- 第1節(jié) 第一章
-
一
講起這邊的景況，人世似乎不大理喻，實際的事情，不僅是風(fēng)光秀樸，物事原始，人世淳厚到被那邊視為幾近癡傻。路六命死的當(dāng)兒，如醉醺醺地走越一條擱置在夜間的胡同，胡同盡了，日頭勃然出來，眼前便燦爛了一片明色。那邊正是深秋，漫山遍野黃褐褐的枯萎，瘦年歉收的模樣，已經(jīng)明顯地寫在耙耬山上。然而這邊，正值仲春，土地流動著活生生的氣息，樹木綠得可人心意。麻雀在樹頭上點(diǎn)點(diǎn)滴滴地跳著，蹬落的清涼氣味在半空蕩動不止。初死時，還有些懼怕，然而真的走進(jìn)這條胡同，人也就十二分地悠悠了。待到胡同盡去，跨上一條黃土大道，看到這明凈的日光，日光中塵埃飛舞的金星，以及艷紅的天邊、翠綠的林地、藍(lán)瓦瓦的莊稼，心境便平和下來。原來所謂的死，也沒啥大不了的事情，如同燈熄一樣罷了，焉知死就不是一件好事哩。
說起死的事情，也是醞釀了許多年月，許多次數(shù)。路六命生在一個饑荒的歲月，那時候，山梁上的墳地，日漸擴(kuò)大，頭年的路家墳地里，只有祖先的十七個墳堆。來年，就變?yōu)槎粋�。第三年就是三十九個，路頭村的人口銳減。原是一百來口人的村落，這時候僅余數(shù)十口人。翻過秦嶺山脈，往陜西的西安方向去討飯度荒的人們，終日在山梁的土道上成群結(jié)隊。那當(dāng)兒，路六命一歲，上有三姐二哥，已經(jīng)餓死一男一女，埋過之后，爹說把老六扔到梁上去吧，過路人見他是個男娃，興許撿走了。娘說扔了去吧，興許是條生路。就將他扔在一棵柿樹下面。然在三日之后，再到梁上的柿樹下邊去看，日頭燒餅樣烤著天空，地上黃爽爽一片，路六命卻端端地坐在路邊的日光里玩耍，旁邊放了一個做鞋用的糨糊碗，碗已被舔得锃光瓦亮，連身邊的青草，都被他抓碎吃了一片。若從那時候核算過來，路六命該死不死，少說也有三次五次。還有一次是七歲時候，肺炎高燒，嘴角燒得上翹，眼珠翻白，醫(yī)生說抱回去扔了吧。就把他扔在潮潤的泥地等他死去，連裝殮他的一個舊木板箱都已騰了出來。孰料他卻在泥地睡了一覺，醒來依然活著。再有一次，他已十三周歲，從村頭幾丈高的楊樹上跌下來，落進(jìn)一邊的懸崖，朝深溝里滾將下去，村人都說完了完了，沒有命啦，然從溝口瘋跑進(jìn)溝底，卻看見他正坐在泉水邊上，一把一把掬水洗著身上的泥土。除了肩上擦掉一層薄皮，全身沒有絲毫損傷。不過后來，倒是碰上真的災(zāi)難，在路邊走著，人家扒房，一根房梁懸空落下，砸斷了他的左腿。經(jīng)官方商議，由房主出錢，把他送往洛陽整骨醫(yī)院療治，房主也答應(yīng)了，去洛陽的車票都已訂好。可在忽然之間，房主的兒子從縣里學(xué)�；貋恚�(dāng)了大隊的支部委員，人家絕口不提治病的事，這樣就終生瘸了下來。是年路六命十七，到了該成家的年齡。之后，苦熬了十余個年月，雖說家是成了，卻埋下了他一生屈辱的種子。直到眼下，將至中年，孩娃也都好大，老婆說想和他離婚，那話是掛在了唇邊，隨時都可以摘下，在他面前放落一串。而他想死，也并不是一念之間的沖動，也是有著一個漫長的春種秋收的過程。這一次，是真的死了。路六命走在土道上，路邊上的夾道楊樹，呈出墨綠的顏色，涼爽愜意得無以言說，倒使人覺得有了幾分落寞�？谝菜坪蹩柿�，肚也漸漸覺餓。仲春天氣，暖雖暖和，但走路到底費(fèi)力。路六命這樣剛有所思，就見有個十字路口，有賣茶水，有賣饃飯，一摸口袋，想起自己來這邊時，傾其所有，把錢都留在了那邊，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)站了片刻，默默地朝前走了。走了，又朝這兒回頭三望。
“他真的身無分文？”
“他一生都身無分文。”
說到錢上，與路六命倒是有著一股生死不解之緣。
路六命十四歲那年，生產(chǎn)隊長的老婆難產(chǎn)，七整八整，生了一天一夜，老婆差一點(diǎn)死去，生下的孩娃，卻是一個怪胎。胎兒有三條小腿，兩條正常，另一條有骨有肉，還有幾個指頭，在屁股上方，紅紅艷艷。隊長讓他老婆把臉轉(zhuǎn)向床里，便一把將那怪嬰掐了。隊長出十塊錢，差人將怪嬰背去扔了。錢雖多，村人卻都不為此心動，這時候路六命說錢給我吧隊長，我去。初冬天氣，風(fēng)在梁上砰砰啪啪吹著，隊長取出那張簇新的十元票，握著錢的這端，十元錢像一面旗幟樣，獵獵作響。路六命接了那錢，從隊長家扛出了一個竹籃，籃里塞滿了從月子席下抽出的月子草，那草里就埋了隊長掐死的男嬰孩娃。那當(dāng)兒路六命才十四周歲，十四歲他就開始臭名昭著，村人見他，無不要在路邊擤下一串鼻涕�，F(xiàn)在路六命死后，走在平坦的黃土道上，還能看見二十多年前他的那個瘦弱的身影，一瘸一拐，竹籃和死嬰在他肩上一顛一蕩，風(fēng)把籃里的稻草吹得干裂嘶響。他把那嬰娃背到十里外一條叫烏鴉溝的崖頭，用力將竹籃朝溝里扔去。死孩娃從籃里漏落出來。那孩娃渾身冰青，圓圓的一團(tuán)肉球，如一個紫色的鵝卵石樣，劃破初冬的寒色日光，迅疾地朝溝底跌下，稻草在半空七零八落，撒開來一片。烏鴉從半崖驚飛起來，鋪天蓋地飛在六命的頭頂，青一塊紫一塊的叫聲，暴雨樣傾盆落下。從烏鴉溝回來，六命拐到鎮(zhèn)上的國營食堂，吃了一碗羊肉燴面，一碗牛肉泡饃，肚飽身圓，嘴唇上硬了一層牛羊的黃油，回家把結(jié)余的八塊四毛錢遞給父親。父親拿手蘸了唾沫，查了錢數(shù)，一腳就踢在了他的腰上，把他從門里踢到了門外。就那年，父親得了惡癥，死在大雪封門的臘月，用那八塊四毛錢扯了丈余新布，做了一套壽衣。從此，路六命開始了他替人扔嬰、替人挖墓、替人抬棺的別樣日月。
二
十字路口和那兒的饃、飯、茶水，被路六命遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟在身后。他沿著黃土大道一直正西，身后的日光愈加溫暖明凈，路兩旁的小麥苗，青烏烏濃密一片，沒有地界，沒有田埂，烈烈的青藻氣息，河水樣從他鼻下汩汩流過。前面有一緩緩?fù)疗拢S土道慢慢爬將上去，寬亮起來，宛若一匹在日光中拉展的綢布。他一步一步朝墳上走去，行至半坡，無意間回頭一望，竟看見那邊自家的路頭村里，人聲鼎沸，一片慌亂。心下存了疑問，想如何就能看見那邊的村落哩？遲疑著退了幾步，站得更高一些，看到的果然就是耙耬山梁上的路頭村。村頭的那棵古槐，和古槐上十幾年不用了卻依然掛著的車輪銹鐘，還有枝杈上的黃葉，枝頭上黑黑一團(tuán)的老鴉窩。路六命三腳兩步上了坡頂，再次回過身來，連村里在檐下臥著的雞、狗都看得十分明了。急忙忙地朝自家望去，見院里站了許多村人，李哥、王哥、鄰家的四嫂、三伯，都在路五爺?shù)倪汉嚷曋�，忙五忙六，一會拿來棍子，一會拿來繩子，然后在地上纏纏繞繞，捆成了一個擔(dān)架。五爺說快一些、快一些，路六命就看見自己媳婦抱出了一床被子，李哥、王哥抬出一個人來，將人放在擔(dān)架上，拿那被子蓋了，幾個男人抬將起來，跑出院落，沿著梁路往鎮(zhèn)上的醫(yī)院跑去。砰砰啪啪的腳步聲，一波一浪地涌進(jìn)路六命的耳里。早時候你們在干啥？路六命把目光收回來，念叨說一天前若都有這份親情，我也不至于不到四十就過世到這邊兒來。他剛要離開，忽然看到身后站了一個老人，白發(fā)銀須，面掛淡紅的慈笑，說天還早哩，要看啥抓緊去看，下去這道坡兒，就啥也看不見了。路六命說不看了，看夠了，好不容易得到這份清凈。老人說真不看了？他說真不看了。老人說依著你的經(jīng)歷，也該死心塌地離開那邊，到這邊世界過閑適無憂的日子了。吃糠咽菜都好，路六命說，我早就想死了，在那邊我受夠了罪。老人在他臉上端詳一陣，說真這樣你就跟我來吧。
路六命跟著老人走下土坡，說你領(lǐng)我去哪兒？老人說到了你就知了，在那兒你還能見到你的村人。這樣走了一陣，看見一方鄉(xiāng)村，齊齊整整扎下許多院落，都是四合小院，都是泥墻草屋，各家門前有石有樹，有雞有鴨。人未至村，就聞到花香撲鼻，一股一股桃紅李白的香味，從村里朝著村外彌漫。還能看見從誰家院里，伸向墻外的幾枝石榴花，火紅點(diǎn)點(diǎn)，喇叭樣吹在村街上。問身后老人這是啥村？答說就是你家的路尾村，到這村就無路可走了。又說那邊這邊，一切的一切，多是相反相對，那邊叫頭的，這邊稱為尾，那邊說高的，這邊叫做低，那邊說小的，這邊就說大，且那邊的同村同鄰人，死了之后，到這邊多能相遇，在那邊受盡苦難的人，到這邊大都清靜閑適，無病無災(zāi)。這樣說說話話，轉(zhuǎn)眼到了村口，路六命忽然聽到撕心裂肺的哭叫，喚說我不到那邊活著——求你們不要把我趕到那邊……
路六命立下腳步，模模糊糊看見有四五壯漢，拖著一個小伙，皮影兒樣朝村外走去，似要把他送到哪兒，小伙堅決不肯，掙扎拖拽，推推搡搡，還看見那小伙自己打著自己的耳光，淚水漣漣，說我以后再也不敢了。路六命不免驚異，問說拉他去哪兒？老人說還讓他去那邊活著。
又問，他不想活著？
老人說，他好不容易才到了這邊。
再問，為啥非讓他去那邊活著？
老人臉上浮過一層淡青，說他在這邊偷雞摸狗，白天不下地，夜間越墻跳窗偷女人，欠債不還，好吃懶做。路六命臉上立馬有青有紅起來，僵僵地如同凝著的云。
“是老人的話傷了他的痛處。”
“他想到了自家女人和他欠女人的債務(wù)�！�
債務(wù)已是路六命的陳年舊賬。路六命望著愈加模糊不清的那團(tuán)人影，默默地把目光搭到遠(yuǎn)處，忽然就看到了十年前那個夏天，日頭酷烈，莊稼地瘦黃一片，有掛著紅舌的灰狗，在村頭夾著尾巴走來走去。二十八歲的路六命立在自家門口，把目光投到梁上那條路道，癡迷一陣，看見媒人領(lǐng)著一個姑娘走來，慌忙瘸著回了屋，換上借來的新衣，幫娘將屋里的擺設(shè)歸上正位，又去鄰家借來幾個雞蛋，媒人也就領(lǐng)著姑娘到了門口。仔細(xì)說來，皆因六命腿瘸，又只能在紅白事上干些下活的名聲，鬧得傾了家產(chǎn)，也沒能討下一房女人。這次是親姨出面，到山里領(lǐng)了人家，答應(yīng)給兩千塊錢，幫人家弟弟蓋房娶媳。這樁姻緣才算系了兩端，照說條件也夠苛刻，兩千塊錢從哪兒飛來？然路家全都應(yīng)了。正是午時，村里平平靜靜，人們都睡著午覺。讓姑娘喝了白糖開水，吃了雞蛋撈面，娘從里屋出來，把一個方方正正的大紅紙包放在桌上，便約媒人門外納涼。出去時她們將大門鎖了。六命原沒想到這姑娘清秀漂亮，抬頭看時，才發(fā)現(xiàn)她眉黑眼長，高挑個兒，除了略微有些面黃，實在說不出她哪兒長相不妥。他說你多大啦？
她說十八。
他說我可二十八哩。
她說那桌上是兩千塊錢吧？
他說是哩，兩千。
她說有錢我就不管那許多事情了，二十八也好、三十八也好，窮也好、瘸也好，我爹我娘死了，有這兩千塊錢，我就能替弟蓋起三間土房，討下一房媳婦了。這樣說著，姑娘就去桌上拿錢，路六命一下橫在了她和錢的中間。門外日光熾白一片，知了的叫聲，凸凸凹凹地響滿了院落。有一只花貓，臥在院墻上朝著上房偷看。六命捉住了姑娘的手，她說你松開我呀，有了那錢，我遲早會是你的人哩。六命不言，先是雙手顫抖生汗，后就渾身哆嗦，汗流不止了。他用瘸腿踢倒了墻邊的一領(lǐng)草席，把那姑娘放倒在席上。他解她的扣兒時候，她說你不信我嗎？我拿了你兩千塊錢，我哪能不嫁你哩。她讓他解了她的扣兒，讓他脫了她的衣褲，讓他倉倉皇皇做了那樣事情。地上涼生生的感覺冷了她的全身。他熱極，她卻渾身冰涼。做完事情時候，他哭了，她卻平平靜靜，說你把錢給我，我立馬回去給我弟蓋房娶媳，你們看好日子我就嫁來。他把桌上的紅紙包兒拿來遞她，她解紙包兒看時，他就跪在了她的面前。那紙包兒里沒有錢，是一張寫好的欠債契約，證明路六命成婚欠錢，共計兩千款項，婚后至死必還。姑娘看罷契約，癡癡怔了一陣，就突然哇哇大哭起來，悲天悲地，把耳光風(fēng)掃落葉一樣抽打在路六命的臉上。六命就那么木然不動，跪在人家面前，任打任罵，臉上蒼白著一層浮云，一句接一句說，我會還你錢的，我會還你錢的。
“那姑娘就嫁了他嗎？”
“她是他的人了，她理當(dāng)要嫁。”
直至眼下，十年光陰流水而過，路六命的臉上還火火辣辣，感到女人小竹摑在臉上的耳光，依舊紅艷艷地疼著。他同老人入村慢行，穿街而過，果然看到了許多熟悉的面孔，路大明、路黑狗、張三才、小兔子，還有村頭洪家的寡婦。路大明是生了癌癥死的，路黑狗是貸款做筆天大買賣，生意折了，欠下永生還不完的款子，就一頭栽進(jìn)了汽車的輪下。至于寡婦，似乎是和人家哪個男人扯連不清，同族人又堅決不允她改嫁異姓，她說去河里打水，便一頭扎了下去。其時，路六命都曾給他們挖過墓室，抬過棺材。他立下步子，半旋回頭，朝身后長望一眼，冷丁兒奇怪起來，果然如老人說，離開那道土坡，確實看不到那邊的耙耬山脈，看不到路頭村和村人們，他想抬他去醫(yī)院的村人們，一定在山梁上風(fēng)風(fēng)火火，一團(tuán)兒朝著鎮(zhèn)上卷動。女人小竹，也一定抱著他幾歲的孩娃，忙不迭兒跟在擔(dān)架后邊，氣喘吁吁，汗流如注，一綹綹頭發(fā)，粘在了寬亮的額上，她時不時地騰出手來，擦抹一把。孩娃的鞋也一定掉在地上一只，小腳兒涼得晶瑩透亮，小竹還渾然不知，忙忙亂亂地跟著擔(dān)架瘋跑。他貿(mào)然地想喊女人一聲，告訴她說孩娃的鞋掉了，張開了嘴，卻猛地想到自己已經(jīng)穿越胡同，離開那邊到了這兒，于是，便又?jǐn)n了嘴巴，想你就瘋跑去吧，你不是日日都吵著要和我離婚，不是巴不得我路六命早一天死掉離開那方世界嘛。
“她真的這樣？”
“她一生都在恨他�！�
新婚夜里，路六命去動小竹時候，她說路瘸子你滾到床下去，你欠我弟三間瓦屋、一房媳婦，一日不還，你一日別想來碰我。四鄰五村人都知道，小竹剛和六命見面，就把身子給了他，她不能不嫁六命了。她在娘家村里又住了三年，至二十一歲，終于接過路六命的欠賬契約，和不算微薄的彩禮，安頓了弟弟的日常生活，嫁到了路頭村，做了路六命的床上女人�？墒撬蛔屗话�。他就一夜一夜地蜷在她的腳頭，這樣有名無實地過了兩年，她才在冷的時候讓他暖了她。初冬的一個清冷之夜，她說瘸子，你把我被窩暖一下，他便受寵若驚，脫得精赤條條，上床把她的被窩暖得熱熱烘烘，火烤了一般。睡的當(dāng)兒，他離開那被窩去她的腳頭，她說你別走了，我讓你和我睡，睡了你就和我離婚吧。她說山里有個男人五十二了，有個小妹剛好二十歲，說離了婚她嫁給那男人，那男人就把他的小妹嫁給她弟弟。他鉆進(jìn)了她的被窩，聞到了女人身上溫馨的氣息。屋外是冰青色的北風(fēng)，冷得山梁子哆哆嗦嗦，村頭、門前、院里，還有房后那些落盡了樹葉的槐樹、楊樹、榆樹的枝條，在黑夜里抽抽打打。他極小心地去摸她的肩，去摸她的身，他的手又熱又脹，雙唇因害怕她拒絕而打著寒戰(zhàn)。
他說小竹，你別和我離婚。
她說我得讓我弟成家立業(yè)。
他說我還你錢小竹。
她說你拿啥還我？
他說我明兒開始到鎮(zhèn)上去做買賣。
她說你賣啥兒？
他說我賣烤紅薯吧。
她哼了一下，說等你有錢為我弟娶媳蓋房，我弟都有花白胡子了。她還是由他了一夜。她說愛咋兒你就咋兒吧瘸子，今天任你瘋野一夜，明后天你就和我離婚。那一夜她讓他實實在在做了她的男人，可是，來日醒來，她的身邊、她的床頭卻沒有了六命的影兒，直至天再黑將下來，她也沒有找到他。三日后鎮(zhèn)上集日，她去鎮(zhèn)上趕集，在鎮(zhèn)街上的一根線桿下面看見了他。他面前立了一個鐵桶子火爐，火爐上擺了烤軟的金色紅薯，濃郁的香味又黏又稠，在零星的趕集人的頭頂緩緩地流動，他卻凍得把手插在襖袖，雙腳輪番在地上跺來跺去。她過去給他買了一碗雙羊腸湯。放了血紅紅一片辣椒，說能掙一個嗎，答說能掙一兩個。從此，路六命就開始了他那漫長的愈加辛勞的日月。寒冬臘月把紅薯挑到鎮(zhèn)上烤賣。有時一日也能賣出幾斤，有時一日烤上一爐，至黑仍是一爐，他就自己吃了。挨到初春，天氣轉(zhuǎn)暖，地溫上升，他就用麻袋裝了綠豆、黃豆，埋在山梁下河邊沙地，三朝五日生出芽來。七朝八日，芽兒又長又嫩，便挑上豆芽，到鎮(zhèn)上賣去。鎮(zhèn)上的大街小巷，工廠的門前，礦山伙房的鍋旁，滿世界都留下了他瘸拐的腳痕，和他沙啞的叫賣聲音。終于熬到夏天，青菜鋪蓋了市面，他從溪邊自墾的田里，割下一擔(dān)青菜，費(fèi)力地挑上肩去，爬至梁上，趕午時瘸到鎮(zhèn)上。人家的青菜都已擺滿菜市，他就把擔(dān)子放在一邊，等人家的菜賣完了，騰出了一塊市面，把兩筐青菜夾在市面縫中，這時候買菜的人已經(jīng)買過，他等來的是那小鎮(zhèn)上的稅務(wù)人員。如此的日出而作，日落而息，到了秋天，有了一些積存。正準(zhǔn)備把糧食挑到鎮(zhèn)上糶時，他的孩子生了，媳婦住進(jìn)了醫(yī)院，把他的全部存項用得鳥蛋精光。到了來年這個季節(jié)，以為可以存下一筆，娘又死了，一件白事花掉了他又一年的腳力。終于他也就明白，所謂的人生在世，無非就是無盡的勞作，和雞零狗碎的消耗。日子如油燈一樣滅了再燃，燃了再滅，到了無油可燃的時候，也就有了一番新的前景。
“前景是指路六命眼下遇到的天地嗎？”
“那倒也不盡然�！�
在路六命孩子三歲的當(dāng)兒，他差一點(diǎn)把欠下他女人的那些債務(wù)一筆還掉。那時候，鄉(xiāng)村的景況也是天翻地覆，發(fā)起來的人家，村村都有。從耙耬山坡上走過去，每個村落，都有蓋起樓房的人家。那里的房主，盡管還是鄉(xiāng)村的農(nóng)民，吃飯時，就有雞鴨魚肉，也少不了把碗端到街上，蹲在門口的青石面上，或坐在自己的一只鞋上，再或索性席地而坐。就是那年夏初，路六命正挑著一擔(dān)豆芽爬上山梁，忽就想要解手，便放下?lián)樱肫碌囊粔K麥地走去。那麥地中央有一井機(jī)房，是村長家里私人打的機(jī)井，本想到機(jī)房后面躲著解手，可到房下卻聽到房里一片響動，扒著窗臺一看，原來那機(jī)房里收拾得十分潔凈，井架旁放了一張床鋪，床鋪上有新褥新被，村長正和一個女人在那床上赤裸睡著。路六命倒吸一口冷氣，聞到了麥田的苗氣又腥又鮮，想縮回身子走時，村長打開房門站在了田里，說路瘸子，你給你妻弟的房子蓋起沒有？他說沒有，村長說我給你蓋吧，以后你每月逢五逢十的這個時候，都來我機(jī)井旁的地里找些事做，看到有別人從梁上往我井房這兒來了，大聲咳嗽一下也就行了。村長說話時候，又慈祥又和善，五十幾歲的臉上，堆滿了長輩人的溫暖。他說你每來一次我給你十塊錢，要錢也行，去我家面粉廠拉面也行，直到你妻弟的媳婦娶進(jìn)了屋里，事情也就算了啦。路六命那當(dāng)兒用一條腿努力地站直在田地中央，日光把他的臉照成蠟黃色。他說村長，我是來這解手的，村長說你走吧，五天后的這時候，你挎?zhèn)�簍子來這割牛草也就沒事了。村長轉(zhuǎn)身往機(jī)房去了，一條腿邁進(jìn)機(jī)房，卻又回轉(zhuǎn)身子道，記住，看到的事情連爹娘、老婆都不能說。路六命趔趄著從村長家麥田走至梁上，連豆芽的擔(dān)兒也挑不動了。整整一天，在鎮(zhèn)上賣著豆芽，卻心神不寧，為五天后去不去那兒愁腸百結(jié)。這樣挨到五天之后，一大早村長從他門口走過，笑吟吟說忙吧拐子？別忘了我托你辦的事呵。他不能不去村長家機(jī)房前后做一個守護(hù)，也就終于看清，那女人是村長家面粉廠的會計。他們一前一后，旁若無人，徑直走進(jìn)那間山坡上的機(jī)房。路六命在田頭割著牛草，四下打量著行人，日光淡金淡銀，在麥田的夜露上泛著粉紅的光澤。背后有牛的叫聲，河流一樣從他身邊滾滾流過。他惘然地坐了下來，心境崩壞倒塌，零零亂亂。幾個時辰過后，村長從那屋里出來，果然丟給他十塊錢。又五天之后，村長又給他十塊錢，這樣從夏至秋，又從秋至夏，整整一年時間，他逢五、逢十、十五、二十，或到那兒割草，或到那兒拾柴，四季沒有間斷，村長也是不誤時辰，或領(lǐng)著廠里的會計，或領(lǐng)著村中哪個新婚的媳婦，再或一個他不認(rèn)識的女人，到那屋里做完事情就走，有時當(dāng)天付錢，有時一個月一次付清。一年下來，竟有四百多元，加上他的零星買賣，也就存了一千有余，滿以為這樣再堅持一年，就把欠媳婦的兩千元債務(wù)一筆清了，那時候，媳婦也就扎扎實實成了自己的女人。誰知在來年初夏，小麥苗正要挺腰時刻，他又在那逢五的日子去井房前面割草，忽然從井房走出幾個派出所的公干人員，沒有說話就把他捆上帶走了。原想是村長的事情敗露，路六命一路都為自己講不講村長的事前想后思，最后決定打死都不說一個字，拿了人家的錢，就不能敗了人家的面。誰知被關(guān)在那間黑屋三天以后，派出所所長卻問他偷沒偷機(jī)房的機(jī)器，說機(jī)房的機(jī)器，每隔五天被盜一次，半月丟了三大件，都是白天的逢五日子看好情況，半夜摘掉偷走。逢五到機(jī)房四周活動的有誰？只有你路瘸子一人。
路六命說我沒有偷那機(jī)器呀所長。
所長說沒偷你逢五逢十到那干什么？
我割草拾柴火。
所長說沒想到你一個瘸子，還敢糊弄我堂堂派出所所長。
在所長鐵青了面孔以后，他說村長逢五逢十領(lǐng)著女人去那機(jī)井房，就讓他在外面守著割草拾柴火。所長笑了笑，臉便青成菜色了，說我操你八輩子路瘸子，我抓了多少人，辦了多少案，沒人敢設(shè)個圈套讓我跳，你一個瘸子竟敢在我面前挖陷阱，你們村長是好人壞人我還能不知道？說完之后，所長朝路六命身上踢了一腳就走出了審訊室。
“真的這樣？”
“真的這樣�！�
三
現(xiàn)在，路六命走在這邊路尾村的村街上，不停地同早一步離開那邊路頭村的人們寒暄問候，說長道短，向人介紹一些路頭村近時的景況，又一面回過頭去，看他被關(guān)了一個月的一個黃昏，如何地邁著瘦弱的腳步，病懨懨地離開派出所那間鐵門鐵窗的黑屋。那時候，日已西盡，山梁上風(fēng)平浪靜，樹木都呆呆地立著不動。一個月的時光，夏收秋種已經(jīng)過去，田地里玉蜀黍苗的秧兒，都耷著頭兒疲倦地喘息。有野兔在梁路上臥著不動，野雞在田頭的埂兒上走來走去。黃昏的暮色里，路六命瘸腿獨(dú)自地一搖一擺，如同山梁上孤獨(dú)著的一只三條腿的瘦狗。他想自己既已從黑屋出來，且是自家女人送來了罰款的第二日，被政府的公干人員放了出來，那女人一定知道自己獲釋，知道了為啥就不來接自己一程？說到底不也是為了還你的婚債去替村長干了那號事情，才吃了這一場無端的冤枉官司嗎？將至村落時候，路六命在梁上坐下歇了一陣，把天色的最后一抹光亮歇落下去，直到除了能看見村長家澆地時從機(jī)井抽出的白花花的水流，如同流不盡的月色一樣，從那機(jī)井屋里噴薄而出，四野都沉入了深深的夜里，他才摸了一把自己又臟又長的頭發(fā)，躲著正道，避著村人，從村后的一條小路繞至自家的土墻草院。剛剛罷過夜飯不久，村人都還未睡，納涼的人們剛剛端著凳子坐到風(fēng)口，然家里的大門卻已緊緊閂了。他推了幾推，又喚了三聲小竹、小竹，等了許久，終于聽到院落里響起了不慌不忙的腳步聲，接下就有了女人的問話：
誰呀？
我，我是瘸子，小竹，我回來了小竹。
女人的問話，使他感到了家的溫暖，一個月不見天日的光景，一日間只有兩頓從窗子遞進(jìn)的粗飯，餓得他瘦如柴草，似乎肚里的腸子，都已枯成了過冬的干草藤子。他坐了下來，等著女人開門扶他回家�？墒�，當(dāng)那門嘩一聲開了的時候，首先走出來的不是自家的女人，而是一個男人，高高大大，過門時低了一下頭，然后瞟了一眼蹲在地上的六命，昂著胸脯從他身邊走過去，就像從他身邊開過去的一樣機(jī)器。他望著那男人往村里走去，直望到那個身影模糊起來，又最后消失。
他問是誰？
女人說是村長。
他微微怔了一下，說他來干啥？
女人說他來還能干啥。
路六命的喉嚨堵了一下，如同有顆棗子擱在了喉間。他用力咽了幾次口水，終于沒能把那棗子咽將下去，就很惘然地坐著不動。這當(dāng)兒，一牙彎月在不知不覺之間，從村頭的云縫中擠了出來，掛在一片林地的樹梢。前面的風(fēng)口，有村人和村長說話的聲音，村人說忙去了村長？村長說到村委會開個小會。之后，村長去了，剩下一片村人的談天說地，仿佛一樹楊葉在風(fēng)中噼啪作響。女人說你回來吧，還坐在門口干啥。他說孩娃呢？女人說村長一來，就讓孩娃到村頭耍著去了。路六命扶著門框站了起來，軟軟地瘸進(jìn)院落。坐在樹下的石上，青石面上冰涼的感覺，立馬傳遍他的全身，連同他的心都冷冷地有了寒氣。
女人說你還沒吃夜飯吧六命？
他說沒有。
她說我去燒吧，剛磨了白面。
他說我不餓的，你別費(fèi)面。
她說不是我小竹不好，是我托了村長去派出所講情，才把你放了出來，原來說不想住就要罰上五千塊錢，是村長請了人家一桌，才減成了一千。為了把你從派出所弄出來，村長跑前跑后，又花錢又出力。人家和你六命家非親非故，人家圖啥？人家缺我們啥？除了這點(diǎn)意思，我還能拿啥感謝村長？你看你一個月不回家來，一到家就滿心不悅，不是為了你我能做出這樣的事嗎？女人小竹站在院子中央，月光把她的臉照成半白半灰的顏色。她頭發(fā)凌亂，衣服不整，上衣還有一個扣兒未來得及扣上。路六命望著她的樣兒，說小竹，我不是沒有怪你一句嗎？
她說我看出來你不高興哩。
他說村長以后還來？
她說他要來十次還欠人家八次呢。
他便不再吭聲了，長長地舒了一口氣兒，把身子倚在樹上。樹是泡桐，十余年的樹齡。眼下，路六命在這邊還似乎能看見那桐樹碩大的樹冠，在深秋的院落空空地支著，枝條橫七豎八地彎在天空。樹身上有許多老裂的疤痕，凸凸凹凹地扎著他的脊背。從村長家麥田被帶走時，他穿了一件白洋布襯衫，如今那襯衫已經(jīng)黑成油布，布紋中的虱子一群一股，行軍樣在他身上浩浩蕩蕩。他把背在樹皮上蹭了幾下，他聽到了虱子被擠破的聲響，又清又脆，紅艷艷地在他背上風(fēng)樣一掠而過。一種徹心透骨的舒暢漫過他的全身。他說村長下次啥時候來？女人小竹說五天一次，下次是初八。他說去給我烙個油饃吃吧，我肚子餓了。
女人便轉(zhuǎn)身走進(jìn)了灶房。
人世的光景就這般日復(fù)一日。到了農(nóng)歷初八，女人說村長要我洗個澡的，路六命就把柴火抱進(jìn)灶房，拉著風(fēng)箱，燒了一大鍋溫水，倒進(jìn)一個齊腰高的水缸，女人就赤裸裸跳了進(jìn)去。水缸放在上房和廂房的過道之間，水蒸氣白濃濃地炊煙樣繚繞上升。女人在那缸里泡，搓了，他又用溫水給她沖了，她便洗得白生生的嫩藕一樣。然后，她換著衣服，他去鋪了被褥，月光就流進(jìn)院落，村長如期而至。他把孩娃打發(fā)出門，從屋里出來，村長正在院里抽煙，村長說回來了六命（村長破例沒有叫他瘸子）？他朝村長讓過一個凳子，說多虧村長跑前跑后。女人在屋里咳了一聲。村長看了一眼閃開的大門，從口袋取出一包香煙扔給路六命，就循著女人小竹的咳聲，去了上房屋里。
世間在那一刻奇靜無比，月光流動的聲音，落葉的音響清晰可辨。村街上納涼的村人走動的腳音，很響地從門外傳來。鄰居兄弟在門口駐足，喚了一聲瘸子哥，到梁上乘涼去啊。他慌忙過去，用雙手扯攔了兩邊的門框，說你先去兄弟，我家豬還未喂。那人說嫂子呢？他說生病了，躺在床上。那人便感嘆一聲，先自走了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號