- 第3節(jié) 第三章
-
信上說，張鄉(xiāng)長，你見了這信我就死了；我受不了這疼，我疼的時(shí)候怕是有人笑哩，看著人笑，倒不如我自己去猛然死了。我自己死了也嚇村人一跳，讓他們少開心一會(huì)。我死了，有兩件事求你，一是不能讓我的女人改嫁，你一定要想法兒擋住她，我不能讓別人再使喚我的女人。二是我家老大二十七歲，又識(shí)字，你一定讓他當(dāng)上村長，這樣我也算不白白跟著共產(chǎn)黨干了一生。我也就安心在土下合眼了。
鄉(xiāng)長在縣里開了半月會(huì)，要深入鄉(xiāng)村改革，就又坐著縣政府的大轎車，去南方參觀了十幾天�；睾螅婚_門見那信從門縫塞進(jìn)屋里，仰躺著，蒙了厚灰。拆了，忙拿電話問去，就在電話里哭了，想：人啊，說死就死了，一個(gè)來月前兩個(gè)人還并肩去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，又說又笑。
村長說：“給我們村幾噸化肥吧�！�
鄉(xiāng)長說：“你們村計(jì)劃生育工作最差�！�
村長說：“你沒見我在超生戶門口罵她祖宗？”
鄉(xiāng)長說：“我知道你是先放跑了那女人再罵的�！�
村長就笑，鄉(xiāng)長也笑了。笑聲還沒消失，人就死了。從墳上回來，山梁上的小路，載不動(dòng)鄉(xiāng)長的許多心緒，就扭得折折曲曲。鄉(xiāng)長想到了村長許多好處，覺得全鄉(xiāng)再?zèng)]比村長能干的鄉(xiāng)村干部了。縣里的公路，修到各村莊、各墳地都不順暢，農(nóng)民不讓。有一段路鄉(xiāng)長掛帥去修，到這梁上穿墳時(shí)，全村人坐在墳地不動(dòng)，不得不停工，無奈請(qǐng)村長出面。村長到墳地的村人面前走了一圈，說：
“誰家不想遷墳也成，出錢讓我去請(qǐng)鄉(xiāng)里干部吃一頓飯——一個(gè)墳頭一桌�！�
就都遷墳了，公路河水一樣順暢地過了山梁。鄉(xiāng)長從小路上踏進(jìn)梁上的公路，在路邊略站片刻，望著那公路灰白灰白，在陰冷天里，如一股煙塵曲曲彎彎，隨物而賦形，觸景生情，鄉(xiāng)長嘆了一口長氣，緩緩進(jìn)了村里。村里最老的人是二爺。二爺七十一歲，好身體，走遠(yuǎn)路不比人差。輩分最高，連李貴都要向他叫叔。鄉(xiāng)長從村頭小店里買了二斤餅干，紅盒，顯吉利，提上去了二爺家。二爺在屋里烤火，見來了生人，又說是鄉(xiāng)長，驚了，忙讓座，燒荷包蛋。鄉(xiāng)長平易近人。同二爺促膝長談，問寒問暖，最后鄉(xiāng)長說：
“我真想讓你出來當(dāng)村長�！�
二爺更驚：“你這是笑話�！�
鄉(xiāng)長說：“不是笑話，可惜你年齡大了�！�
這時(shí)，村長家大孩娃扛一袋化肥進(jìn)屋豎在門后，說有客人呀二爺，我給你送一袋化肥，你就別托別人走后門買了，買不到的。一開春小麥?zhǔn)┓蕰r(shí)不夠了我再給你買。二爺去屋取錢。村長的兒子把錢扔在地上，怒說：
“二爺你是沒把我當(dāng)成你的孫子看！”
二爺撿錢怔著。
村長家兒子出門走了。
鄉(xiāng)長說：“誰家孩娃，精明能干�！�
二爺說：“村長家的，你不認(rèn)識(shí)？”
鄉(xiāng)長說：“不太認(rèn)識(shí)，竟長這么大了�！�
又說：“選村長就選這樣的最好，又年輕，又肯為村人辦事�！�
二爺說：“他倒真的合適，跟著他爹見過世面哩�！�
鄉(xiāng)長說：“哪能說選就選上他哩？”
二爺說：“能。我說能就能�！�
鄉(xiāng)長在二爺家吃了一頓飯，和二爺說了許多話，走了。后幾天，全村各家各戶都得到了一袋自己走后門也買不到的日本尿素。都是村長家兒子幫著買的。后幾天鄉(xiāng)長不光去二爺家，還去了許多人家，宣傳民主，讓村人都要投出神圣一票。后幾天，凡是鄉(xiāng)長去的人家，都是二爺首先去過的，或被二爺差人叫走說過啥的。鄉(xiāng)長無論到哪家，都說不能任人唯親，全村李姓人占四分之二，從解放至村長死，都是李姓人當(dāng)村長、支書，這一次李姓人也應(yīng)該選外姓人當(dāng)村長，就是選李姓人，也最好不要選村長家老大，這樣免得讓人覺得是世襲。如此云云。村人都說鄉(xiāng)長倒公正，不是那種徇私枉法者，且過去看上去和村長關(guān)系好，現(xiàn)在村長死了，才看出來彼此關(guān)系也甚為一般。不然，怎么動(dòng)員村人不要選村長家兒子呢？
選舉這天在月末，后晌，日頭平南時(shí)候開始。村人十八歲以上的都來了。其實(shí)，十八歲以下的也都來了。孩娃們?cè)跁?huì)場上滿世界跑。日光黃爽，微微地暖著，對(duì)面山梁起伏成一行駝背。會(huì)場設(shè)在村中的飯場，很大一塊地場，平平坦坦，往時(shí)這兒拴牛拴羊，現(xiàn)在成了飯場，又成了會(huì)場。平坦的東端，放了兩張桌子，和條凳子，這就是會(huì)場了。四個(gè)自然村的群眾都集中在這里，坐著，也是黑壓壓一片。選舉前，鄉(xiāng)長講了話，就是法制、民主之類，各種大會(huì)上常講的。最后提出了候選人的名字。候選人中只有李姓一個(gè)，有外姓人三個(gè)。鄉(xiāng)長念了候選人名單，村中李姓人就都憤然。四個(gè)候選人，竟有外姓三個(gè)，而外姓人卻只有村人的一半�？墒�，又都只能啞然。候選人是有條件的，首先得是四十歲以下，其次，老婆得是按計(jì)劃生育結(jié)扎過的。而且，這條件不是鄉(xiāng)長定的，是從文件中念出來的。李姓人夠此條件的，也就村長家老大了。再說，還真幸虧村長家老大，幾天前讓老婆挨了一刀，要不，連這一個(gè)候選人怕也沒有。念了候選人名單，鄉(xiāng)長就在桌上放了四個(gè)碗，每個(gè)碗上寫了候選人的名字，給每個(gè)群眾發(fā)了一�；ㄉ祝屚庹l當(dāng)村長，就把花生米丟進(jìn)誰的碗里。為了防弊，鄉(xiāng)長請(qǐng)德高望重的二爺上臺(tái)監(jiān)督，凡十八歲以上村人，都得去丟一次，但絕不能一人丟進(jìn)兩粒。
完了，鄉(xiāng)長喊：“現(xiàn)在選舉開始，都來丟吧。”
日光溫暖，可覺冷得很。二爺在臺(tái)上坐著，胡子銀白，在日光中熠熠生輝。會(huì)場上沒人動(dòng)彈，二爺咳了一聲，吐了痰，孫女去給他披了羊皮大衣，順勢(shì)往村長家老大碗里丟了一粒�；ㄉ子执笥譂M，潤紅色，有油光，從碗邊滾進(jìn)碗底時(shí)，叮當(dāng)作響。
便都開始丟了。
最先接連不斷去丟的，倒都是雜姓人，他們魚貫著，或這里那里，情勢(shì)嚴(yán)峻明朗，竟沒有一個(gè)丟進(jìn)李姓人的碗。事情這樣，也就不好了，這就激了李姓人的血呢。李姓人也自然不會(huì)把花生米丟進(jìn)雜姓人碗里。再說，二爺?shù)哪抗�，少見，利呵。寒寒的，一眨不眨，每一個(gè)去丟花生米的李姓人，在那目光下都冷了身子，把花生米慌慌地丟進(jìn)了村長家兒子的碗里，急切切地走下臺(tái)來，長時(shí)間默著。也有人想把手里的一粒，丟進(jìn)外姓人碗，如李貴，可上臺(tái)看了一眼二爺，二爺說：
“貴，過幾天去把我的棺材合一下�！�
李貴應(yīng)著，就把花生米丟進(jìn)了村長家兒子碗里。村長家兒子碗在中央，碗里已有半碗。炒了夠下一頓酒呢。外姓人碗里本就不多，又分散在三個(gè)碗中，三顆兩粒，可憐顯見的。
說起來。李姓人不顧二爺?shù)哪抗猓鸦ㄉ哆M(jìn)外姓人碗里的，僅就一人，也就是村長的女人了。二爺拿目光剜她時(shí)，她說二爺你今天身體可好，我因守孝，沒有顧上看你。這樣說著，就把那�；ㄉ�(dāng)眾投到了人家的碗里。沒人知道，那碗上的名兒，就是她要嫁的主了。
二爺?shù)哪抗鉄o奈何她。
然而末尾，還是選上了村長家兒子繼任村長。大眾選的，碗里的花生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了雜姓的三個(gè)白碗，數(shù)了那花生的粒數(shù)，宣布了李姓中選，會(huì)場有了零星掌聲，稀稀落落，拍得十分諷嘲蒼涼。但是，畢竟一切都在意料之中，鄉(xiāng)長也就請(qǐng)村長家兒子來了幾段就職演說。村長的兒子也就氣宇軒昂地站在臺(tái)上，講到鄉(xiāng)里又催集資款和集體工程糧了。請(qǐng)明天各戶人家把糧款交到村委會(huì)上。說明天吃過早飯八點(diǎn)半鐘，他在村委會(huì)等著登記過秤。
散會(huì)了。
天冷，人都走得很疾。鄉(xiāng)長走在最后，離開會(huì)場拐過一個(gè)墻角，看到麻亂亂地站著一群老人、男人，都是自然村落中的雜姓。鄉(xiāng)長走過去，對(duì)大家嘆了一口長氣，說：
“真沒想到選舉會(huì)是這個(gè)結(jié)果�！�
雜姓人群中就有一個(gè)六十老人跪在了鄉(xiāng)長面前，說：
“滿意了，有你鄉(xiāng)長抬舉我們外姓人，我們也就燒了香嘍�！�
慌忙把老人扶起，一直把這人群送到梁上，告別時(shí)，雜姓人群竟又集體跪下給鄉(xiāng)長磕了一個(gè)頭，情況十分動(dòng)人，鄉(xiāng)長差點(diǎn)流出淚來。直望著他們?cè)诹荷蠞u次消失，鄉(xiāng)長才轉(zhuǎn)身去了村長的家。村長的女人和鄉(xiāng)長本都熟，一見面自然說了人生不測、生死難料的話，當(dāng)著村長女人的面，鄉(xiāng)長還擦了幾把眼淚，最后說，總算又選上兒子做了村長，你的日子終歸好過了些，沒人敢因你是寡婦就在門前走來走去，就領(lǐng)著兒女們好好過吧。
村長的女人不言，去給鄉(xiāng)長燒了幾樣菜，溫了半斤酒，鄉(xiāng)長和新任村長喝過吃過，就要離村走去。來了一個(gè)吉普車接他，鄉(xiāng)長說要到村長的墳上告別一下，步行著去了墳上。村長的女人、兒子陪著，吉普車停在路邊，就都親眼看著鄉(xiāng)長緩緩走至村長的墳前，默站一會(huì)，取出了那封信來，劃燃火柴，蹲下燒了。火是金色，在灰暗的冬季增亮了墳地上光色。鄉(xiāng)長說：
“我照你說的做了，放心去吧，三年五載把小女兒娶去，我也不會(huì)虧了她的，該合眼了，世界上有我在呢�！�
火熄了。
鄉(xiāng)長起身拍拍灰，上車走了。
聽夜
是年夏時(shí)，從解放軍藝術(shù)學(xué)院回去休假，片片段段，知道這些。向我講述最多的，是我母親，其次，是我的堂弟。怕我不信，堂弟曾在梁上，指著一個(gè)墳道：看，這就是村長的墳，似是藉以證明。并說：
“你可以來墳地聽夜，村長每夜都要在墳地開會(huì)，訓(xùn)話，來得巧，還能聽到許多妙事�！�
村長的墳已經(jīng)陳舊，只不過相對(duì)別的，它還略帶紅色，然長出的野草，卻同整片墳地一樣的青旺茵茵。倘若不是墳土還插有花圈竹條的圓環(huán)，怕是無新舊可言。堂弟小個(gè)，矮胖，話間愛舞，手腳不停，說著，便拉我衣袖，慫恿我到村長的墳前細(xì)看，說夜間村長講話，就坐在他的墳頂，那墳頂長年累月，有了一個(gè)屁股痕兒。
看了，果然。笑笑說，放羊的孩娃也可以來這墳上坐一屁股的。堂弟不言，拿一三角尖石擺在墳頂，說明早你來，這石就被村長坐時(shí)扔到一邊了，有時(shí)還有煙灰、酒氣。將信將疑著，次日來看，又果然。三角石被扔到了墳下，墳上是新坐的痕兒，灰白煙灰，被潮氣沾在草上。
決定弄個(gè)究竟。
罷了夜飯不久，就同堂弟前往聽夜。走到梁上，碰到了村長的女人，她問干啥？我說不干啥，走走。
她說：“別去墳地瞎跑，都是別人編的�！�
我說：“天熱，走一走�！�
村長的女人已經(jīng)猛然顯老，一年不到，仿若增了十歲，嗓子也枯，話音干裂得很。她站在自家門口，如同生長半途萎縮了的楊樹。月光清明，她的臉蒼白衰敗。從她家門口走過，使人心兒陡然沉重。堂弟說，她原是要嫁的，對(duì)方是鄰村人，屬這個(gè)村委會(huì)管轄。村長的兒子又當(dāng)了村長，那男的就再也不敢娶她，也有別的人動(dòng)她心思，可聽說好歹也算村長的娘，膽就蔫了。山梁上月色似乎更為明凈，能望見鄰村的幾窩赤黃的燈光。從遠(yuǎn)處傳來的狗吠，清水泠泠的響亮，顯得這山梁越發(fā)空寂。墳地離村莊本就不遠(yuǎn)，四里，或者五里六里�？傊覀冏咧咧�，也就到了。按照堂弟的經(jīng)驗(yàn)，躲在了山梁上的一棵樹上，大槐樹，上百歲的老，樹影隱含神秘。能看見不遠(yuǎn)處的墳地，在月光中分明如一片土色，還有幾棵半大的柏，在墳地下角，微微地?fù)u，細(xì)碎的聲音摩挲著我們的耳朵。夜涼爽身，有些淡冷。偶爾有一聲知了從這棵樹上至那棵樹上地飛叫，如一串珠子在很遠(yuǎn)的空中碰撞。再就是我們的呼吸了，壓不住的粗重。
堂弟說：“你怕？”
我說：“本不信的，怕啥�！�
這說話之間，聽到從身后哪里，傳來了走路的腳步聲。我說有人來了，堂弟說別吭，會(huì)議開始了。我閉了呼吸，細(xì)加分辨，竟真是從墳地那兒傳來的腳音，由遠(yuǎn)至近，凌凌亂亂，漸漸清晰起來，還有說話的聲音，全是純濃鄉(xiāng)音，聽了使人覺得半恐半親，然卻是會(huì)前會(huì)后的一片嘈雜，并聽不清說了什么。我很愕然，在樹下聽了一陣，終不知墳地那兒都說了什么。
堂弟說：“聽清了吧？”
我說：“聽不清�！�
堂弟說：“這是在爭吃返銷糧的�！�
再聽，果然就是，在那一片吵嚷中，就慢慢聽見了村長的吆喝：“別吵了，再別吵了。就這么定了，一個(gè)人頭十五斤，不滿十四歲的十斤，明天都到我家領(lǐng)糧本去�！�
吵聲也就小了。聽見了一個(gè)又粗又重的說“散會(huì)吧”的聲音，是十二年前死了的民兵營長，汽車軋死的，我當(dāng)兵走時(shí)他送我上的汽車。之后，就是散會(huì)的腳步聲，堂弟告訴我，還有兩處可以聽到，一是前面的風(fēng)口，只要刮西風(fēng)，那聲音就格外清楚；另一處，是墳左側(cè)的莊稼地里，因?yàn)榇彘L講話總是面向那兒。我問那兒能聽到什么，堂弟說莊稼地能聽到村人十年前分地爭地的吵罵，有時(shí)還為爭好地打架，村長在勸架，還打了打架的社員。我說風(fēng)口呢？
堂弟說：“半夜零點(diǎn)，風(fēng)口能聽到村長和老支書在爭那大隊(duì)黨支部的公章�！�
很想去聽，卻不是西風(fēng)，就回了村里。不想村長的女人還在門口等著，她說：
“聽到了嗎？”
我站著。
“真有聲音�！�
她從暗影里走出來。
“誰的？”
我說：“村長�！�
她說：“說啥？”
我說：“開會(huì)，分返銷糧�！�
她便笑了：“又是這�！�
隔了幾日，我都睡了，堂弟隔窗叫我起床，說今夜西風(fēng)，時(shí)間也是正好。既已醒了，就同他去了。村長的女人，在這么深重的黑夜，還是孤零零在門口坐著納涼，堂弟悄聲說也許在等哪個(gè)男人。我和她隨口幾句閑言，也就匆匆走了。到墳地西風(fēng)口上，隱在路邊崖下，等了許多時(shí)辰，不見有任何聲音，掃興走時(shí)，聽到了隱隱約約有砰啪之聲，貓著腰往前面走走，伏在潮濕的地方，果然又聽到有爭有吵。
村長說：“你把公章和本兒還我。”
死過三十年的老支書說：“本來就是我的�！�
村長說：“是你兒子盜墓從我棺中偷走的�！�
老支書說：“你別忘了，還是我介紹你入的黨，拉你當(dāng)?shù)拇甯刹��！?
又聽一陣，反復(fù)就此幾句，不知道是他們?cè)诜磸?fù)吵這幾句，還是在這兒只能聽到這幾句。也許換個(gè)地方，能聽到許多別的，聽過九遍之后，我領(lǐng)著堂弟，在墳地四周尋找，一會(huì)站起，一會(huì)貓下，再也沒找到新的聽夜的去處。重新回到風(fēng)口，依舊那么幾句：
“你把公章和本兒還我�！�
“本來就是我的�！�
“是你兒子從我棺材中偷走的�！�
“你別忘了，還是我介紹你入的黨，拉你當(dāng)?shù)拇甯刹俊！?
覺得乏味。夜也已很深，就走了。老支書死得甚早，三十年了，連我都記不得他的音容。只聽家人說老支書是解放那年當(dāng)?shù)拇逯�，三年大�?zāi)時(shí)餓死了，村長是支書死時(shí)當(dāng)?shù)拇甯刹俊Ｔ倬鸵粺o所知，覺得為那公章如此無聊，中國各級(jí)公章，也就村這一級(jí)最小，又不是什么大印。心下就開始瞧不起了他們。到家，堂弟回去睡時(shí)，問我：
“還聽嗎？”
“沒意思�！�
進(jìn)屋，燈還亮著，竟是村長的女人和家人在座。見我進(jìn)來，她迎面站起，問：
“又聽到了？”
“聽到了�！�
“不騙我吧兄弟，我信你的�！�
“真聽到了，我都覺奇怪，不敢相信�！�
又說幾句，女人走了。問家人她來說啥，答說她想改嫁，便共同替她感嘆幾句，上床睡了。月亮是天將曉時(shí)升起的，爬在窗上明明白白。想起聽夜，想起湖北人常說，荊州長江岸邊的古戰(zhàn)場上，時(shí)常聽到萬馬嘶鳴、刀槍劍戟的拼殺之聲，就一夜不能入睡。聽著村街上的夜蟬鳴叫，心緒愈加煩亂。終于熬至想睡時(shí)候，忽然聽到從山梁上傳來由小到大的嘶喚：
“我要改嫁——我要改嫁！”
“我要改嫁——我要改嫁——”
是女人的叫聲，一聲比一聲尖厲，終于就叫到了村街。聽到街上有開門的聲音。繼而，我家門也開了。想必家人也因那叫聲起了床去。我想睡，那叫聲不斷，只好下床，天卻亮了。走出大門，見一村人擁著村長的女人，當(dāng)了新村長的村長的兒子極孝敬地?cái)v扶著她往家走去，她卻邊蹦邊叫：
“我要改嫁——我要改嫁——”
她竟是瘋了。
原來她昨兒夜離開我家，徑直去了墳地聽夜，誰也不知她聽了啥兒，回來也就瘋了。
又幾日我假滿返回，次年春天再次休假，村長的女人已經(jīng)因瘋死去，埋在村長墳內(nèi)右側(cè)。堂弟對(duì)我說，去聽夜還能聽到村長的女人在墳地大喚我要改嫁哩。
再去聽，也竟果然。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)