- 第1節(jié) 第一章
-
我記敘的故事開始時間是上午，季節(jié)正值仲春，天氣異常明快，晴晴朗朗，到處都孕滿了生命的綠。這個時候，陽光比任何一個日子都顯得晶瑩和藹，可人心意。你在這種天氣里，會感到生活格外地誘人，格外地溫存，又格外地充滿活力。你會不自覺地生發(fā)出對人生的贊嘆和對生命的厚愛。一切都源于自然，尤其對老年人，特別是那些戎馬一生的老年軍人。
他坐在作戰(zhàn)室里，懶散地坐著，沒有軍姿，就像一個鄉(xiāng)間的曬暖老漢。四周的陽光，給他敞亮出一個無際的闊野；四壁的巨幅地圖及面前的邊境地圖上，呈出紅、綠、紫、藍(lán)、赤、黃、橙等各種顏色，一根根縱橫曲彎的線條，如亂了的細(xì)繩，在他心上纏繞著，心在脹大，繩在收緊。地圖上的山、水、溝、壑、湖泊、路道，從陽光的闊地靠過來，把他擠到了一條狹小的深谷。他感到了孤獨。他產(chǎn)生了一種前所未有的寂寞落魄的心情。
早先，他從沒有過這感覺。
一只冬眠了的蟋蟀，對著陽光跳上窗臺，蹬著一個吐芽的花盆沿，翅膀扇起來，把陽光藏下幾絲，咯咯地叫著，像挑戰(zhàn)似的高高昂著頭顱，隔著窗玻璃，安閑在安閑里，凝視著他不動了。
他想過去一腳把蟋蟀踩在腳板下。
“咯咯咯！”
“咯咯咯咯……”
這叫聲嘹亮得如號角似的，在他耳朵里回響，掀動了他內(nèi)心深處久按不動的軍人的積怨。也許完了，他想，那一線希望只不過是你軍人生涯最后的一絲光亮，一閃即逝，永不再來。這就是你生命最后的火光，最后的色彩……看清了吧，你一生身著軍裝，只不過是身著軍裝，戰(zhàn)爭對你就像牛郎織女的故事——定期的隔河相會，并不是為了讓牛郎織女膠漆相愛，而是為了提醒他們之間那種永遠(yuǎn)不能分離也不能結(jié)合的殘酷情緣。
完了，也許又是一場誘惑。你對自己說：我和戰(zhàn)爭命定就是這樣永遠(yuǎn)地不能會面，總是這樣擦肩而過，失之交臂！
太陽在悠閑地走動，透過窗戶的光線從你面前移到了背后。另一窗面的陽光，從桌下爬到桌上，邊境地圖上的山山嶺嶺都躍進你眼里。地圖上你標(biāo)的紅綠圈、三角旗、指示箭頭，都如眼睛樣盯著你。
這些活，都是參謀們該干的，可是你干了。
“到邊境上有你們標(biāo)不完的圖�！蹦阏f。
三天以前，你信心百倍，一代英豪，似乎要指揮一場戰(zhàn)爭非你莫屬。眼下你清楚了，很可能你連一場戰(zhàn)斗也不能參加。這對別人，也許是莫大的幸運，而在你，則是一種嘲諷，一種戲弄，一個軍人生涯中暗黑的結(jié)尾。
你又嘆了一口氣，勻稱而悠長。
蟋蟀還在咯咯咯地叫。
把目光凝在蟋蟀身上，不動了。這時候，你的姿勢很像一個受挑逗而發(fā)怒的老軍人的雕塑像，眼珠滾暴、眉毛爽開，臉上突出著青色。其實，蟋蟀咯咯的號角，是它的天性，戰(zhàn)斗是蟋蟀的生存形式。沒有廝咬和戰(zhàn)斗，沒有引逗挑弄的號角，也就沒有蟋蟀的生存意義。你沒有必要為蟋蟀能自由地爭斗而嫉恨憤怒�？窗赡�，坐在椅子上，如同僵硬一般，一動不動地用目光和蟋蟀較著勁兒，仿佛在進行著一場無聲的廝殺�；ㄅ枥锏膸灼G葉，嫩黃如韭，蟋蟀叫了一會兒，冷丁兒從那綠葉上又冒出一只蟋蟀來，一樣地凸著眼珠，和原來盆沿上那只對叫起來。
“咯咯咯咯……”
“咯咯咯咯……”
你被排除到了戰(zhàn)斗之外。兩只蟋蟀的叫聲，組成了它們自己的一個完整天地。一個揚翅怒叫，一個怒目圓睜；這個落下翅膀，那個又抬頭昂首，吹起號角，罵陣一般。
終于，兩只蟋蟀咬斗……
你渾身一震，仿佛在幾米之外，目睹了一場前所未有的戰(zhàn)爭：火光熊熊，燒紅了天地，燒焦了山脈；槍炮聲、嘶鳴聲、拼殺聲，交織成一股滾滾洪流，從你耳畔一瀉千里，滔滔流去；士兵在火光中沖殺，敵手在火光中顫抖；你站在一個山頂上，如當(dāng)年諸葛亮手搖羽扇一樣從容地指揮著戰(zhàn)爭，欣賞著你自己創(chuàng)作的戰(zhàn)爭油畫；你感到了前所未有的心滿意足，前所未有的快慰興奮，前所未有的輕松愉快……你看到了你生命中那不熄的火焰，不褪色的光彩，不衰老的青春……于是，你意識到了你一生活著的真正意義，看清了幾十年軍人生涯的真正價值，就給了生命晚年一個深長的微笑……
同一輪太陽下，在作戰(zhàn)室前面辦公樓里所看到的朝日，是另外一番景象。推開窗子，就猛然發(fā)現(xiàn)太陽極為鮮嫩，白白亮亮，輪廓融化在天地之間，如同煮在清水中的荷包雞蛋。宣傳處的玻璃窗，鑲嵌在晴朗的天空里，辦公室坐落在極度明凈中。從窗口流來的清氣，彌漫著辦公室的全部空間。水磨石地板上嵌的白石子，在窗光里閃閃發(fā)亮。墻面上新刷的綠涂料，清爽出一種清爽來。列隊立正的八張辦公桌，被濕毛巾洗了一遍，晨光在桌上鋪了一層金色。每個桌子角，都鑲了一杯熱茶，清氣悠悠，徐徐升騰起來，在日光里過濾著�？繅Φ囊贿叄计銎鹆艘欢轮挥熊婈犝じ刹坎庞械慕逃说臅鴫唾Y料庫——這標(biāo)志了他們工作的繁忙和責(zé)任的重大。若是往常，這個時候，他們都要左手握著茶杯，右手握著鋼筆，各自進入工作里那種“忘我境界”。然今天是絕對不行了。
處長把自己在日光里埋一會兒，拿起一份材料，沒看，又扔掉，嘆了一口氣：“媽的越南……竟比八年抗戰(zhàn)時間還要長。”
干事們都在自己的位置上觀察著處長。各自臉上的表情，都極為復(fù)雜。他們感到百無聊賴，工作沒有了任何意義。這樣的時候，軍機關(guān)似乎沒有機密可談，連軍區(qū)上午最后確定哪個軍調(diào)防到云南前線的絕密會議大家都已知道。軍區(qū)召開絕密會議的消息似乎是從哪個耳機里傳來的，又似乎是從軍長的舉動里發(fā)現(xiàn)的。三天來，軍長把自己關(guān)在作戰(zhàn)室里不出來，這就告訴了機關(guān)干部這一切。人們很容易從軍長的喜怒哀樂里揣測出什么來。軍長獨自在作戰(zhàn)室里，給機關(guān)的每個辦公室都投射了陰影，使大家的心情都有一種壓力，似乎換防準(zhǔn)定換到這個軍，戰(zhàn)爭準(zhǔn)定落到大家頭上來。
宣傳處長說了那么一句話，就不再說話了。
“奶奶，說不定真的會把我們拉上去�！币粋�干事說。
“不會�！绷硪粋�干事接。
“為什么？”
“很簡單。那幾個軍每年軍事考核都比我們分?jǐn)?shù)高。軍素質(zhì)好，當(dāng)然軍區(qū)和總訓(xùn)會把他們送到云南的。”
“這你就錯了……訓(xùn)練好的還是我們軍，只要軍長在考核中，能把一只眼睛閉起來，稍稍讓部隊摻點假，那我們的成績就上去了。”
“軍長……聽說軍長是為了能把部隊拉上去，才從療養(yǎng)院回來的�！�
“操……他又不是沒老婆孩子！”
這么議論時，入伍十二年的沙干事一直坐在最后沒有動。他有心事。他不斷對自己說：可別真的把我們拉上去！爹要過十周年大祭了。在他的家鄉(xiāng)，人死后，一周年為小祭，三周年為中祭，十周年為大祭。一周年、三周年若兒子不回，十周年是非回不可的。戰(zhàn)爭對他說來，無疑還是沒有的好，而十周年若沒有他，則是決然不成。可以不去打仗，但不能不回去給爹過祭。整個兒上午，沙干事就盯著一個窗格。將盡的柳絮楊花，蝴蝶般在窗格里起落。他想先前沒有找吳處長請假，突然說怕大家生懷疑：部隊還沒走，就想往家跑！事情很明顯，無論心中如何烏七八糟，只要你身著軍裝，每月按工資的百分之一交著黨費，在這有可能開拔的時刻，出口的話都必須富有覺悟，讓人感到你一身無畏精神和革命正氣。
也許，純粹是為了兒子的一份孝心；也許，是戰(zhàn)爭前的一種心理反應(yīng)。后來，沙干事對我說，其時，他沒有二心，就想回家。他說：要換防是很早醞釀的，就像一場雨，早就陰云密布了。然當(dāng)雨落時，人們總還是措手不及。半年前，說換防到云南，只是議論的謠傳，或謠傳的議論，可軍長真的從療養(yǎng)院乘專機飛回了，機關(guān)反倒都覺突然了，意識到很多事情沒有辦，就此真的到前線，將會留下很多不可補救的人生遺憾。我別無他求，僅僅想回家給父親過個十周年，到前線是國家的事，過祭是我沙家的事，我想我能不把祭事辦一辦？這個時候，一心為國的軍人大有人在，而最關(guān)鍵的時刻還記住自己丁點小事的軍人也不是沒有。也許這些人壓根就不是軍人，僅僅是戶口寫在軍籍上而已。就如我，說我是穿軍裝的農(nóng)民也許更為合適些，我到底在那個時候，憑著農(nóng)民的機智，去找處長請了假，還沒有使處長生出懷疑來。
“處長，那個事怎么樣？”
“什么事？”
“休假呀，父親十周年……你忘了？給你說過半月啦。”
處長一怔。
“你……說過�！�
“那天在你家，你正在讀小說……”
“哎呀……一點也沒印象。非要這時走？”
“再有幾天就是祭日了。”
“你看這形勢……”
“又不是臨時請假，給你說得早……過不了祭，回家看看父親的墳，上了前線，死掉也沒遺憾�！�
處長沉默一會兒，起身就去給我請假了。
蟋蟀的爭斗持續(xù)了很長時間，后來，它們從花盆上打到了花盆下，窗架把他的視線切斷了，他心里閃悠一下，眼前的戰(zhàn)火熄滅了，活戰(zhàn)場的油畫消失了，繼之而來的，是心中的空落和虛無。作戰(zhàn)室的房子又高又大，整個司令部的處長、參謀全部在作戰(zhàn)室作業(yè)，也同樣可以趟馬射箭。昨天以前，這里有參謀長、作訓(xùn)處長、通訊處長、炮兵處長、軍務(wù)處長和十二名精干參謀在這里審查開拔計劃、路線及換防后的防守謀略，等這一切都完了時，他讓他們都走了。我要好好地靜一靜，他想，對于一個戎馬一生的老軍人，能獨自在四面絕密地圖的作戰(zhàn)室里靜坐著，那是一種獨有的享受。他就這么坐著，從早上八點坐到午時十一點，又坐到蟋蟀斗到盆子下，才從椅子上站起來，朝窗下走過去。
這窗子是五扇四格的大窗，到窗下時，他又站住了。他本想推開窗子，把蟋蟀爭斗看個究竟的，然到窗口時，他卻呆愣了。
窗臺上只有一只蟋蟀，且是母的。
母蟋蟀是不會叫也不會斗的。
他一臉木然，想起這是仲春季節(jié)，蟋蟀一般是不會爭斗的，蟋蟀一般都斗在秋天。再回想剛才兩只公蟋蟀的長相和斗爭的陣勢，卻無論如何也想不起來，就終于明白，剛才的一切，是對戰(zhàn)爭的渴念而創(chuàng)造的一個幻象。想到自己竟會在青天白日生出戰(zhàn)爭的幻象時，心里不免生出蒼冷之氣。
一連幾年，南線的某些地段一年一換守，籠統(tǒng)的說法叫輪戰(zhàn)。今年輪到他們軍區(qū)了，要抽調(diào)一個軍的一個甲種師和半個軍機關(guān)。軍區(qū)的四個軍，唯他們軍沒有參加七九年的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)；四個軍長，唯他年齡偏大，而又一生沒有指揮過一場戰(zhàn)斗。這對一個軍人來說，是僥幸，也是恥辱。這次，也許是最后一次天賜良機。軍區(qū)首長已經(jīng)給他吹了離休風(fēng)。父親死在“大刀向鬼子的頭上砍去”的那一刻，就始于那一刻，他從骨子里成為一個軍人了。他開始渴望一次如父親一般指揮人馬、謀策劃略的機會。然當(dāng)他成為一名軍官，有這個條件時，已經(jīng)是一九四九年九月，沒幾日，中華人民共和國就宣告成立了。那時的他，心里有種難言的苦澀和遺憾。一九五七年，他是連長，在鴨綠江邊住了七天七夜，然僅僅是住了住，就又隨回國援軍，帶著他的一連人馬回了營房；一九六二年，中印戰(zhàn)爭，中原部隊一級戰(zhàn)備，他像上弦箭樣等著出發(fā)，然出發(fā)令沒有等到，卻等到了一營之長的任命。他在等，每時每刻都在等……到公元一九七九年，他是師長，和父親大笑一死時同一職務(wù)。從二月初反擊戰(zhàn)的第一聲槍響開始，他整整等了二十來天，終于接到了上級的開拔令。七天七夜的火車，部隊才到達云南的一個邊陲小站，一種渴念將得到滿足的快意剛剛在他身上擴散，中央軍委就下了一道命令：撤軍！
那時候，沒人知道你心中是何種滋味，但都見你一臉蒼白，從指揮車上慢慢搖下來，腳踩著被炮轟過的地面，默默注視著越南方向的崇山峻嶺，靜靜過了許久，卻突然轉(zhuǎn)過身子，拔出手槍，冷丁兒開了一槍，罵了句“奶奶的……”就回到車?yán)铮咛炱咭乖贈]下過那節(jié)車廂……
一年一年過去了，終于到了這一天！你不能錯過機會了……佇立在作戰(zhàn)室的窗下，你盯著高懸的太陽，忽然生出一種想把太陽攬在懷里的欲望，就真的把窗子推開了。就在這個時候，蟋蟀走了，作戰(zhàn)室門口有了敲門聲。
“報告！”
“進來。”
“軍長，你的電報�！�
是機要處長。他親自給你送了一份密碼電報。你想立刻知道電文，就把目光落在處長臉上，那張臉如同一塊木板，電文的一個字也沒能寫上去。你有點兒失望，疑心換防任務(wù)落到了兄弟軍，沒有上去接電報。
“定下了？”
“還沒有。”
極平常的一句話，把你的心穩(wěn)下了，就很從容、很有大將之風(fēng)地接過了電報夾。
各集團軍軍長并政委：
軍區(qū)近日擬對各集團軍所屬序列第一師第一團進行全面考核。調(diào)往前線之部隊待考核后最后確定。
軍區(qū)司令員：×××
軍區(qū)政委：××
一九八八年四月十七日十時
看完電報，你稍微一怔，合上電報夾，摔向作業(yè)桌，把地圖上邊境一線的一個箭頭摔破了。地圖上圓圓的洞像一張受驚嚇張開的嘴。
“奶奶……當(dāng)斷不斷。軍之大忌！”
機要處長直著身子，想退又不敢，就只好木樁一般在呆滯里。
反剪著雙手，盯著邊境地圖站一會兒，你毅然把頭抬起來。
“把參謀長叫來！”
“參謀長就在門口等著吶�！�
你知道，參謀長一個上午就在機要處，守在譯機旁等電報。不消說，電文他最先看過了，因為電報是發(fā)給個人的，又是絕密，他先看了，就有違原則，所以不好親自送電報，就差了機要處長來，而自己在門口守候著。這時候，他聽到你的話。不等話落音，就大步進來了。
“怎么辦？”你單刀直入問。
“先派工作組到一團準(zhǔn)備，”參謀長道，“軍區(qū)檢查團未到以前，就把工作做好……有備無患�！�
“就這樣�！蹦懔ⅠR定斷，命令說，“無論如何這次要考第一。要爭取開拔到前線！我?guī)б幻饔?xùn)參謀、一硬筆干事到一團準(zhǔn)備，你組織機關(guān)進行一次室內(nèi)防御演練，然后把考核和演練情況文字報給司令員，再不讓我們開拔就算軍區(qū)、總部喝了娘的迷魂湯！”
假是不會批的，沙干事說，雖不是戰(zhàn)場，那幾日也被軍長人為變成了非常時期，我想人心都不比打仗輕松幾絲。憑著僥幸心理，我讓處長去找主任請假了。處長回來說，主任被軍長召去開了緊急會議；不一會兒，主任又把各處長召去開了緊急會議；又不一會兒，處長召我們干事開了緊急會議。三個緊急會議，濃縮在一個小時里，可見情況的嚴(yán)重。處長到部里開會時，干事們在辦公室心像正頂?shù)奶柲前憬乖�。大家坐也不是，站也不是，都在自己辦公桌頭，不安地擰動著腳步。
“看來要把我們拉走了。”
“我操他奶奶……”
“忘早點兒休了探親假�！�
“我操他奶奶……”
“走就走，大不了是‘光榮’�！�
“說是這樣說……我這輩子家里連黑白電視機還沒買……”
等處長回來，就仿佛等著讓大家赴刑場，那心情不是軍人，不是面臨著生死考驗的軍人，是萬也難以體會。不要以為這心情是小題大做，其實，你值此時，也是一樣。我始終沒有說話，這不是大度沉靜，遇事不驚，而是……明知道決然不會批準(zhǔn)，卻總有一線希望在支撐著心境的平穩(wěn)。其會議之短，堪稱中國之最。不一會兒，處長回來了，步子平穩(wěn)，臉色平和。他一入辦公室，我忙把他的辦公椅從桌前拉開，使他不動椅子就能剛好坐下。又有個干事，把他那還熱著的茶水倒掉，續(xù)上新的。接著，全體把自己的目光毫無吝嗇地交給他。
“簡單開個會，”處長喝了一口茶，“換防之事，究竟調(diào)哪個部隊，軍區(qū)猶豫不決，總部讓軍區(qū)認(rèn)真考慮后再拿意見。因此，軍區(qū)要對各軍認(rèn)真檢查一次軍訓(xùn)情況。我們軍檢查一師一團，軍長帶一名參謀、一名干事今天下午出發(fā)……打提前量。其余，留機關(guān)進行防御演練……”
話間，有個干事突然失聲笑了。
“考一團……大家放心吧，我去年到過一團，那部隊……哼！”
我想我是有愧于國家、民族的。一說考一團，懸了半天的心，卻突然落下了。一團是我的老部隊，那部隊遠(yuǎn)離軍部，獨立駐扎在另一個省的小村里，已經(jīng)連續(xù)三年軍訓(xùn)不“達標(biāo)”了。很明白，考一團，我們軍開拔的希望就又小了幾分。這個時候，不知別人內(nèi)心深處如何，我只覺得自己心里如一塊懸石落地，心輕飄飄的，如浮在水面一樣松和且愉快，整個身子，如緊繃幾年的神經(jīng)突然松下了。皮肉格外柔順、格外舒坦。我知道這感覺很卑鄙，很不陽剛，就盡量把臉板起來，把面皮繃緊著，似乎很嚴(yán)肅，很惋惜。
“怎么會考一團呢，”我說，“哪個團也比一團好�！�
“軍區(qū)定的�！碧庨L道，“沙干事，你去年寫那份材料總政一評獎，軍長就掛了你的號，點名帶你到一團，最后要寫一份《考核情況報告》，由軍長親自寄給司令員�！�
我心里閃了一下。
“請假的事……”
“擺著的不行�！�
這個時候，我心不是上懸，而是下沉；不是對一種莫名擔(dān)憂的提心吊膽，而是感到掃興、沮喪。
“怎么會點我的名？”
處長淡淡一笑，其意味十分深長。
“誰讓你的材料獲一等獎？軍首長沒想到的你都寫到了�！�
我無言。那份代表集團軍參加評獎的材料（說是論文，其實不像）和機關(guān)的大部分材料一樣……半真半假，因假而勝，我感到……有點兒說不清的可惜、遺憾和后悔。
“什么時間走？”
“下午�！�
中心轉(zhuǎn)移了，我成了眾之目標(biāo)。原來一切事情都是陰差陽錯、胡亂組合，因軍區(qū)轉(zhuǎn)過我寫的材料，軍里把我從團宣傳股調(diào)整上來；因總政把我的材料評了獎，軍長就特意帶我下部隊。似乎……軍長把開拔不開拔的“寶”壓在考核上，考核的成敗又似乎……就在這份材料上。
大家把目光從處長身上移過來，盯著我，那時候，就如我是赫赫人物，到不到前線、參不參戰(zhàn)的重大決定將都由我一言定奪。
“沙干事，看你的了……”
副團職干事首先站起來。笑著走來給我倒了一杯水。他的每一動作、每一言語，都有不可言傳、令人費解的含意。
別的人，也都如釋重負(fù)般從凳上站起來。
“你任重道遠(yuǎn)啊！”
“這可是戰(zhàn)爭歸誰的大事……”
聽這種話有什么意思？我不聽，把目光向窗外，太陽光開始熾白起來。外面的桐樹夾道上，似乎有淡淡絲煙上升著。軍長、政委、參謀長、副軍長、副政委一干集團軍的最高領(lǐng)導(dǎo)人，正急急從道上走過去。該下課了。我想解溲，就起身去廁所，待出來時，辦公室已經(jīng)沒人。門虛掩著。我到辦公室戴帽子，卻發(fā)現(xiàn)帽子下蓋了一張紙條，字跡變了形，一眼就認(rèn)出來是用左手寫的：
此行關(guān)系到萬人生命與一個人的名譽，材料要三思落筆。審慎！
我把紙條撕了。我知道這是處長寫的，覺得眼下想這些為時過早，還沒到一團就如此，未免，太有愧于什么了。
能否開拔，能否在有生之年指揮一場戰(zhàn)斗，就看此行了。軍長坐在“三凌”的前邊，從上車，到車子駛出市區(qū)，進入山路，他沒有回頭看隨行一眼。兩個小時以后，車在灰布條般的山路上顛簸，兩邊的林地，一層一層，過處呈黛，深深淺淺，層次極為分明。京廣鐵路線，像兩條白亮的飄帶，白亮在山腰下。他們要沿著隨鐵路修下的山路行駛九個小時，才會到達一團。這是一次沉悶的旅行。軍長目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外，木板一般冷滯的面孔上沒有絲毫表情，從窗縫擠進來的原始的山風(fēng)，沒有給軍長涼爽出一點兒愜意。車?yán)铮m舒適，卻沒有生氣，像是監(jiān)獄……
車子從一條溝里朝山腰爬，溝凹里的房舍，一窩一窩，土瓦房和黑草屋，如有棱有角的大山石擱在那里。不消說，這里依然很窮。
沙干事是第一次隨軍長下部隊，他受不了這個沉悶，觸景生情，想出一個話題。
“軍長，這是蘇區(qū)�！�
仿佛沒聽見，軍長不扭頭，不言語，車前鏡里那張木板似的長臉和臉上的死魚眼，依然木板著，呆滯著，不見表情。
“當(dāng)年李先念、劉少奇在這活動過�！彼纸又f，眼瞄著鏡里的臉。
軍長的嘴依然閉著。
沙干事沒趣了，身子朝前傾了傾。
“前邊還有個紀(jì)念館。”
軍長沒動，但開口了，冷淡出兩個字：
“知道�！�
這兩個字告訴了沙干事，他什么都知道，他不想聽人再重復(fù)。沙干事就像拍人肩膀又認(rèn)錯了人樣尷尬著，拿眼問作訓(xùn)參謀：為什么？參謀就趴在他耳邊：“軍長從來不和人扯閑話�！�
又恢復(fù)監(jiān)獄般的沉悶。駕駛員機械地開車；參謀、干事機械地閉上眼睛；軍長機械地望著窗外，像是除了小車輪子，別的都錯迷了。
并不是。這個時候，軍長的心極活躍，充滿了青春。他想得很遠(yuǎn)。他想到了四十余年前的一九四五年，自己在父親手下做抗日一兵時，親眼見到父親死的那一幕。他對那一幕生出了極大敬羨和愧意……
那一年，“大刀向鬼子們的頭上砍去——殺！”在冀中平原上，響震天地。父親就死在抗日戰(zhàn)爭的最后一日里。是下午，太陽滾在地上。平原的闊地里，到處蒸騰著火燎燎的熱氣。收過的莊稼地，麥茬一行行戳奪地面，馬齒菜、紅葉草在行間搭起綠棚子。這是夏末，日本政府在投降書上簽了字，父親奉命過鐵路去接收和他搭了五年戰(zhàn)爭伙計的日軍駐冀的一個大隊的武器時，刮了胡子，讓軍需科長給他送了一套新軍服。他著裝嚴(yán)整，軍姿肅然，連臉上的青疤都顯出紅灼灼的顏色來。他被勝利迷醉了，騎著大青馬，牛皮腰帶系在腰間，槍盒擦得油亮，眼里盛滿了朝日般的光芒。下屬三個支隊的數(shù)千名人馬，一律荷槍實彈，從三個方向，朝鐵路攏過去。
到下午五時許，太陽光染了血色，鐵路線像兩根流出的腸子繃展著，一直朝天邊伸去。雙方都按預(yù)定的時間到達指定地點——那個小火車站的大貨場。父親巍巍立在站臺的最邊沿，人馬分立兩側(cè)，士兵們個個臉上刻滿勝利的傲慢和冷峻，子彈壓滿彈膛，刺刀一律四十五度仰起來，寒光閃閃。每個士兵，都肅然立正，像二排林帶，筆挺在大天下，散發(fā)著一種寒人的氣息。
鬼子們是背對日光走來的。所有的日本兵，臉上都漂浮著戰(zhàn)敗的沮喪，拉開一隊，魚貫著，一個一個從站臺下朝父親走過來，到馬下，抬頭敬畏一眼父親，把槍往站臺上一放，發(fā)出一聲無力的嘆氣聲，灰灰地朝遠(yuǎn)處的悶罐火車走過去，步子極緩慢，極沉重。那一天，他就站在父親的馬后，很清楚就始于那一刻，在他心里生出一股渴望來，極想如父親一般，統(tǒng)領(lǐng)一班人馬，騎著大馬高騾，挺著胸膛，臉上暗藏一股殺氣，一副瞧人不起的神情，讓敵人灰灰地從他馬下繳械走過去。他抬頭瞟一眼父親，感到脖子有些酸困。到紅日西盡時，父親在馬上沒有動一下，如凝在站臺上的一副神雕。槍在馬下越堆越高，就像鄉(xiāng)村農(nóng)戶門口堆的柴垛。日本大隊長左伊騰最后一個走過來，他一直站在邊上看完他的士兵繳完械，才從不可理解中邁起步，極嚴(yán)肅地走到大青馬的鼻子下，在父親面前站在沉默中，直視片刻，刷的一個立正，把一個日本軍禮行在虔誠的敬意里，整個身子，都如僵了般微微弓著，雙手貼在馬褲上，不動，久久地不動。他在等著父親的回禮。
大青馬抬了一下頭。父親的腿一夾，那馬頭就靈性地昂著沒有放下來，像是要馳騁云空。
左伊騰瞟了一眼馬上的老敵手，他在那敵手手里勝過仗，也敗過仗。就只論雙方傷亡，五年的上百次交戰(zhàn)，是打了平局的。若把武器、裝備都加進勝敗因素里，他心里清亮極了：他是敗了的。他相信敵手不是他能征服的。他看那敵手時，敵手還依舊如常，雙目直視著遠(yuǎn)處的闊野，只用余光掃著他和他部下的槍械，雙唇繃成一條線，風(fēng)紀(jì)扣、裹腿都在悶熱里嚴(yán)整著。他被這長時間不變的軍姿震懾了。
他沒想到被稱為土八路的共軍將領(lǐng)有這么規(guī)范的軍姿軍容。
呆一會兒，他似乎知道等不到敵手的回禮了，也似乎認(rèn)可敵手令人起敬的威嚴(yán)，也或許是敵手的軍姿溝通了軍人特有的心渠。他微抖一下，腳踩著敬意朝后退了一步，從腰間取下指揮刀，雙手捧著，進貢獻寶般敬了上去。
父親沒有看那指揮刀，依舊注視著遠(yuǎn)處的闊野。太陽光在那里成一抹淺紅。
翻譯走上來：“左伊騰請你受械�！�
沒有看那翻譯，沒有接話，他就像沒有聽見翻譯說的話。
翻譯退了回去。父親就那么傲在馬上，冷眼掃一下指揮刀，當(dāng)左伊騰隨著翻譯的話往上看時，見敵手還那么一副軍姿，眼睛如冰窖般直硬陰冷，他被那冷眼激怒了，臉上抽搐幾下，仿佛要發(fā)作，可做出的動作，卻是無力地直起腰，如普通士兵一樣，把指揮刀如丟柴棒樣丟在了槍堆上，然后，轉(zhuǎn)身朝悶罐車走去了。
左伊騰不甘愿這樣，戰(zhàn)敗和父親的冷威，使他不得不這樣。他踩在枕木上，走得緩慢，顯出對戰(zhàn)爭的依戀和不解。當(dāng)?shù)綈灩捃囬T口，最后回頭一望時，見敵手和那列隊立正的士兵，還依然軍姿在嚴(yán)整里，他折服了，突然彎腰向他的敵手、向中國士兵，深深地鞠了一躬，才登車站在門口。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號