- 第3節(jié) 第三章
-
軍長當然容忍不了這種戲弄。站在一連的士兵面前，他面色鐵青，和早晨黎明前的天色融為一體。粗脹起來的脖子，青筋鼓跳出最高的頻率。面前是士兵，若是一連長，他也許會罵娘，若是他的兒子，他就準定會摑去一耳光，然而卻是一個執(zhí)勤士兵，是棋盤上最容易被吃掉、最無法掌握命運的小卒。如果開拔了，要流血犧牲的就是他們……
“你們連長，”軍長問，“怎么知道要緊急集合？”
“只要上邊來軍事干部領(lǐng)的工作組，”士兵說，“他都讓連隊注意。昨兒夜，一班長說團招待所停了小車，他就派人打聽誰來了……就通知連隊說要緊急集合。”
情況就是這樣。
離開一連，到三營的路上，軍長走得很快。作訓(xùn)參謀急走幾步，趕了上去。
“要不要……讓團里‘敲打’幾下一連長？”
軍長沒扭頭。
“不要。打仗了需要的就是這號指揮員�！�
話是這樣講，然他心中已經(jīng)有了深深的憂慮，已經(jīng)知道一團的軍訓(xùn)是什么樣的水平。他擔(dān)心開拔之事，會因為一團化為泡影，從而使他戎馬四十余年，作為一軍之長、授銜后的堂堂一個將軍僅僅為了指揮一次戰(zhàn)斗的小小夙愿成為終生的遺憾！而三營的情況，也更充分地證明了這份憂心。
他們隨便走進了一個排的宿舍，二十四張床的床頭上，有十七個還放著緊急集合必須帶走的牙缸、牙刷和水壺。一些沒穿的軍衣，極隨便地展覽在墻上、地下。聽錄音機、裝電臺用的電線，蛛網(wǎng)般連天扯地。有個戰(zhàn)士的床底下，竟還塞了一個十四寸的黑白電視機。而在另一個排的宿舍里，全排二十一個戰(zhàn)士，有八個人緊急集合，有一個二十五分鐘過去了，背包還沒打起來，正在床上橫二豎三地捆……
這部隊連民兵也不如，簡直就是外出做活路的民工！
見軍長進來，睡著的幾個戰(zhàn)士懶散地坐起來穿著衣服。也許是憤怒過去了，也許是對一團徹底失望了，也許是他壓根對士兵就發(fā)不起火來。這一會兒，他反倒顯得十分平靜，眼角原來硬劍似的皺紋柔和了許多。天色，徹底亮起來，東方的白亮從窗里透進來，凌亂的宿舍里就變得更加凌亂。靠墻角的一張床，軍長去了，睡著的戰(zhàn)士還在打響鼾。
沙干事過去拉開被子道：“喂……”
軍長望望被子外如燈泡般的光光頭：“別叫……既睡了，就讓他睡�！�
然后，走到打背包的戰(zhàn)士身邊。
“你不會打背包？”
“忘了……”
“沒練過？”
“離開新兵連，一次也沒再來�！�
“你們訓(xùn)練……練什么？”
“上課了，到訓(xùn)練場坐坐……下課了就回來�！�
“沒人管？”
“團、營首長很少到訓(xùn)練場，指導(dǎo)員鬧轉(zhuǎn)業(yè)，連長說步兵不叫實彈射擊沒啥練，排長被團里派出去搞生產(chǎn)經(jīng)營了�！�
再也沒說啥，軍長轉(zhuǎn)過身，望著那些穿好衣服傻站著的士兵。
“你們呢？”
“冷丁兒緊急集合……”一個戰(zhàn)士瞟一眼軍長說：“真打仗了，我他媽的肯定跑到最前面！”
離開三營了。
天東的白亮里有了幾分金色，整個營區(qū)都開始蘇醒。軍長眼下才注意到，一團的營房已經(jīng)很爛，解放初蓋起到現(xiàn)在，沒有正經(jīng)地修過。他不明白那時候在他這個位置上的將軍為什么要把一團扎在這里，除了離鐵路近些外，再找不到軍事上的必要。當然，這兒四面環(huán)山，隱蔽嚴實，從游擊戰(zhàn)角度講，也不失是一塊寶地。可惜離師部太遠，四百多里路，平時的工作指導(dǎo)，戰(zhàn)時的調(diào)動指揮，都有諸多不便。前面操場邊有一棵大樹，他五年前來時，還在那樹下站了很久。那樹長得非彎非直，像是沿著一條中心螺旋著爬向了天空。那時候，樹極旺，葉子稠密得一層疊著一層，樹干上凸出了一個挨一個的旺疙瘩，小的核桃一般，大的碗一樣。樹葉是圓形的，正面青綠，背面泛白。他叫不出那樹的名字，卻記住了那棵樹——就站在那棵樹下，一團給他舉行了閱兵式，一方面為了慶祝建團五十周年，一方面是為了迎接他當軍長后第一次到一團……那時候的部隊，雖不是軍中驕子，可軍容是那樣嚴整，軍紀是那樣嚴明，士氣是那樣的高昂�？吹讲筷牸w從你面前走過時，你會感到有一股力量，在你的血中沸騰，僅僅看一眼部隊的投手抬足，你就會在心里暗暗稱道，就會下出一個定論：這支部隊能打仗，沖鋒時絕對不會向后退……才過去了五年，你不忍心承認它垮了，但你知道，這部隊不能沖鋒了！那棵不知名的疙瘩樹走進了你的眼里：它依然那么高大，綠芽嫩苞在樹枝上密集地綴著。但畢竟歲月流失了五年，樹身上的疙瘩雖還疙瘩著，可皮上沒有了青色，已經(jīng)干裂出了一個個的口子。五年……你沒有再來過這個團，你忽然感覺到，無論再忙，無論再遠，這期間是應(yīng)該來兩次，也許你來了，部隊就不至于垮到這一步�？赡銢]有來。你感到了一種失職和追悔莫及！你意識到了，你終生的遺憾將會留在這一團。你開始在心里相信和證明你的憂慮。部隊五公里越野后，陸續(xù)回來坐在操場上。你從那樹下走過去。團長、政委、參謀長、副團長、政治處主任、后勤處長都在大操場。他們按職務(wù)高低，依次來向你致了條例上規(guī)定的每天第一次見面必須致的軍禮。你一個也沒還禮，全用點頭代了。看到這齊整健全的領(lǐng)導(dǎo)班子，你心里生出的第一個念頭是：該調(diào)整了，該有人退下來了，該有一連長那樣機智的人走進班子里！一個團緊急集合，五公里越野，團首長沒人隨部隊跑步，機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)除了參謀長，主任和后勤處長竟留在家里，一個向干事們部署寫給你匯報工作的材料提綱，一個親自到招待所安排你的吃飯問題。確確實實是該把哪一個，兩個或更多點的人從團的班子上拉下來……
回來的連隊，五公里越野后，如潰退戰(zhàn)場似的，一到集合地點，就有一半人橫七豎八地擱下背包躺倒了，面東面西，仰臥側(cè)臥，整個兒累倒了。五年前，一團十公里越野后，還都集合立正，沒有一個倒下。眼下……你知道這不僅僅是士兵的體力跟不上，而是整個部隊的素質(zhì)下降了，士氣低落了，軍紀松懈了。有一個戰(zhàn)士，在你面前不遠處，一停下來，背包就散開來，他也就顧不了許多，將被子拉開一角，歪倒睡著了。有個干部過來踢了他一腳：“小子！沒看見軍長在那兒嘛。”那士兵翻了一個身：“司令又咋樣……不讓干就回家當販子，賺大錢。早他媽煩了這身臭軍裝！”罵咧著，就呼呼睡著了，任那干部如何扯拉，他也不動彈。這一幕，你看得很清楚。垮了！你開始暗暗承認，部隊已經(jīng)垮了，靠這樣的一團爭取上前線毫無希望了。
團長對部隊這懶散松垮有些生氣，畢竟面前站的是軍長，“參謀長，讓躺下的全都站起來集合，像什么樣子！”
“算了。”你阻攔道，“讓大家歇著吧，強兵不是一時三刻就能站出來的。”
團長似乎很抱歉。
“很長時間沒搞越野了……這兩年，生產(chǎn)經(jīng)營搞得多，要施工干活，部隊行�！�
你沒有理團長，你懶得和他說話。一個團垮了，無論多少原因，責(zé)任最大的無疑是一團之長。這個時候，你心里格外狹窄，容不下阻攔了你愿望實現(xiàn)的任何一個人。你在心里甚至固執(zhí)地認為，這次若不能開拔到云南，團長他應(yīng)該負全部責(zé)任，應(yīng)該首先把團長撤下來！
“首長，”團長說，“把部隊集合起來，你做做指示？”
“不講，”你拉下臉來，“沒什么講！”
“你，各營都看了，不……說幾句？”
“垮了。就這一句話——部隊垮了！”
很靜。你周圍的人，要立正，顯得太拘謹嚴肅，不立正，又怕你說太隨便散漫，一時就都站著不動，僵在尷尬中，不知該說什么話。
“上午……”倒是政委聰明些，打破僵局道，“給你匯報匯報部隊面上的情況？”
你轉(zhuǎn)過身子，打量一眼部隊，又用手朝部隊那邊掃一下，有力地向地上一摔：
“不要匯報了——都看到啦，好壞都擺在面前。部隊的作風(fēng)、軍紀、素質(zhì)……什么我都看到啦！這就是你們帶出來的部隊。你們自己也看看自己的團隊吧……這次要真的換防到前線，這些官兵的生命會葬送在你們手里的。我給你們的是一千多官兵的生命，是一支軍隊，不是一個老百姓民工隊……失職！失職！你們團三年沒死過一個人，其實你們死得最多，是最大的失職�。 �
緊急集合以后，沙干事心里莫名其妙地輕松起來。早上，軍長只喝了半碗稀飯就走了，作訓(xùn)參謀和團里領(lǐng)導(dǎo)，見軍長吃得少，自然不敢多吃，也都跟著墊個肚子底，就離開了飯桌。沙干事本來也想走，擱碗時見端上來了半盆牛奶和一盤烤餅，就索性一個人坐下來，一不做、二不休地喝了兩碗牛奶，吃了三塊餅�？吹讲筷牽辶说臉幼樱B他自己都奇怪自己，竟會產(chǎn)生如釋重負的感覺。我怎么會這樣呢？他自己問自己。你是怕上前線吧？怎么會！不是又何苦幸災(zāi)樂禍呢？我幸災(zāi)樂禍了。敢肯定作訓(xùn)參謀心里就沒和我一樣的感覺嗎？可以說，我要給軍機關(guān)打個電話，說一團肯定考不好，一團垮掉了，準會有一半人長出一口氣，甚至?xí)熊姽俑吲d地跳起來。畢竟這些人不是真正的軍人。我也從沒打算把自己變成真正的軍人，我很清楚我自己，我是軍人的外表，農(nóng)民的軀體，骨子里流的是鄉(xiāng)下人的血。
景況已經(jīng)十分清亮，軍長把自己放在一團的現(xiàn)狀里想：我完了，徹底沒有希望開拔了。一團在軍區(qū)考核中的敗北已成定局。他不怪軍區(qū)為什么偏要考一團，只怪一團垮了，只怪自己五年沒有到一團，只怪一團的班子沒能力，忘了自己的團隊是軍隊，是負有特殊使命的軍隊，而不是一個工廠，一個機構(gòu)，一個鄉(xiāng)、縣的農(nóng)村。憑一團爭取開拔是無任何希望了。作為一個軍長，一個將軍，他將背著一生沒有指揮過一次戰(zhàn)斗的軍人的恥辱離開這個位置，而成為一個普通老人。一次戰(zhàn)斗，僅僅一次戰(zhàn)斗，對一個四十余年戎馬生涯的老軍人來說，這要求并不過分。并不是說民族四十余年沒有發(fā)生過戰(zhàn)爭，那樣倒是軍人的幸事，是將軍們的功績。而民族，四十余年如和鄰里關(guān)系不好的家庭一樣，磨擦、爭吵、小規(guī)模的戰(zhàn)爭時有發(fā)生。他想南線，持續(xù)了八年之久，和一個完整的抗日過程一樣長，為什么我就不能到那住一年？半年也好，一個月也成！哪怕讓我組織一次團進攻、營進攻，甚至連進攻，也算我將軍的史冊里有段戰(zhàn)例，曾經(jīng)指揮過一次戰(zhàn)斗�？晌疫B帶上一個班的人馬在戰(zhàn)場沖殺的機會都沒有了！軍人，這就是軍人？將軍，這就是將軍？都知道我參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，可又有誰知道，抗日戰(zhàn)爭中我沒有打死過一個敵人，解放戰(zhàn)爭中，轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北，真正參加過的戰(zhàn)斗是淮海戰(zhàn)役。可那是一個人海戰(zhàn)役，戰(zhàn)壕里的士兵，一個挨著一個，誰也不知道誰打死過幾個敵人。我放了多少子彈，打倒了幾個敵人，鬼知道，也許你的子彈一個敵人也沒有射中過……將軍。軍人。你是真正的軍中一將，將下一軍嗎？你不敢說是，你沒有一次證明自己的機會……
我站在屋里，面對著窗外的大山，感到了羞愧，領(lǐng)略到了恥辱。六十多歲，要離休了，干休所的小樓已經(jīng)造好，那棟所謂的將軍樓，將伴他度過脫下軍裝的余生。他最后的生命，將暗淡地、悄無聲息地結(jié)束在那里。漫長的人生，是一條由高向低淌下的河流，沒有高潮，就那么一日一日流下去……不，不能這樣。人生不能沒有高潮。軍人的高潮不在別的地方，而在戰(zhàn)場。只有這樣，軍人才是軍人，才有別于其它人�；騽倩蜇�，或凱旋而歸，或流血犧牲，都是軍人人生的高潮，都是軍人光輝的一頁。這一頁真的要在他生命的最后失去嗎？真的就這樣因為一團而終生抱恨嗎？還有什么辦法？沒什么辦法了……軍區(qū)方副司令帶的考核組后天就要到一團，你即便是巴頓、拿破侖、劉伯承……也不能在兩天時間，把一團的素質(zhì)恢復(fù)到五年前。一切都來不及了，參戰(zhàn)的機會使命般落到了兄弟軍，你將等他們開拔以后，等著一道命令，永遠地脫下軍裝，告別四十余年沒有高潮、平平淡淡的軍人生涯。戰(zhàn)爭、指揮戰(zhàn)斗，都將是遙遠而遙遠的事情。一團垮了，你也完了。一團的素質(zhì)決定了你軍長的命運，而不是你軍長的權(quán)力決定一團的命運。這樣的團隊，兩天，兩個月也難以恢復(fù)當年的雄風(fēng)。除非是在戰(zhàn)場上！戰(zhàn)場上一天時間，對部隊的訓(xùn)練，要超過軍營里對部隊一年時間的全訓(xùn)。若在前線，你相信只用一場戰(zhàn)斗，就能把一團訓(xùn)上去，把一團變?yōu)橐恢в才撇筷牎Ｄ阌羞@個能力，可沒有這樣的機會。你感到了悲傷，感到了哀痛，感到了無能為力和無可奈何對你的壓迫，心里又悶又脹，覺得要像當年那樣，端著什么槍，朝著什么地方，壓下扳機半個小時才能出了那口氣。可我能對誰發(fā)泄？你這樣說，一團是我的部隊，它垮了我沒有責(zé)任？集團軍數(shù)十個團隊，認真檢查，和一團一樣的團就沒了嗎？比一團更爛的團隊就沒有了嗎？
那時候，他從窗前抽回身子，軟軟地把自己扔進沙發(fā)，心像被人剖開來放在面前一樣疼痛，且清楚地看見疼在哪里，又對那疼處無力醫(yī)治。他突然明白，人最大的痛苦不是內(nèi)傷和外傷，而是知道那傷處，又無回天之力去醫(yī)治，就如人最害怕的不是死亡，而是知道自己就要死亡一樣。那一刻，他像一個衰老的人一樣，對命運屈服了，認可了，順從了，不想抗爭了。以為自己和戰(zhàn)爭徹底無緣了，最后一次機會也失之交臂了�？删瓦@個時候，作訓(xùn)參謀推門進來了。
“軍長，有人揭發(fā)一連早上緊急集合用老百姓冒名頂替。說他們連有一個戰(zhàn)士回家給營長買電視機，一個月沒歸隊，怕查出來，就請了地方一個退伍兵，以每天五元的工錢，在連隊充人頭。我去問了，一連長滿口承認有此事�！�
他從沙發(fā)上猛地坐直了身子。部隊竟垮到如國民黨的軍隊出錢請人頭的地步！非整不可了，就是不能開拔，也要全面整頓，也要讓一團成為“軍隊”，而不是民工隊……然他坐起時，心卻突然說：承認出錢請人總比那些虛報人數(shù)強，總說明心里還有軍長，不敢像別的部隊那樣，三十個人，硬報五十人；人死掉了，卻還說出差不在家……他這樣想的時候，心里突然生出一個念頭：如果別的連隊都像一連，整個一團在考核中都采取一連的做法，能夠考出優(yōu)秀成績嗎？能使部隊開拔到云南嗎？
“你看一團能過考核關(guān)嗎？”他看著作訓(xùn)參謀問。
“軍長，”作訓(xùn)參謀看著他，停了一會兒說，“像你這樣組織考試是不行。”
“那……怎樣行？”
“其實……往年軍區(qū)，總部組織的軍事考核，也都是睜只眼，閉只眼。只有我們軍一是一，二是二。聽說有的軍……軍長親眼看見部下在高炮射擊比賽中，抱著炮彈在落下的拖靶上戳一個洞，再用火柴把洞邊燒黑，連問都不問。部下拿了總分第一，奪了優(yōu)勝紅旗，回去照樣發(fā)給五千元獎金�！�
這一些他知道。五八年大躍進的“虛風(fēng)”幾十年在部隊沒有斷過，他曾在集團軍處分過八個弄虛作假的團職干部。他的部屬，在整個軍區(qū)是以“實”著稱的。一團的上一任團長就是在考核中因欺上瞞下、弄虛作假被降職處理轉(zhuǎn)業(yè)的。然而他……到了今天，難道也要這樣嗎？這樣不行嗎？這樣能夠考出優(yōu)秀成績嗎？能夠把部隊開到云南前線、組織幾場戰(zhàn)斗嗎？
不能這樣，這樣有悖你的人格！
那就白白放棄這次參戰(zhàn)機會？
更不能。在你的生涯中，不能沒有一次戰(zhàn)爭，不能不組織幾次戰(zhàn)斗！
難道沒有別的路走？難道像一連那樣，僅僅是為了我自己？民族呢？軍隊呢？像一團這樣的部隊不參加戰(zhàn)爭、不沐浴炮火能從根本上轉(zhuǎn)變?yōu)橐恢А败婈牎眴�？那么多的干部、�?zhàn)士，不經(jīng)過血與火的考驗，能將其鑄造成真正的軍人嗎？不能的。當然不能！我的生涯中需要有戰(zhàn)爭，我的部屬——每個師、每個旅、每個團、營，每個連隊和每一位士兵，有誰不需要戰(zhàn)爭的考驗?zāi)�！沒有從戰(zhàn)火中走過的軍人不是真正的軍人。為了我，為了這支部隊，也為了民族，一定爭取開拔到云南，一定要設(shè)法讓一團考優(yōu)秀。
設(shè)法……為了民族……為了部隊……啊哈哈哈哈哈！多么偉大！多么壯觀！多么堂而皇之、正大光明、理所當然、英雄氣概……
不要想那么多了不要想了不要想了好不好！
情況的變化，萬不是我沙干事所能料到。我感到事情似乎是提前商量好的，當然不能說是預(yù)謀。但作訓(xùn)參謀和軍長之間的默契已經(jīng)到了一唱一和的地步，我感到違背了軍長做人的原則。
上午八點二十分，軍長突然決定召開營以上干部會議。
地點在招待所會議室。
八點四十分，軍長站在會議室東端桌前，神情十分嚴肅，瞟一眼來開會的軍官們，鎮(zhèn)靜一會兒，把大家都壓迫在一種緊張里，使得在座的盡管面前都擱著放了茶葉的杯子和水瓶，卻沒有一人敢動手倒水喝。軍長和大家這樣講話是第一次，軍長這樣講話前好長時間不發(fā)言也是第一次。他那略顯小圓的眼睛，這時候更加像死魚眼睛一般，紅黑的皮膚鐵青出一種冷漠的鐵青色，凝在瘦長的臉上，就如一塊木板上涂了青漆，繃緊著發(fā)亮。稍微高出一點兒的額門，一方面突出了他南方人的特點，一方面又體現(xiàn)了他自小成長在北方的特征，在這講話的前一刻，閃出烏色的光芒。他抓著團長給他倒上水的景德鎮(zhèn)瓷杯，輕輕地往桌面磕了一下道：“把大家找來，不是為了講評早上的緊急集合。部隊已經(jīng)垮了，這你們心中都有數(shù)。哪個連隊今年頭幾個月沒有私自離隊逃跑回家的？嗯……有的連隊一天時間一次逃跑了十二個，和國民黨當年的部隊沒多少差別啦！今天……把大家找來，是要問面對這樣的部隊，大家怎么辦——后天——大家也都知道了，軍區(qū)副司令要帶著工作組來考核我們團。為什么要考我們團？大家也都知道了——我們集團軍能不能開拔到云南前線，就看我們一團了。從現(xiàn)在的情況看，我們一團，我們一師，我們集團軍不是能不能爭取到邊境防守任務(wù)的問題，而是必須得開拔，必須得到云南前線打幾仗，必須得讓部隊到戰(zhàn)爭中經(jīng)受經(jīng)受烈火考驗！”說到這兒，軍長又把水杯抓到手里，提在半空，然后，徹底地放開嗓門講：“不這樣——你們一團垮了！我們整個集團軍都要垮了！四十余年沒有打仗，你們已經(jīng)忘了部隊是干什么用的，你們已經(jīng)把部隊當成了民工隊！現(xiàn)在，我們能不能開拔，就看你們后天、大后天的考核了……不管你們承認不承認，部隊是在你們在座的各位手里垮下的。兩天時間，只有兩天時間，你們還要把部隊扶起來，扶起來！一句話——軍區(qū)考核你們一定要門門優(yōu)秀，總分第一。如果我們軍不能開拔到前線，我找你團長算賬，找你們各位算賬！你們不要說我軍長不通情達理。這個時候，誰也不要來給我叫難，誰也不要來給我講理。我不管你們采取什么措施，兩天內(nèi)要把垮下的部隊給我扶起來……”
說到這兒，軍長把杯子重重地往桌上一磕，水把茶杯蓋彈起來，流到桌上，滴到桌下，他就什么也不管地轉(zhuǎn)身回自己屋里了。
屋里的人全都呆著，一言不發(fā)，似乎在等軍長回來接著把火發(fā)下去。
然軍長卻再也沒回來，他在和軍區(qū)通話。僅僅到一團十個小時，他已經(jīng)和軍區(qū)通了六次電話。
整整等了十分鐘，沒人發(fā)言，沒人倒水喝，大家全等在惶恐與緊張中。
我以為軍長不該這樣讓人等。
“大家發(fā)言吧，”這時候作訓(xùn)參謀說，“軍長不會來了，大家討論吧。”
原來作訓(xùn)參謀是知道軍長不會來的！
不消說，團長的頭上是被軍長壓了一座山。
“兩天，”他看著我和參謀，求救似的，“兩天時間。冰凍三尺，非一日之寒。這兩天時間……”有一個營長動手倒水了。
“把我們職務(wù)撤掉算啦。”
作訓(xùn)參謀這當兒適時笑了笑。
“軍長不是說不管你們采取什么措施嘛！”
這話在大家心頭撥亮了一盞燈。
“真不管？”
“不會管……這是為了參戰(zhàn)，不是別的�！�
“真不管了倒不怕考核……”
有幾個人笑了，沒聲音但笑得很輕松。團長、政委、參謀長們相互看看。
“只要不管就好辦�！�
我想，軍長是和作訓(xùn)參謀在心照不宣中給一團十余名干部演了一場雙簧戲。這場戲關(guān)系到的不僅僅是軍長，而是一個團、一個師、一個軍和一場戰(zhàn)爭。
這兩天時間，大概是一團有史以來最忙亂、最緊張的兩天。兩天一過，一團突然井然有序了。有序得十分神奇，就如換了一個團隊。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號