- 第4節(jié) 第四章
-
軍區(qū)副司令員是上午九點(diǎn)到達(dá)一團(tuán)的，一輛日本“奔馳”，兩輛日本面包車，加上到一百公里以外迎接的軍長的“三菱”和團(tuán)里的“北京”，飛馳在山路上，威風(fēng)在威風(fēng)里，就如射在公路上的幾支箭。一團(tuán)是考核組的最后一個(gè)點(diǎn)，將進(jìn)入營區(qū)時(shí)，正是太陽嬌艷時(shí)分。一輪紅日從山崖擠出來，把營區(qū)照得晶瑩透亮。有對士兵，著裝嚴(yán)整，個(gè)頭一米七五以上，持槍如雕塑般站在營門兩側(cè)，小車遠(yuǎn)遠(yuǎn)來到，戴著薄紗白手套的右手就焊在了標(biāo)準(zhǔn)軍禮的位置上，直到車隊(duì)駛?cè)霠I區(qū)吐出的淡淡青煙在地面消失，手還沒有放下來。考核組的“門衛(wèi)評分員”，正巧看到了這景致。
考核，除了規(guī)定項(xiàng)目外，還有其他“項(xiàng)目”，這“其他”由考核組視情而定，這在總分中就是“印象”分。軍長說：“哪一點(diǎn)兒都不能給考核組一個(gè)壞印象！”
其實(shí)，考核是從車隊(duì)馳入營區(qū)就已開始的。
軍長坐在副司令員的小車上，將入營區(qū)時(shí)，一團(tuán)的“開路車”，在軍長的示意下，慢了下來。副司令員的車子到了前邊。如此這般安排，使副司令第一眼看到的是兩位正規(guī)士兵，“魁偉高大”一下就在他腦里有了位置；接下，大操場上的景象更使他激動(dòng)不已：隊(duì)列、戰(zhàn)術(shù)、射擊、投彈、軍體、越障礙、班進(jìn)攻……所有軍訓(xùn)內(nèi)容都展現(xiàn)在操場上�？诹盥暣似鸨朔�，如洪水漫過上空。這景致映入了副司令的車窗，搶占了他的全部眼眶，幾乎脹得他眼疼。他激動(dòng)了，謝頂?shù)念^上閃出一片光澤。搖下車玻璃，盯著大操場，他的眼珠不動(dòng)了。
軍長看一眼副司令員。
“開慢點(diǎn)兒。”
司機(jī)減速了。
從口令中爆發(fā)出的步伐聲、叮當(dāng)聲匯成了一支雄壯的只有軍隊(duì)才有、只有軍人才懂的軍樂，把副司令員和他的考核組迷醉在了雄性的力量里。遠(yuǎn)處飄來的射擊聲，極為清脆響亮，讓副司令員感到槍聲是沖撞在自己的血管中，太陽下的綠軍裝，仿佛是躍動(dòng)在無際草原上的一群鹿，他被一團(tuán)創(chuàng)造的場面感動(dòng)了，考核過的幾個(gè)集團(tuán)軍，他第一眼見到的全部是夾道歡迎，聽到的全部是熱烈掌聲，他是大軍區(qū)的副司令，一九三二年參軍的老革命，歡迎的場面經(jīng)歷多了，麻木了，掌聲在他耳朵中留下了一層厚繭。而在一團(tuán)見到的不是歡迎的歡迎，除了一九六二年的大比武，這是第一次，他不能不感動(dòng)。
“部隊(duì)全訓(xùn)？”副司令員沒有扭頭問。
軍長臉上隱藏起心慌，鎮(zhèn)靜地、平靜地答：“全訓(xùn)半年了，從去年底下達(dá)這次前線輪戰(zhàn)要輪到我們軍區(qū)的通知后，各師就都轉(zhuǎn)入了全訓(xùn)�！�
副司令員沒有再問話。
車子慢慢前進(jìn)著。
面前，路中央，有個(gè)十人一行共十行的百人方塊隊(duì)，踢著正步，迎著副司令員的車子開過來。齊整的步伐聲如同浪潮一般，拍打在“奔馳”上。副司令員感到了車子在抖，感到了好像有只掌在一下一下拍著他的前胸后背，感到了心跳在加快�！芭�！——啪！——啪！——啪……”這過來的不是一個(gè)方塊隊(duì)，而是推來了一堵墻，朝著車隊(duì)，朝著每個(gè)人的胸膛壓……比這大十倍，五十倍，一百倍的部隊(duì)，副司令員不知檢閱了多少次，他還沒有過墻要壓倒他的感受，可今天，他有了，這感受不是因?yàn)槟遣椒サ凝R整，而是那百名士兵迎著他走來的氣勢，一支普通的部隊(duì)，一個(gè)普通兵種，一個(gè)遠(yuǎn)離軍、師的團(tuán)隊(duì)，有這樣的氣勢，使他始料不及，因?yàn)槭剂喜患埃褪顾挠∠蟾鼮樯羁�，方塊隊(duì)越走越近，小車越開越慢。明明知道是副司令的車子，卻偏要軋著路面把部隊(duì)開過來，這在其他部隊(duì)沒有過。
刷！——刷！——刷！——刷！——刷！
離車子已經(jīng)很近，方塊隊(duì)依然不停地向前開。沒有慢下步子，沒有立正口令。一百支半自動(dòng)步槍的刺刀，在同一條線上閃著光。一百塊猩紅的帽徽和二百塊新綴的領(lǐng)章，把一種血一樣的光澤，映到小車正面玻璃上，司機(jī)瞟一眼軍長，拿眼神問：怎么這樣？不知道是副司令的車？
軍長沒有理會(huì)那目光，他只盯著那個(gè)方塊隊(duì)。
司機(jī)把喇叭按響了。
方塊隊(duì)依舊迎著車子邁。
副司令員似乎要看個(gè)究竟。
“開上去。”
司機(jī)略微加大了油門。
突然，方塊隊(duì)的左角炸出了一連長的一個(gè)口令：
“敬禮！”
一百只右手，同時(shí)抬起落在了帽檐右角，一百只左手握著的“半自動(dòng)”沒有動(dòng)。
副司令員在車上震了一下，那違背了條令——持長槍不致軍禮——的禮節(jié)使他一時(shí)心潮澎湃，直朝頭上涌。他忘記了這禮節(jié)的犯規(guī)，他忽略了條令的這條規(guī)定，他為這獨(dú)有的為他準(zhǔn)備的禮節(jié)激動(dòng)不已。原來微彎的身子突然挺直了，似乎要還禮，猛又想起是坐在車子里，一時(shí)就把上身如立正的士兵樣筆直在一種尊嚴(yán)和信賴?yán)铩?
方塊隊(duì)與小車僅剩幾步之遙。
司機(jī)的腳尖點(diǎn)在了車剎車上。
方塊隊(duì)依然持槍致敬向前推。
要相撞了。
就要相撞了。四步、三步、一步……司機(jī)輕輕地把腳尖點(diǎn)下了。就在這一刻，冷丁兒又炸了一道口令。
“向后轉(zhuǎn)——！”
“刷！”方塊隊(duì)突然轉(zhuǎn)過身子，映在副司令和考核組每個(gè)人眼里的卻是一百個(gè)寬大后背上別著的一百張油光發(fā)亮、《文摘報(bào)》一般大的紅紙，一百張紅紙上寫的是一句話，九十個(gè)刊物雜志大的字，十個(gè)榴彈大小的感嘆號(hào)：
我們誓死要求到云南！
我們誓死要求到云南！
我們誓死要求到云南！
我們誓死要求到云南！
我們誓死要求到云南！
我們誓死要求到云南！
我們誓死要求到云南！
我們誓死要求到云南！
我們誓死要求到云南！
我們誓死要求到云南！
小車停了。
司機(jī)怔著。
副司令員怔著。
其他考核組的成員，全都怔著，把頭探到車窗外。
軍長不怔，臉上凝固著平靜。
“向左拐就是團(tuán)招待所�！�
這時(shí)候，司機(jī)發(fā)現(xiàn)方塊隊(duì)向后轉(zhuǎn)的地方，是一個(gè)三岔路口，他們并沒有真正阻攔副司令員的通路。這時(shí)候副司令員發(fā)現(xiàn)一團(tuán)的墻壁上、樹上沒有一張歡迎軍區(qū)考核組的標(biāo)語，要說有的話，就是方塊隊(duì)后背上的那一張。
這時(shí)候，考查組的人，全部在心里暗暗說，幾個(gè)集團(tuán)軍，當(dāng)屬這個(gè)一團(tuán)的素質(zhì)最好……
考核很快結(jié)束了。
所有項(xiàng)目的考核，成績?nèi)渴莾?yōu)秀。
考核是按照軍長和一團(tuán)的建議進(jìn)行的。射擊抽考一連，戰(zhàn)術(shù)抽考二連，隊(duì)列考三連，軍體抽考四連，軍事理論抽考五連，政治教育抽考六連……每一個(gè)連隊(duì)都考到了。每一個(gè)連隊(duì)都是一個(gè)項(xiàng)目。一個(gè)連隊(duì)一個(gè)項(xiàng)目就是一團(tuán)的全部成績。
評定綜合成績那天，作訓(xùn)處長從機(jī)關(guān)連夜給考核組送來一批字畫，全是一流的裱家裱好的。考核組的所有成員，每人一幅。作者是中國書法家協(xié)會(huì)的一個(gè)理事，中州之地第一位有影響的書法家，曾攜書法作品到新加坡、日本、香港展出過。據(jù)說在國外，他的一幅字畫最高的價(jià)格賣到一千八百美元。不消說，名氣極大，一字值千金。給考核組送的書法作品，全是寫的“萄葡美酒夜光杯，古人征戰(zhàn)幾人回”、“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”、“出師一表真名世，千載誰堪伯仲間”之類與軍人有關(guān)的詩句。給副司令員送的是一幅中堂。畫是潑墨國畫，名為《天鷹》。畫面上方，一只蒼鷹高飛，下方是淺墨淡山。對聯(lián)是岳飛《滿江紅》中的聯(lián)句“饑餐胡虜肉，渴飲匈奴血”。大家先還不肯收字畫，以為是送禮，后一看這內(nèi)容，就全都欣然收下了。
在考核前，一團(tuán)把全團(tuán)編制打亂，臨時(shí)進(jìn)行了重新組合。善射擊的士兵到一連，善戰(zhàn)術(shù)的骨干到二連，隊(duì)列好的到三連，軍體優(yōu)秀的到四連……有的訓(xùn)練骨干是全能，就一、二、三、四、五連到處跑，這邊考完，隊(duì)伍一解散，迅速到另一個(gè)連隊(duì)去。這情況似乎考核組有人看出來，但評定成績時(shí)都寬宏大量了，誰也沒有提出來，就和沒有注意到一模一樣。
考核組離開一團(tuán)前，我把趕寫出來，謄抄好的《關(guān)于第×××集團(tuán)軍第一師第一團(tuán)的戰(zhàn)前考核報(bào)告》給了軍長�！秷�(bào)告》照軍長的思路，寫了三層意思：第一層是一團(tuán)考核的全優(yōu)成績；第二層是一團(tuán)為參戰(zhàn)在實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練中的努力和做法（中間寫了其他各師前線模擬訓(xùn)練工作）；第三層寫了一團(tuán)求戰(zhàn)的決心（也寫了其他各師的決心）。軍長看完報(bào)告，和作訓(xùn)處長帶來的《集團(tuán)軍前線防御演練情況報(bào)告》一同上呈副司令員。副司令員看后說了四個(gè)字：“我看準(zhǔn)行�！�
臨別前副司令員握著軍長的手。
“看來給我們軍區(qū)爭光就靠你了。”
軍長沒說話，只很重地、很久地用雙手握著副司令員的一只手。
其時(shí)，我們都站在軍長身后，我知道副司令員的這句話，軍長的這一握手，已經(jīng)注定開拔的定是我們軍。這一刻，我看到了軍長的臉上有了異樣的紅光，發(fā)現(xiàn)他的胡子用電動(dòng)剃須刀刮過了，嘴角的細(xì)紋堅(jiān)毅而又興奮，他那死魚眼般的眼睛，不知從什么時(shí)間開始，變得和順了、靈動(dòng)了，雖然還是充滿著冷硬，卻一下就能讓人感到一種老人的善意。我知道，軍長眼角有了善意，就是他的目的達(dá)到了。就是我們軍的一個(gè)甲種師和半個(gè)軍機(jī)關(guān)及部分專業(yè)分隊(duì)等萬余人馬要隨他開赴云南前線了。在軍長的生涯中要有戰(zhàn)爭發(fā)生了。要有人流血犧牲了。我想到了我自己。我想到了政治部宣傳處是必須有人要到前線的，那英雄業(yè)績的材料，報(bào)道必須得有宣傳處的人寫。我想到了即使宣傳處去一人也有可能是我。因?yàn)�，別人以為我什么都能寫；還因?yàn)�，宣傳處僅我一人是無依無靠的真正的農(nóng)家子弟。想到上前線，我就想到了死，想到死，我就想到了父親十周年。
十年了，父親死得那樣從容，那樣溫馨，那樣叫人留戀……
秋收了。
豐秋盛季，玉蜀黍棒槌一般掛在稈棵上，被壓彎的蜀黍稈，弓著脖子，在開心地瞧那裂在包外的紅粒兒。太陽烤焦的金纓，被風(fēng)撕揉在棵間。爆在包外的紅粒頭兒上，每一粒都漲出一個(gè)亮白點(diǎn)，那是淀粉，最養(yǎng)人潤心的就是那亮點(diǎn)。
從早上入地，到晚上出壟，還沒掰完這塊地。掰下的棒子穗，堆在地頭，長長的，像是一條堤。
解放幾十年，自留地、合作社、人民公社化，每年都有一季秋，卻沒有過如今責(zé)任田的好收成。秋香味濃烈得嗆鼻子，鳥雀在蜀黍堆上趕不走，父親索性抓起一個(gè)大穗，剝下籽一把一把撒出去。這一來，鳥雀越發(fā)多了，餓了一季的烏鴉，成群地在頭上盤旋，快落下時(shí)父親就用玉蜀棒子朝著天上砸。他臉上的紋絡(luò)被豐收漾淺了，喜悅在臉上藏不住，就從眼里朝外流。瘦臉上，一天間就有了肉，有了光澤。
父親年輕了。
他把大的籽兒喂著鳥雀，卻又把落在腳下的粒兒，撿起來，放進(jìn)自己嘴里，嚼嚼，再嚼嚼。咽了，嘴角留下兩團(tuán)白沫。
天黑下了，鳥走了。太陽把最后的一抹光亮收起來，歇息了。
兒子從地里走出來。
——你回吧爹。
——你回，我看蜀黍。
——你回去好好睡一夜，累了一季。
——累啥！這輩子我就這個(gè)秋天活得扎實(shí)。你走吧。
——那……
——走吧。送飯時(shí)帶把锨，防個(gè)夜賊啥兒的。
兒子給爹送了飯、锨、鋪蓋，陪爹坐一會(huì)兒，又踩著月光走了，步子很輕碎，就像飄在月光上。
來日，太陽透紅，田里一片嫩艷。麻雀早早地飛來圍著蜀黍堆，唱得風(fēng)吹水流，山搖路轉(zhuǎn)。蟋蟀們成群結(jié)隊(duì)在地頭的渠邊上鳴叫。秋末了，叫幾天就該冬眠。從玉蜀黍地跳來的旱蛙，在馬路當(dāng)央，舉著脖子鼓噪。
兒子拉著架子車，踩著鳥鳴蛙噪，胸膛里盛滿了輕快，背上披著一塊暖洋洋的日光，呼吸著秋晨的清氣，心想：秋天真好，豐秋的日子真叫人開心！
快到地頭時(shí)，他看見自家的責(zé)任田有大半已經(jīng)翻過了，蜀黍稈一排兒橫在一邊，新翻的土地裸在大天下，拍碎了的土塊均勻得像沙樣攤在田地里，紅生生的，清爽得土腥氣飄了一世界。
兒子心想：爹可真是，還干！
到地里，他把車子放到一邊，從車把上取下湯饅：爹！
爹在蜀黍堆上展出一塊平地，被褥鋪在上邊，蒙住頭睡。鐵锨放在身邊。
爹，我來啦！
沒回應(yīng)，爹累了一夜，睡得太死，兒子想著，爬上蜀黍堆：吃飯啦，爹！
依舊沒回應(yīng)。麻雀在蜀黍堆下啄粒兒。
他放下飯罐，搖搖爹，又摸摸爹放在被外的手：冰涼！心中一驚，忙把爹的被子揭開來……
爹死了。
爹的臉上泛著紅光，嘴角掛著笑，眼微微閉著，完全一副睡在夢里的樣兒，沒有一點(diǎn)兒疲累的樣子，渾身反倒顯出輕快來。
就這么，爹死了。他想爹是勞作了一季，勞作了一輩子，是累死的�？傻旖堑男φf：不是。他看見爹死時(shí)，雙手抓了兩只特大的穗棒子，知道爹是死在勞作獲得豐收的滿足里……
親歷了爹的死，我終于明白：爹死得很輕松，很快樂，很有福分。只有我做兒子的相信，他不是死于鄰人和醫(yī)生說的暴癥，而是死于收獲帶來的興奮，和軍長的父親死于戰(zhàn)爭勝利的興奮一樣。我以為，莊稼人真正找到了該是莊稼人的歸宿的，只有父親他一人。
而我呢？
而軍長你呢？你達(dá)到目的了。你找到了你通往輝煌的大道，開始微笑著駕車前進(jìn)。你神采奕奕。感到世界滿是你陽光碧月，金青交映。這世界是你的世界、日月是你的日月。你終于要擁抱戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭中掀起起你人生的高潮，走向你生命的高峰。戰(zhàn)爭中，你死而無憾，可以和你父親一般開懷大笑，在笑中走完你光輝的戎馬歷程；戰(zhàn)爭后，你退而無羞，可以心滿意足地樂度晚年，當(dāng)然，也許你退不下來，副司令員說，軍區(qū)參謀長要退了，目前并沒有人選，軍委擬在軍區(qū)范圍內(nèi)挑一個(gè)，所以，各集團(tuán)軍軍長都是人選。如果開拔后，你真的在戰(zhàn)爭中給軍區(qū)爭了光，結(jié)果在你，必然會(huì)有一個(gè)意外的收獲。你說你只想戰(zhàn)爭，不想權(quán)力，誰知道你說的不是假話呢？你已經(jīng)很會(huì)做假了�？己司褪且蛔C。你當(dāng)然明白，權(quán)力越大，擁有戰(zhàn)爭越發(fā)容易。告別一團(tuán)時(shí)，你滿面紅光，和團(tuán)班子每人都握了手。
“大家這幾天辛苦了！下一步……抓緊實(shí)戰(zhàn)模擬訓(xùn)練，準(zhǔn)備開拔吧�！�
離開一團(tuán)，你讓司機(jī)把車子開快些，依舊忘了我和作訓(xùn)參謀的存在，獨(dú)自面對窗外，然你的表情，已經(jīng)十分柔和，車子從山下向上爬，把山地、林木、溝壑壓在車輪下，你用手在眼睛上抹一下，就在眼中抹出了稀有的光彩來。從車前的鏡子里，我們都看到你的眼睛閃亮，雙唇緊閉，堅(jiān)毅從嘴角繃出來。車到山頂時(shí)，你從嘴中釋放出兩個(gè)字：“停車！”車停下，你從車中跳出來。這是武勝關(guān)、豫、鄂分界處。太陽在山頂嬌嬌艷艷，你面對紅日，用余光瞟瞟在你腳下飛過的山雀，望著從你目光中退縮的山梁、林地、村落，把腰挺直了。驟然間，你就頂天立地，如一根綠色的柱子，支撐在天地之間。過了一會(huì)兒，你朝著大山，朝著紅日，朝著山腰間的森林，山下奔馳的火車，很響地撒了一泡尿。軍長，你已經(jīng)勝利了！
我講這個(gè)故事的最后，很叫大家掃興。
正當(dāng)全集團(tuán)軍準(zhǔn)備開拔工作的時(shí)候，軍委卻把開拔令下到了另外一個(gè)集團(tuán)軍。這一下，也把軍長和他的全部下屬下列到了不解的納悶里。很長時(shí)間，大家不知原因在哪里，直到下半年，轉(zhuǎn)業(yè)工作開始時(shí)，軍政治部主任突然把宣傳處沙干事叫到他的辦公室，把一份傳閱得沒一頁是原樣的材料遞給他。
“是你寫的吧？”
沙干事接過材料看了，題目是《關(guān)于第×××集團(tuán)軍步兵第一團(tuán)戰(zhàn)前考核的真實(shí)情況報(bào)告》。他把材料還給主任。
“是我寫的�！�
“有一點(diǎn)與事實(shí)不符�！�
“哪兒？”
“那字畫付給書法家的錢是三千，不是三千一百四�！�
“最后不是還送給了人家一件將軍呢子大衣……那大衣的價(jià)格是一百四十塊�！�
主任把材料輕輕扔到辦公桌上。
“這樣算的……”
沙干事沒吭聲。
主任停了一會(huì)兒，樣子很為難。
“沙干事，今年，轉(zhuǎn)業(yè)工作開始了……”
沙干事用眼在主任眼里畫問號(hào)。
“組織上……確定你、今年轉(zhuǎn)業(yè)……”
沙干事肩膀微微一顫。
“不過……”主任說，“你家屬在農(nóng)村，再調(diào)一職就能隨軍了，真不想走……”
“想走，”沙干事說，“我早就想走！”
“那你家屬……”
“我從來就沒想過隨軍的事�！�
后來，沙干事就回家聯(lián)系工作了。單位聯(lián)系在縣“農(nóng)業(yè)政策研究辦公室”，專門負(fù)責(zé)研究什么政策能使農(nóng)業(yè)豐收，受農(nóng)民歡迎。意外的是，回部隊(duì)托運(yùn)東西時(shí)，竟有很多機(jī)關(guān)干部來送。
他被簇?fù)碇�，大家說著離別的話，到首長院對面那個(gè)花壇邊上時(shí)，他看見軍長手里握著兩個(gè)雪亮的健身球，不停地在翻轉(zhuǎn)。頭呢，勾下去，看著花池沿。近了，他看見那花池沿有一對蟋蟀，在“咯咯咯”地叫著斗。這正是秋末季節(jié)，蟋蟀斗的好時(shí)候�；▔锏幕ǘ家阎x落，葉子也已枯黃在枯黃里。而萎縮在萎縮中的草，也開始了黃萎，在秋后減了力量的太陽光中，像是被揉皺扔掉的一張黃紙。軍長就立在那黃紙上翻著健手球，極其專心地看著蟋蟀斗。偶爾，還要撿起一根草，在蟋蟀中間逗逗。幾個(gè)月不見，軍長已經(jīng)很老了，身子似乎瘦了許多，眼窩深了，眼珠下陷，不再像是死魚眼般凸暴。這眼，徹底像了一雙老人該有的眼。他看見前方擁來一群人，抬頭瞇眼看了看，盯著裹擁在最前的沙干事，就把自己裹擁在了茫然里。他感到很悲哀。
人群近前，沙干事朝軍長歉意地點(diǎn)了一下頭。有人說：“告訴你沙干事，軍長離休了，干休所房子已經(jīng)蓋好，過幾日新軍長一到任，軍長就要進(jìn)干休所。”
沙干事猛覺不過意，怔一下，心里給軍長默道一聲再見，就走了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)