- 第1節(jié) 第一章
-
2064年，偽人戰(zhàn)爭爆發(fā)，并結(jié)束。
星門關(guān)閉，天空暗淡。月亮在不明緣由的攻擊之下四分五裂、支離破碎。地球被它三十億年前結(jié)發(fā)伴侶的殘骸擊中，天空中落下火雨，將城市、鄉(xiāng)村、森林和田野一并燒盡。
如今地球向太陽藏起了它的一半容貌，自轉(zhuǎn)等于公轉(zhuǎn)，白晝不再，黑夜不再，美洲大陸永遠(yuǎn)被黑暗籠罩，歐羅巴和亞細(xì)亞始終沐浴著火熱陽光。
世界毀滅了，人們卻活了下來。
——維基百科 末日詩篇【美】Kevin Blue 部分章節(jié)選讀
1
2075年，新浦森—圣路易斯城。
濃重的黑暗籠罩著城市。
夏歌戴好口罩、手套和毛線帽，提起手袋走出公寓。她抬手看了看腕表上的時(shí)間，15：31。
快步走到燈光下，她向著路過的出租車揮手。夜色濃重，永夜的天空之下，時(shí)間只有相對的意義，太陽早在十年前就已經(jīng)不再升起。
在等車的時(shí)候，一次輕微的地震掠過了城市，在黑夜里像是某種波動，附近一輛汽車的報(bào)警器發(fā)出一陣尖嘯，但也僅此而已。街邊站著的小販、妓女和等公共汽車的人們神色漠然，不為所動。
他們已經(jīng)習(xí)慣了。
一輛出租車停了下來，昏黃的燈光在車窗上倒映出她的影子。出租車司機(jī)也是個(gè)華裔，夏歌坐進(jìn)去后，直接用中文對他說了地址。
“白人區(qū)？”司機(jī)嘟囔了一句粗話。
“嗯�！�
車子向前駛?cè)ァ?
二十分鐘后，那棟小型的三防別墅出現(xiàn)在眼前，她下了車，多給了司機(jī)一點(diǎn)小費(fèi)，轉(zhuǎn)身走上臺階，按響門鈴。一位老婦人走了出來。
她迎上前去。
“斯坦夫人，您好。我是夏歌。”
老婦人瞇起眼睛，露出微笑：“你就是那個(gè)‘往事撰寫者’？”
“是的，夫人�！�
2
雖然說是“別墅”，但房子其實(shí)并不大，壁爐只是個(gè)擺設(shè)，客廳里安裝的是中式的管道暖氣，藏在雕花的木壁后面。燈光暗淡，看起來屋主人并沒有讀書的習(xí)慣，小小的書架上放著的幾本書都是給孩子看的，包括最近流行的“復(fù)仇者英雄大戰(zhàn)偽人”漫畫。
老婦人示意夏歌落座，屋子里正在打掃的女清潔工知趣地離開了，只剩下她們兩個(gè)人。
“那么，斯坦夫人，我們可以開始了嗎？”
夏歌從手袋里抽出她常用的那支錄音筆放在桌上。但老婦人只是看了她一眼，搖搖頭：“我訂閱了你的網(wǎng)站，每天都看，然后我打電話給你……無意冒犯，但我沒想到你這么年輕�！�
“我今年二十七歲了，夫人�！�
“月亮墜落那年你多大，十七歲？”
“十六歲�！�
“喔，嗯�！崩蠇D人嘟囔著，看不出是嘲笑還是認(rèn)可，她的大部分表情都藏在滿臉的皺紋和花白卷發(fā)之下，像一個(gè)古老的謎，“那年我五十二歲，就在這里，這座幸運(yùn)的城市——你覺得我們是幸運(yùn)的嗎？”
“新浦森不在任何主要的火山和地震帶上，從這個(gè)角度來說，這座城市是幸運(yùn)的。”
“那我們呢？”
“我不知道，夫人。”
“我也不知道�！崩蠇D人發(fā)出一聲輕輕的嘲笑，起身走到窗前，拉開窗簾，看著窗外陰沉的夜幕，“之所以叫你來，是因?yàn)樽蛱煸缟希宜苛恕?
她像是在自言自語，又像是在訴說。夏歌趕緊按下錄音筆，捕捉老人那近乎夢囈的聲音。
“……我想我是睡糊涂了，因?yàn)槲衣牭紧[鐘響，睜開眼睛的時(shí)候卻看到了天空，超級藍(lán)的天空，藍(lán)得像是……啊，你知道那種藍(lán)色，孩子。我還看到陽光，明亮，熱，可以把你的手背都曬疼的那種，還有一朵一朵的云……我對自己說，太好了，今天天氣真棒，我要做一大堆的三明治，夾上火腿、生菜和起司，還要抹上厚厚的墨西哥辣醬，然后我就可以開著車，帶著我的小孫子去野餐。我以為我還在加利福尼亞，我以為。然后——我就醒了�！�
他們總是這樣開始回憶，述說過去的好時(shí)光，過去的一切。
五年來，夏歌已經(jīng)聽過類似的回憶無數(shù)次，但她仍然只是耐心地、沉默地聽著，手指在錄音筆的按鍵上滑動，銀灰色的漆殼已經(jīng)被磨得發(fā)白。
“我醒過來，發(fā)現(xiàn)自己躺在這個(gè)發(fā)霉的狗窩里。”老婦人嘶啞地笑了一聲，搖搖頭，“你要知道，孩子，我不是那種會抱著回憶不放的人。自從十年前那事兒之后，我一直都在努力朝前走。我甚至嘲笑過我的鄰居，因?yàn)樗伊艘粋�(gè)你這樣的撰寫者，沒完沒了地跟那個(gè)可憐的人講她的丈夫、孩子還有那條叫波派的狗——我一直以為我不是那樣的人，我從廢墟里爬出來之后就一個(gè)人開車回了加利福尼亞，我在我的房子里挖出了剩下的財(cái)產(chǎn)，安葬了我的家人，然后回到這里開始新的生活——那時(shí)候這座城市還不叫新浦森�！�
“圣路易斯城�！毕母钁�(yīng)和道。
“對，圣路易斯城。當(dāng)時(shí)幸存者不多，我們組織起來，有很多資源可以用，但是人手太少了。太陽始終沒有升起來，我們挖開地鐵，在下面種蘑菇和白化蔬菜。然后中國人來了，一開始我們還以為要打仗，但后來他們住了下來，也開始種菜，而且種得比我們好……你是個(gè)中國人，對吧�！�
“曾經(jīng)是�！�
“嗯�！彼固狗蛉怂坪鯇Υ藳]什么意見，“你瞧，十年了，我們一直都在朝前走，我們從廢墟里站起來，我們掃清了天空，結(jié)束了核冬天，我們挖出以前的技術(shù)，甚至發(fā)明了更多的技術(shù)，信息，網(wǎng)絡(luò)，能源，還有那些反射鏡……所有的人都在樂觀地說：我們在朝前走�！彼テ鹨粭l手帕按在臉頰上，試圖控制住自己漸漸激動的聲音，“但是這一點(diǎn)兒都不妨礙我在昨天早上醒來，意識到自己住在一間十年沒見過太陽的房子里，點(diǎn)著黃色和白色的小燈泡，對著一臺操蛋的電腦和一堆操蛋的白化蔬菜——”
她說不下去了，沉默恍如黏稠的液體般漫溢在房間里。
夏歌耐心地等待著。
清脆的蜂鳴打破了沉默，墻壁上偌大的觸摸屏亮起，顯示出今天的天氣預(yù)報(bào)。
溫度6℃（43℉）
反射鏡聚光指數(shù)：3
濕度33%
……
兩人的目光都落到觸摸屏上，天氣預(yù)報(bào)文字的背景是一張?zhí)炜盏恼掌�，幽暗天幕下群星稀落，反射鏡轉(zhuǎn)過了半邊臉龐，四周圍繞著一小圈青白色的光暈。
老婦人盯著那張圖，發(fā)出一聲輕輕的嘲笑：“他們把這張圖叫作黎明。你能想象嗎，孩子？黎明？”
“我們管這個(gè)叫‘偽黎明’�！�
“去他的偽黎明。我見過太陽，可我的孫子沒見過，他今年九歲，他沒見過太陽，從他出生就沒見過。他沒見過的東西太多了，太陽，藍(lán)天，他媽媽，還有——我想帶他到傘民領(lǐng)地去看看真正的藍(lán)天白云，但是醫(yī)生說，不行，在黑暗里長大的這一代孩子，眼睛根本受不了陽光�！�
“……”
一聲長長的嘆息后，老婦人回到沙發(fā)前坐下，抓過一條毛織披肩蓋住自己的雙腿。明亮的白色燈光將那張蒼老的臉龐映照得愈發(fā)缺乏血色，但碧藍(lán)的眼睛里依舊閃爍著悲傷而固執(zhí)的光芒：“我現(xiàn)在是個(gè)教師，我在學(xué)校里教那些孩子們寫字和算術(shù)，他們大部分和我的孫子差不多大，他們應(yīng)該看看陽光，看看真正的天空，不是日光房里藍(lán)色的屋頂……我做不到，我沒法帶他們?nèi)リ柟獾紫�，我只有我的記憶，我的故事，我的家人，我曾�?jīng)擁有過的那個(gè)家庭……你能把它們寫下來嗎？寫成一個(gè)真正的故事，讓孩子們能讀它，就像……”
“就像看到陽光？”
“……這是不是很傻？”
“不，夫人。”夏歌柔聲安慰道，“一點(diǎn)也不�！�
“……”
老婦人的肩膀突然就垮了下來，嘴唇微微皺起，淚水開始閃爍在她的眼角——緊接著，她突然用手捂住臉，哭得一塌糊涂。
夏歌默默伸出手，輕拍老人瘦削的肩背。錄音筆忠實(shí)地記錄下啜泣和嗚咽的聲音，而接下來，它將會錄下那些死者的故事。
3
“……蘇珊，我的女兒，她喜歡抽煙，抽得很兇，一天兩包還不夠，后來她說要生個(gè)孩子，就把煙戒了。干凈利索。她這點(diǎn)像她爸，想做什么就去做。但她抽煙這一點(diǎn)像我——我也抽煙，我還喝酒，還飆車，對，我五十多歲了還在飆車。我丈夫不喜歡我飆車，他總是對我吼，說遲早有一天他會把我‘剩下的那點(diǎn)燒焦的玩意兒從高速公路護(hù)欄上刮下來裝進(jìn)塑料袋里帶回家給孩子們說這就是你們不長腦子的媽’。我兒子的脾氣像他，他們都是那種開車從來不超速的家伙。我本來以為我會是這個(gè)家里死得最早的一個(gè)呢，結(jié)果最后就只剩下了我，呵呵�！�
采訪已經(jīng)結(jié)束，出租車堵在夜幕和煙塵的長龍里，紅色尾燈在公路上連成了一條凝固的河。夏歌靠在后座上，懶洋洋地聽著采訪記錄，那個(gè)老婦人的聲音回蕩在車?yán)�，低沉、悲傷而又充滿了對生活的嘲諷。
她曾經(jīng)聽過很多這樣的話。幸存者們總是感慨命運(yùn)有多么喜歡玩弄眾生：你以為它會先把你帶走，但那雙冰冷的死亡之手只是從你的臉上滑過，然后便抓住你所愛之人，將他們從你的生命中一把攫去，只留下一個(gè)黑暗的空洞。
聽著錄音筆里絮絮的傾訴，夏歌從提包中翻出筆記本和一支鉛筆，翻開新的一頁，寫下兩個(gè)字：陽光。
這是她為這個(gè)故事擬定的主題，陽光。失去家人和摯愛，失去陽光，在永夜里沉默地活著的老婦人，努力把她支離破碎的世界拼綴起來，把過去的故事帶給孩子們，為他們講述加利福尼亞的陽光明媚的秋天。
她在筆記本上涂涂寫寫，露出滿意的微笑。
這會是一個(gè)好故事。
臨走的時(shí)候，老婦人給了夏歌八百元，而不是預(yù)先說好的五百，她并未推辭，而是坦然收下。這樣的事情時(shí)常上演。人們并不在乎付出多少錢，他們在乎的是能看到那些故事，那些記述著自己曾經(jīng)愛過——如今仍然愛著的——那些人的故事。
不過，拋開她為之添加的那些比喻、形容詞和修飾描寫，老婦人的故事其實(shí)平平無奇：她的家庭是美國西部那種最平凡的上班族家庭，一對夫妻，幾個(gè)孩子，最大的已經(jīng)成家立業(yè)，周末的時(shí)候他們會開著車聚到一起，聊天，野餐或者開party。他們的死亡也同樣平淡：大災(zāi)難降臨了，他們死了，僅此而已。
這樣的故事她曾經(jīng)聽過許多個(gè)，還有許多個(gè)沒有聽過。
每一份悲傷其實(shí)都沒什么兩樣，但每一個(gè)悲傷的人都堅(jiān)信它們與眾不同。
出租車向前挪動了一段距離，又停了下來。夏歌關(guān)掉錄音筆，向車窗外望去。紅色的尾燈在公路上仿佛一直延伸到了地獄盡頭，壯觀的大堵車，在這個(gè)城市里每天準(zhǔn)時(shí)上演。世界已經(jīng)翻覆過一次，人類的本性倒是無甚長進(jìn)。
司機(jī)咒罵了幾句，忽然扭過頭來。
“嗨，美女，看節(jié)目嗎？”
“看。”
“驚奇大問答出了個(gè)周二特別節(jié)目，挺奇怪的�！彼緳C(jī)沒話找話地說著，打開車上的移動終端，“他們請那個(gè)月亮姑娘當(dāng)嘉賓。”
“哪個(gè)月亮姑娘？”
“還有第二個(gè)嗎？”司機(jī)笑了一聲，打開點(diǎn)播頻道，上面顯示正有五萬七千人和他一起觀看這個(gè)視頻直播，“看看？”
“看吧�！彼掌鸸P記本和錄音筆，伸頭又向外望了一眼，“反正這樣得堵到六點(diǎn)去了。”
“六點(diǎn)半�！彼緳C(jī)篤定地說。
“驚奇大問答”在網(wǎng)絡(luò)視頻站點(diǎn)中頗受歡迎，一般來說會同時(shí)在網(wǎng)絡(luò)和電視上同步直播。但這一次的節(jié)目頗為奇怪，誠然，一個(gè)邀請了“那個(gè)月亮姑娘”作為嘉賓的談話節(jié)目，收視率肯定不會低，但自從十年前的偽人戰(zhàn)爭之后，這個(gè)女孩一直躲在美國軍方的保護(hù)傘之下，作為月城的唯一幸存者，她從未掀開籠罩在自己身上的那層神秘面紗。
為什么現(xiàn)在突然改變了？
這樣想著，夏歌伸過頭去，和司機(jī)一起盯著液晶屏幕。
音樂聲響起。
——驚奇大問答！
——你問我來答！
主持人：女士們，先生們，小朋友們，大家晚上好！
（掌聲）
主持人：歡迎各位來到驚奇大問答的現(xiàn)場。在之前的預(yù)告中，我們已經(jīng)向大家發(fā)布了這個(gè)好消息，正如各位所知，今天晚上，我們?yōu)榇蠹已埖搅艘晃惶厥饧钨e，那就是我們的月亮女孩——方時(shí)！
（掌聲，歡呼聲。幕布緩緩拉開，露出一塊巨大的液晶屏幕）
主持人：（嘆氣）遺憾的是，方時(shí)女士因?yàn)閭�(gè)人原因無法到場，但是我們已經(jīng)和休斯敦航空航天基地之間建立了視頻連線，我們可以在這里提出問題，而她會在另一端為我們即時(shí)解答。我們都知道，方時(shí)女士是月城唯一的幸存者，她是十年前那場慘烈戰(zhàn)爭的見證者和參與者之一，也是偽人群落最后的孩子。大家一定有很多的問題想要向她提出�，F(xiàn)在我將把話筒讓給現(xiàn)場的觀眾，在接下來的三十分鐘里，請大家暢所欲言，自由提問！
（屏幕亮起，掌聲，歡呼聲。）
一個(gè)年輕女孩出現(xiàn)在屏幕上，背后是一間樸素的居室，有著軍事基地那種簡明的風(fēng)格。她身上穿著一件T恤衫，上面印了維尼熊的圖案。黑色的短發(fā)抿在耳后，看上去有點(diǎn)緊張。
主持人：方時(shí)你好。
方時(shí)：你好。
主持人：歡迎來到——?dú)g迎出現(xiàn)在驚奇大問答的現(xiàn)場，大家對你的生活和過去都很感興趣，很快他們將開始提問，你準(zhǔn)備好了嗎？
方時(shí)：（笑）是的，我準(zhǔn)備好了，不過有些問題我可能無法回答，因?yàn)椤ㄏ蜱R頭外看了一眼）一些理由。
主持人：我想我們能夠理解，由于提問的人太多，我們將把每個(gè)提問者的問題限制在三個(gè)以內(nèi)。那么，你覺得現(xiàn)在可以開始了嗎？
方時(shí)：開始吧。
主持人：好，已經(jīng)有人亮燈提問了，請。
觀眾A：呃，你好，我有個(gè)問題：你是人類嗎？
方時(shí)：不是。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號