- 第3節(jié) 第三章
-
哦，這家伙還是一個自虐狂，喜歡在懺悔的時候用鞭子抽打自己。雖然在這方面下點功夫也許可以造成一起意外事故，但贖罪鞭笞是個公開儀式，每次都有教徒和神職人員在場。
不易下手。
殺手苦惱地撓著頭，轉身擠出人群，一路上順手又拿了幾本小冊子，走出宣教的大帳篷，在休息區(qū)找了個地方坐下來，慢慢翻看著先知的末日箴言。
看起來，這家伙鼓吹的東西和類似教派的教義也沒有太大出入，犧牲、贖罪、天啟、奉獻——看起來他應該屬于偽人降臨教中的“飛升教派”，主張人類應當全部變成偽人，從此脫離永夜與永晝的地獄，前往精神世界的彼岸天堂……
都是毫無用處的屁話。
殺手惱火地把小冊子丟進了垃圾桶，他對如何下手全無頭緒，這家伙喝不喝咖啡？有沒有藥物濫用的經(jīng)歷？是否對貓毛或者花粉過敏？有沒有可能用黃蜂殺掉這個死胖子？
這些計劃都不夠可靠。
在“工作”時，他常常真心地嫉妒偵探小說里的那些殺手，他們聰明而且好運氣，可以設計長達七個環(huán)節(jié)的詭計，從容不迫且巧妙無比地殺掉目標，但實際上，根據(jù)他自己的經(jīng)驗來看，任何一個試圖偽裝成“不幸的意外”的詭計，只要多于兩個環(huán)節(jié)，就有可能在實施的時候鬧出一大堆預料之外的狀況。
不，他需要的是自己動手，切實可靠，再加上一個足夠巧妙的偽裝。
只不過他現(xiàn)在還不知道該怎么做。
略帶一點煩躁地，殺手瞇起眼，看著偌大場地里熙熙攘攘的信徒和穿花蝴蝶般來去發(fā)放傳單的工作人員。其中有幾個人手中拿著的不只是宣傳冊，還有一個個小小的袋子。
一名工作人員注意到了他好奇的目光，于是走過來，笑著將袋子和一本小冊子悄悄放入他手心：“愿偽人保佑你！”
他接過袋子，打開袋口——里面是幾枚小小的膠囊，散發(fā)出濃烈的金屬味兒。
殺手皺起了眉頭。
他曾經(jīng)聽說過，偽人降臨教的教徒靠服用“偽人藥”來獲得神圣體驗，但這還是第一次親眼看到這類東西。它們和地下流通的毒品其實沒有太大區(qū)別——將納米機械體裝入膠囊用于口服，這些微小的機器會穿過血腦屏障引發(fā)一系列的神經(jīng)化學反應，制造各種幻覺和高峰體驗。過去它只是一種神經(jīng)藥物，但如今已經(jīng)被“偽人”這個名字籠罩上了神秘的光環(huán)。
環(huán)顧四周，臉上露出傻笑和東搖西晃的教徒已經(jīng)越來越多，他們深信通過服用這種藥物總有一天能讓自己成為偽人——誠然，納米機械與神經(jīng)細胞構成的“腦橋”是偽人誕生的技術基礎，但沒有人真正搞懂過偽人是如何誕生的。在大災難降臨之前它就已經(jīng)是個秘密，而在大災難降臨之后，世界上遍布著失控的或者受控的納米機械，也不乏能夠和神經(jīng)結合的納米機械藥物，但再也沒有任何一個偽人從這片滿目瘡痍的大地上誕生出來。
根據(jù)教義，這意味著神已經(jīng)拋棄了他的羔羊。
殺手不相信這些屁話，但教徒們對此頗為虔誠。人們服下藥物，低沉而緩慢的歌聲漸次響起，空氣里彌漫開若有若無的金屬氣味，一場集體的毒品癲狂即將上演。夜空中，三面反射鏡轉過了它們圓形的臉龐，淡淡光芒在帳篷外那些教徒們茫然的臉龐上投下層疊的陰影。
先知的演講已經(jīng)結束了。
輕輕地，殺手站起身來，穿過那些閉著眼睛搖晃身體的教徒，走向帳篷后面先知的居所。根據(jù)委托人提供的資料，現(xiàn)在是祈禱時間，沒人會去打擾圣•阿斯卡維亞大人。
他走過人群，從一個已經(jīng)半迷醉的家伙手上拿了四個裝得滿滿的小袋子，還有一個注射器——有些人喜歡吞服膠囊，另一些家伙則喜歡將納米機械注射進身體里，據(jù)說這樣比吞服更加有效。
他走進祈禱的帳篷，悄然無聲。
一個小時后，圣•阿斯卡維亞被教徒們發(fā)現(xiàn)死在祈禱的帳篷里，他注射了大量的納米機械藥劑——也就是“偽人藥”。顯然，這位先知是如此崇拜偽人，索性嘗試用技術手段讓自己白日飛升。只不過他注射的劑量超過了人類身體能夠承受的范圍，最終導致中風和心肌梗死，一命嗚呼。
據(jù)說他死去的時候仰頭望著天空，帳篷頂部的天窗敞開著，夜色清澈如水，月亮碎片的輝光流成一條淡淡的河，讓尸體看起來比他活著的時候更加接近神圣。
5
當偽人降臨教的集會現(xiàn)場亂成一團時，艾瑞克•羅斯正從容不迫地走向巴士站。他已經(jīng)把塑膠手套、注射器和裝有藥物的小袋子統(tǒng)統(tǒng)處理掉了，接下來是——他摘下眼鏡，那是一副很大的黑框眼鏡，配上一頂棒球帽和沒有刮干凈的胡茬，讓他看起來格外笨拙邋遢。
這些偽裝現(xiàn)在都不需要了，他把它們丟進街旁的垃圾桶里，隔一條街丟一件，帽子他打算丟在巴士上，很快就會有人把它撿走。
這趟巴士來往于郊區(qū)和城區(qū)之間，只有寥寥幾個乘客。殺手挑了個靠窗的座位坐好，從口袋里掏出一只快機。這玩意兒是他上車前在街邊順手買的，具有手機的大部分上網(wǎng)功能，以及一個有效期為一周的號碼，可以接入路邊任意一個信號節(jié)點，供游客打電話和瀏覽網(wǎng)絡。
熟練地，他鍵入一串數(shù)字和字母，一個名為“夏日往事”的網(wǎng)頁便躍上屏幕。
作為一個殺手，他時常更換住址，沒有任何私人物品，從不使用固定的槍支，也從不購買固定牌子的沐浴露。他不抽煙，不喝酒，從不保留任何東西，自然也不會用固定的終端來訂閱一個網(wǎng)頁。但這個網(wǎng)站是特別的，它的地址已經(jīng)牢牢地刻在了他腦子里。
它外觀簡陋，使用通用模板和廉價的首頁題圖，既沒有視頻也沒有動畫，只有大量的文字一頁頁更新，有些人把這種站點戲稱為“文字墻”。
坐在一群疲憊的下班族中間，殺手慢慢滑動著屏幕上的頁面，找到昨天更新的那一篇日志。他幾個小時前已經(jīng)看過了一遍，但還想再看一次。
《死于偽黎明之下》
新田素子 口述
夏歌 整理撰寫
今天要講述的故事，屬于新田一郎先生。
和大多數(shù)故事不同，新田一郎先生并非死于十年前那場燒毀整個世界的業(yè)火，事實上，他死于一年前，自殺。當他的妻子發(fā)現(xiàn)他的時候，他流著血，躺在院子里，蒼白的臉向上仰著，失神的雙眼瞪視著天空中流淌的那條光的河流，每一顆小光點都是月球的一塊碎片。
他終于不會再苦苦追問自己那兩個問題了。
第一個問題是：為什么我愛的人們都死了？
第二個問題是：為什么我還活著？
十年前，當日本被海嘯吞沒的時候，新田一郎先生失去了他的兒子和女兒、他的父母，還有他的兄長以及他妻子的父母。他和妻子因為到美國旅行而逃過一劫，但在那之后，這兩個問題就日復一日地在他心底咬嚙著，生長著。
在這永夜的城市里居住著的，都是幸存者。我們曾失去所愛，失去家人，失去父母或者孩子，失去故鄉(xiāng)，失去一切。我們活在這里，僅僅是因為我們不曾在十年前死去。
這世界是如此空曠，月亮破碎成千百萬片，它的殘骸依舊照亮我們。在這個世界里的每一個人，都是幸存者同時又是謀殺犯，十年前，我們謀殺了月城里的偽人，同時也謀殺了我們自己的世界。這是一場規(guī)模驚人的犯罪，卻沒有一個人可以對我們加以審判，因為有資格作出審判的人都已經(jīng)逝去，唯有罪人茍活于世。
當我們在黑暗里掙扎求生的時候，當我們仰起頭看著天上的反射鏡、自欺欺人地把它稱為黎明的時候，當我們努力忘記每個人的背后都至少站著一位血親的鬼魂的時候——新田先生選擇了死亡。他用他的整個生命說：
不，這無法安慰我們。
就著巴士里昏暗的燈光，殺手反復地讀著那個故事，很俗套，而且很傻氣的故事。但《死于偽黎明之下》這個標題很有趣，昨天他第一次讀到的時候就記住了，事實上，今天處理教宗這個活兒的時候，有一部分靈感就來自于此。
他的手指滑向站點頁面右上角的作者簡介。
夏歌，女，自由撰稿人，往事撰寫者。致力于講述那些逝者的故事，如果你還記得災難來臨前那個最后的夏天，如果你希望講述你愛過又失去的那些人的故事，請聯(lián)系我。
電話：404—2BORNOT2B
殺手猶豫了片刻。
事實上，三年來，這個念頭時不時地就會冒出來，令他猶豫一陣子。他甚至曾經(jīng)允許自己想象一下，想象自己是如何將往事講給那個女人的。
——嗨，女士，你好，我是個殺手。我想要給你講死者的故事，是的，我殺過很多人，比你想象的大概還要多很多，但是別擔心，我只有兩個故事要講。
——對不起，先生，大部分人只講一個。
殺手自嘲地笑了起來，坐在他身邊的是一個滿臉不耐煩的年輕人，抬頭瞪了他一眼，便又低頭盯著自己的手機屏幕了。
默默地又讀了一遍那個故事后，殺手關掉了手機。他覺得自己也許已經(jīng)處于瘋狂的邊緣，但干出這事兒則會把他推入實實在在的瘋狂：他居然打算向一個陌生人講述他的過去，他的往事，以及那些鮮血淋漓不堪回首的真相？
但自從三年前他第一次打開這個網(wǎng)站，看到這個叫夏歌的女人撰寫的那些故事之后，他就一直有這個念頭。只是從未付諸行動。
他要怎么行動？
只要他一開口，說出自己是個殺手，肯定就會嚇到她。那個講故事的女人會驚叫起來，或者暈過去——如果她不那么脆弱，多半會冷靜地掛掉電話，甚至報警。
她不會聽他的故事，一秒鐘都不會聽。
他不是沒考慮過另一種可能性：他或許可以給她講一個修訂過的故事，稍微扭曲一點事實，淡化一點后果，修改一些細節(jié)……既不會嚇到她，也不會讓他自己承受身份暴露的風險。
但那就不再是他想要的了，那將成為一個別人的故事，從一個偽裝了自己的男人口中講述出來，而這樣做對他和死者都毫無意義。
不，這無法安慰我們。
殺手突然意識到，正是那句話讓他再一次有了這么做的沖動，無論那個女人是出于什么理由寫下那行字，是嘩眾取寵還是裝腔作勢，或者真的是出于本心——都不重要，重要的是，她大聲地把它說了出來。
這無法安慰我們。
他抬起頭，從車窗向外望去，反射鏡已經(jīng)轉過了一個角度，只剩下一條細細的弧線還在天穹中閃亮。群星遙遠暗淡，而月球碎片拼綴成的河流依舊在天空中緩緩流淌，折射著淺白色的光芒。
地球的這一半陷入永夜已經(jīng)十年之久，從月球崩毀的那一天起，這片土地上便再無旭日升沉。但仍有人把這個時刻叫做黃昏。
偽黃昏。
十五分鐘后，殺手下了車。
他把手插在兜里，閑逛進公園里一處無人的小路，撥通了那個已經(jīng)爛熟于心的號碼。三聲之后，對方接了電話。
“你好，夏女士？”
“是的。你好�！�
“是這樣的，夏女士，我一直在關注你的網(wǎng)站，你為活著的人寫死者的故事，對嗎？我在網(wǎng)站上找到了你的電話。”
“是的。”
“我有兩個故事希望由你來撰寫，但我的情況比較特殊�！�
“哦，怎么個特殊法兒？”
殺手聽著電話里的聲音，她的聲音比他想象中更柔和、更年輕。當她提問的時候，他幾乎可以看到她嘴角那抹揶揄的笑容。
他深深吸了口氣，說出那句盤繞在心底很久很久的話語。
“——我是個殺手，女士�！�
電話里一片靜默。
過了很長時間，長到他以為她正在報警的時候——她開口說話了。
“天啊，如果你真的是……如果你真的是個……”夏歌的聲音里帶著笑意，甚至還有幾分興奮和好奇，“那你一定有一個非常非常棒的故事要講給我聽！”
6
——驚奇大問答！
——你問我來答！
主持人：大家好，廣告時間過后，我們又回到了節(jié)目現(xiàn)場�，F(xiàn)在是我們的場外觀眾問答時間，已經(jīng)有很多的觀眾打來電話，希望提出他們的問題。很可惜我們只能隨機抽取，每個人的問題也僅限三個——請接入第一個電話。
觀眾：呃，喂，你好？是月亮姑娘嗎？你是那個月亮姑娘吧。
主持人：也許我應該把這句話算作兩個問題。
（大笑聲）
方時：你好。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號