- 第3節(jié) 第三章
-
另一位難民后來也回憶起乘船行進中遇到的實際困難。隨著他們不斷地往上游走,乘客必須轉(zhuǎn)移到小船上,尤其是在一些危險的淺灘,那里需要高超的拉纖與劃船技術(shù)才能通過。還有其他一些危險:
這天是舊歷除夕夜,寒氣襲人。當(dāng)船隊行至萬縣石寶寨的時候,我們遇到兩艘海軍魚雷艇直沖而來,掀起的巨大波浪導(dǎo)致一條木船觸礁沉沒……最后僅剩下少許桅桿露于水面。后來,經(jīng)過多方面打聽,得知離此15 公里處有一水性高超的老漢,其手下有徒弟數(shù)人,俗稱“水老鼠”。他們專門打撈沉船物資……從大年初一起就開始打撈,他們用兩只小船在沉船位置上固定,小船上放著火盆、燒酒!八鲜蟆眰冚喠飨滤,用鐵鉤、鐵夾子把木箱勾住,上面的人便一件件往上拉。隨著重量減少,沉船漸漸浮起……經(jīng)十天的打撈,沉船終于浮出水面。但船底的洞太大,已經(jīng)難以修復(fù),因此我們只得另雇木船西上。
在一次采訪中,曾經(jīng)的戰(zhàn)時難民晏陽初將這次大撤退稱為“中國實業(yè)史上的敦刻爾克”(敦刻爾克大撤退是“二戰(zhàn)”初期英法聯(lián)軍防線在德國機械化部隊快速攻勢下崩潰之后,英軍和部分法軍在敦刻爾克這個位于法國北部靠近比利時邊境的港口城市,進行的當(dāng)時歷史上最大規(guī)模的軍事撤退行動!g者注)。前《大公報》記者徐盈稱:“‘中國敦刻爾克大撤退’的緊張程度與英國在敦刻爾克的撤退并沒有兩樣,或者我們比他們還要艱苦些!敝链,另一個歷史性對比也凸顯了出來。長征和沿長江往上游撤退都面臨著一個更為強大的敵人。但長征是由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的,他們最終成立了新中國,因此其大撤退成了一個舉世聞名的傳奇。而國民黨倒臺后,重慶大撤退則慢慢被人淡忘。跟隨國民黨政府往長江上游撤退的難民們很快就遇到令政府頭疼的組織問題。戰(zhàn)爭期間,僅僅四川一個地方,向救濟機構(gòu)正式登記的難民就有920 萬人之多。許多人都很清楚,在接下來的幾年里,他們將不得不一直生活在污穢的環(huán)境中。有可能連故鄉(xiāng)都回不去,而且也無法確保中國能贏得這場戰(zhàn)爭。
自古以來,中國人經(jīng)歷著各種各樣的逃難。每一個王朝締造者都會將成千上萬處于驚恐中的平民趕到逃難的路上。但20 世紀(jì)華中地區(qū)出現(xiàn)的首次人口高速遷移,改變了中國人對祖國的地理概念。對中國而言,這種人口遷移反而有助于形成一種將在未來幾十年里塑造中國的民族意識。在過去的美好時光里,杜重遠曾是一名為《生活》雜志撰稿的旅行作家,他在文中向讀者介紹了自己沿著日益延伸的鐵路所到之地的民俗風(fēng)情。如今,他利用自己的旅行寫作經(jīng)驗記述各地的苦難故事,完整地刻畫了整個中國的磨難歷程。從無錫逃出來的楊夫人也從觀察中得出同樣的感觸:“那些男人(指她的同行者們)每天都聚在一起研究地圖,那種專注的樣子實在是前所未見!痹谔油龅暮笃,楊夫人坐在從桂林出發(fā)的船上,眺望著沿岸的風(fēng)光,她不無諷刺地默想:“我不知道應(yīng)不應(yīng)該感謝日本人,如果不是他們,我們也不會踏上這么漫長的旅途,更不會看到這么多的風(fēng)土人情!
楊夫人旅程結(jié)束的方式也與國民黨政府宣傳的在流亡中堅持抗日完全不同。因為她與家人最終逃到了香港,然后又從那里輾轉(zhuǎn)回到上海。最后,當(dāng)旅程結(jié)束之時,楊夫人基本上回到了她3 個月前離開的地方。這樣做的并非只有她一人。當(dāng)時華東地區(qū)已被日寇占領(lǐng),因而不再是一個時刻遭到轟炸威脅的高危之地,因為日本人不會轟炸其占領(lǐng)區(qū)。在上海不斷出現(xiàn)的外國人居住區(qū)也意味著日本人的破壞性行為至少得到了收斂。然而,楊夫人的選擇在本國政府及許多同胞那里并不受歡迎,后者無法想象自己會回去過那種被日本人統(tǒng)治的生活。杜重遠觀察到一種現(xiàn)象,而在整個戰(zhàn)爭期間,這種現(xiàn)象將在中國大地上遍地開花:致力于鏟除漢奸。也就是說,這些人甚至都失去了被稱為“中國人”的資格。在太原,有人跟他談?wù)摿擞嘘P(guān)“鋤奸團”的一些事情:
某日曾提出有名的漢奸8 名,每個漢奸戴上高高的紙帽,在紙帽上寫明其姓名、履歷和漢奸行為,載在車中游街,又用極大的大鼓,且走且打,取“鳴鼓而攻之”的意思。滿街的人看見這些漢奸們,無不同聲唾罵。
突然之間,戰(zhàn)爭的形勢使得大家對“國家”這一概念的認(rèn)識,以及個人對于國家的認(rèn)同感變得更加急切,更具意義。與此同時,它也賦予了人們的選擇以黑白分明的道德色彩,特別是當(dāng)人們面臨著是否與日本人合作的時候。20 世紀(jì)初,中國人就產(chǎn)生了強烈的危機感,而抗戰(zhàn)期間,這種危機感變得更加強烈。20 世紀(jì)初,中國政治已然處于現(xiàn)代化進程中,在各個重要領(lǐng)域都取得了一定的進步。五四運動以來中國國內(nèi)出現(xiàn)了相對自由的思想氛圍,但早期的國民黨并沒有真正建立起自由政治。這在很大程度上要歸因于當(dāng)時中國所面臨的種種危機,政治勢力之間已變得兩極分化、相互對抗,沒有任何一方愿意認(rèn)同“不同意見是有益的甚至是合法的”這一觀念。
除此以外,不斷的戰(zhàn)亂也導(dǎo)致中國社會到處彌漫著強烈的暴力傾向。中日戰(zhàn)爭的爆發(fā)更加惡化了這一傾向。在過去,公開羞辱罪犯是常見現(xiàn)象。但在戰(zhàn)爭期間,這一做法卻在勇敢地抵抗和懦弱地通敵之間劃出了一條涇渭分明的溝壑,它模糊了許多中國人所面對的更為復(fù)雜的現(xiàn)實,諸如是否要拋棄家庭、財產(chǎn)和事業(yè)這樣的兩難處境。
另外,戰(zhàn)爭還提供了一個進行廣泛社會運動的成功范例,這些社會運動所波及的范圍在以往的歷史中是極為罕見的。從這一刻起,群眾運動成了一種慣例。
到太原采訪期間,杜重遠被邀請到部隊做演講:
(我)即告以國內(nèi)如何團結(jié)如何統(tǒng)一,上海作戰(zhàn)時我軍士氣如何奮發(fā),敵軍士氣如何不振……然后又談到長期作戰(zhàn)中,我國必須組織所有民眾與敵抗?fàn)帯N覀兺鍪〉娜,正好乘機回到關(guān)外,作為向?qū),與國軍聯(lián)成一氣擾亂敵人后方……說后大家都極興奮,掌聲如雷,這不是歡迎我而是歡迎抗戰(zhàn)。
杜重遠來自于中國的邊陲地區(qū),他親眼看到了中國人的身份認(rèn)同感是如何被瓦解的。1931 年東北的淪陷曾經(jīng)激起大部分民眾的強烈憤怒,但對蔣介石政府來說,奉行不抵抗主義依然是一項可行的政策。杜重遠認(rèn)為自己最重要的任務(wù)就是要創(chuàng)造一種祖國完整統(tǒng)一、人民齊心協(xié)力共抗戰(zhàn)的感召力。
在戰(zhàn)爭后期,為了建設(shè)一個統(tǒng)一而強大的祖國,杜重遠在西北邊遠省份新疆擔(dān)任了一個學(xué)術(shù)機構(gòu)的院長,因為那里空中和陸地的交通網(wǎng)絡(luò)可以將這個國家連為一體。此外,杜重遠對共產(chǎn)黨也抱有強烈的好感。杜重遠的愿望也反映了蔣介石的宏愿。蔣介石相信,經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮,中國社會將變得更加統(tǒng)一,也更易于管理。但這樣的愿望現(xiàn)實嗎?確實,國家統(tǒng)一的召喚讓國民黨鞏固了對部分仍然處于它控制之下的國土的統(tǒng)治。在那一時期,至少在名義上,大部分國土仍然是國民黨所稱的“自由中國”。但國民黨也發(fā)現(xiàn),它的聲譽已經(jīng)下滑,難以發(fā)揮更大的影響力。事實上,1937 年秋季對國民黨而言,就像是一盆冷水,狠狠地澆滅了它的希望。
到1937 年底,許多北方城市都落入了日本人之手:天津、北平、太原、大同和濟南都淪陷了。在農(nóng)村地區(qū),侵略者常常被共產(chǎn)黨的游擊隊伏擊和騷擾。這些地區(qū)很多都掌控在共產(chǎn)黨手中,日本人沒有多少控制權(quán)。華中地區(qū)岌岌可危,但國民黨臨時軍事指揮部所在地武漢當(dāng)時還算安全。然而,由于人們擔(dān)心日本人將侵占更多領(lǐng)土而危及自身,難民的數(shù)量仍然在不斷地攀升。
國民黨政府沒有嚴(yán)格地統(tǒng)計過戰(zhàn)爭期間中國難民到底有多少。這么多人口四處逃散,對自身難保的國民黨政府來說,進行數(shù)據(jù)統(tǒng)計已經(jīng)無足輕重。但不論怎樣,就算是最保守的估計數(shù)字也很高:在戰(zhàn)爭的某些階段,大約有8000 萬甚至接近1 億的中國人在路途上逃命,它是總?cè)丝诘?5% ~ 20%。但這并非意味著這些人在整個戰(zhàn)爭期間都處于流亡狀態(tài),許多人逃亡之后很快又回到故土。但是,大規(guī)模的遷徙在許多方面破壞了社會的穩(wěn)定,它所造成的影響在戰(zhàn)爭期間以及戰(zhàn)后歲月都有明顯的反映。1937 年即將過去,但最恐怖的遭遇卻還在后面。在這場戰(zhàn)爭爆發(fā)的第一個冬天里,即將發(fā)生一起駭人聽聞的事件,以至于在70 多年后,這起事件仍然深刻地影響著中日之間的關(guān)系。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-