- 第2節(jié) 第二章
-
客觀地為它辯解,國(guó)民黨政府機(jī)制和中央的重心,已被外界力量強(qiáng)行破壞,它首次被要求為這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土完整負(fù)責(zé),中國(guó)又是一個(gè)在現(xiàn)代化進(jìn)程中難以掌控的國(guó)家,而且如今無(wú)法獲得來(lái)自外界的建議,源自上海的財(cái)富也被日寇侵占。但現(xiàn)在對(duì)我們來(lái)說(shuō),最大的問(wèn)題不在于紛紛譴責(zé)或同情它,而在于如何繼續(xù)維持它的統(tǒng)治。在我看來(lái),一旦撤離武漢,它必將解體。
武漢的陸軍軍官W.A. 拉瓦特-弗雷澤發(fā)送了一份內(nèi)容大致相似的備忘錄,他在其中警告道:“中國(guó)軍隊(duì)將被永久性粉碎,空軍也被消滅!眹(guó)民黨政府中“大部分人都有不良記錄”,他們企圖通過(guò)抵抗來(lái)迫使英國(guó)出手相助。弗雷澤還說(shuō):
國(guó)民黨政府并不嚴(yán)肅對(duì)待抗戰(zhàn),除了在上海造成嚴(yán)峻的國(guó)際局勢(shì)、損害我們的利益之外,他們簡(jiǎn)直一事無(wú)成,甚至還嚴(yán)重危及我們?cè)谥袊?guó)中部的商業(yè)利益。因此,不應(yīng)該再鼓勵(lì)國(guó)民政府一意孤行……
這些負(fù)面看法集中體現(xiàn)了英國(guó)和其他西方國(guó)家外交官的態(tài)度。“中國(guó)政府會(huì)倒臺(tái),但中國(guó)卻會(huì)長(zhǎng)存”的觀點(diǎn)是西方長(zhǎng)期以來(lái)的清晰觀點(diǎn)。他們認(rèn)為,對(duì)傳統(tǒng)綿延不絕的“契丹”國(guó)(“契丹”,中世紀(jì)歐洲對(duì)中國(guó)的稱謂!g者注)而言,現(xiàn)代政府是格格不入的。有些人始終難以接受“國(guó)民政府是現(xiàn)代新中國(guó)土生土長(zhǎng)的產(chǎn)物”的觀念。麥基洛普的備忘錄也勉強(qiáng)承認(rèn),國(guó)民黨的問(wèn)題并非都是它自己造成的,一個(gè)走向現(xiàn)代化的政府只有在被逼無(wú)奈的情況下,才會(huì)放棄其經(jīng)濟(jì)資源及國(guó)外先進(jìn)技術(shù)。但這一點(diǎn)令西方列強(qiáng)頗感不安,因?yàn)樗抵肝鞣搅袕?qiáng)應(yīng)該受到譴責(zé)。英國(guó)最不想看到中國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。歐洲的處境日趨暗淡,接下來(lái)的幾個(gè)月里,英國(guó)首相內(nèi)維爾•張伯倫即將踏上命途多舛的慕尼黑之旅,最終更是為了取悅希特勒而將捷克斯洛伐克的幾個(gè)地區(qū)拱手相讓。麥基洛普的備忘錄中的言辭有頗多自相矛盾之處,暴露了這些外交官們心中的不安。麥基洛普是在為英國(guó)的不作為尋找借口。對(duì)蔣介石政府而言,他們面對(duì)的挑戰(zhàn)就是去證明麥基洛普的悲觀預(yù)測(cè)是錯(cuò)誤的。而事實(shí)上,也有像羅伯特•豪這樣的英國(guó)外交官寫(xiě)信給英國(guó)外交大臣安東尼•伊登,表示反對(duì)麥基洛普的觀點(diǎn),稱中國(guó)不應(yīng)該得到“特殊裝備”,但英國(guó)中立派也不應(yīng)該限制國(guó)民黨對(duì)武器的進(jìn)口。
外界對(duì)中國(guó)抗日的評(píng)價(jià)依據(jù)的往往是中國(guó)民眾的士氣。作為中國(guó)媒體界的杰出代表,杜重遠(yuǎn)需要做的就是凝聚人心的工作。他鼓勵(lì)他的讀者堅(jiān)持抗日斗爭(zhēng),但也會(huì)毫不留情地批評(píng)抗戰(zhàn)工作中的不足之處。待在大同的日子里,他遇到三五個(gè)受傷的士兵,這些人都是湯恩伯將軍手下的士兵。1937 年8 月中旬,在北平西北45 公里的南口鎮(zhèn),湯恩伯率軍英勇作戰(zhàn),損失士兵2.6 萬(wàn)人。他幾乎沒(méi)有獲得中央軍的支持,因?yàn)槭Y介石覺(jué)得北方大勢(shì)已去,于是再次將其最精銳的部隊(duì)留守華中作戰(zhàn)。士兵們向杜重遠(yuǎn)訴苦,揭露他們的艱苦努力是如何因?yàn)槿鄙傥镔|(zhì)支持而付諸東流。杜重遠(yuǎn)是這樣向讀者描述這場(chǎng)敗仗的:
南口陣地本極險(xiǎn)要,惜乎(第)二十九軍駐防時(shí)絲毫未建工事。我軍開(kāi)到南口,一方作戰(zhàn),一方施工,在機(jī)槍炮彈之下施工,如何得手?且吾方無(wú)飛機(jī)無(wú)高射炮,敵人飛機(jī)來(lái)轟炸時(shí),只有站著等死……這樣的慘烈犧牲不知若干。每天只進(jìn)一食,因輸送伙夫彼時(shí)被敵機(jī)炸死。而最覺(jué)凄慘者,當(dāng)吾方退卻時(shí),許多重傷的弟兄們無(wú)人照管,有的匍匐于道旁,有的飲槍自殺,最后吾等雖僥幸歸來(lái),而商廟開(kāi)門(mén),無(wú)人過(guò)問(wèn),請(qǐng)問(wèn)吾輩為誰(shuí)而戰(zhàn),為誰(shuí)犧牲?
發(fā)現(xiàn)所到之處普遍缺乏抗戰(zhàn)熱情,杜重遠(yuǎn)感到十分痛心。他為遇到的士兵提供了一些資助,找車(chē)將他們送往太原。他嘆道:“此次在大同所見(jiàn)種種現(xiàn)象,至為痛心,傷兵之慘狀如此,民智之閉塞如彼,而一班腐化軍官,猶復(fù)計(jì)算在此次戰(zhàn)爭(zhēng)中可得若干糧秣,若干貼餉,手拿算盤(pán)的軍人們,如何可以作戰(zhàn)?”回太原的旅程并沒(méi)有緩解他的悲觀:“不料道路越走越壞,又走到天昏地暗……(車(chē)子)幾乎滑到崖下!庇谑谴蠹抑坏孟萝(chē)步行,在泥濘的土路中一路跋涉,直到凌晨1 點(diǎn)才到達(dá)目的地。他進(jìn)入山西飯店后嘆道:“真有出地獄而入天堂之感,一夜的酣睡,非筆墨所能形容了!
汽車(chē)行到險(xiǎn)處常令人不寒而栗,乘坐火車(chē)又會(huì)出現(xiàn)各種問(wèn)題,還有種種不適,但跟殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)相比,這些似乎微不足道。不過(guò),盡管戰(zhàn)爭(zhēng)是改變沖突的關(guān)鍵所在,但跟戰(zhàn)時(shí)的日常生活相比,它并不占主要地位。20 世紀(jì)全世界發(fā)生了多次戰(zhàn)爭(zhēng),發(fā)生在中國(guó)的也只是其中一小部分。對(duì)國(guó)民黨來(lái)說(shuō),報(bào)刊是傳播輿論的有力武器,杜重遠(yuǎn)的專(zhuān)欄就是這一武器的組成部分。
20 世紀(jì)30 年代,中國(guó)沒(méi)有成形的廣播網(wǎng),但報(bào)刊文化卻顯得生機(jī)勃勃,內(nèi)容十分豐富。讀者對(duì)杜重遠(yuǎn)的經(jīng)歷也都感同身受,因?yàn)樗麄冏约阂舱诮?jīng)歷這樣的困苦。許多像天津《大公報(bào)》這樣的中國(guó)重量級(jí)報(bào)紙,也都跟著讀者一起到處流亡。在流亡過(guò)程中,他們形成了一個(gè)新的社會(huì),就像這個(gè)國(guó)家一樣,這個(gè)社會(huì)也在求生存的過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái)。
在山東以西幾百公里之外的太原,杜重遠(yuǎn)見(jiàn)到了閻錫山部隊(duì)建起來(lái)的防御工事。日本人已經(jīng)奪取了幾個(gè)主要的鐵路終點(diǎn)站,其中包括河北的石家莊,該站讓他們擁有了攻打太原的必備根據(jù)地。從1937 年10 月13 日起,日本人分成3 支獨(dú)立的隊(duì)伍分別進(jìn)行攻擊。閻錫山的部隊(duì)奮勇抵抗,因?yàn)橛袔兹f(wàn)名士兵或傷或亡,最終防線還是崩潰了,閻錫山部隊(duì)往西撤逃。驚恐的中國(guó)軍民在敵軍的空襲下紛紛逃命,日本人占據(jù)了這座城市。雖然毛澤東在附近部署了部隊(duì),但共產(chǎn)黨的八路軍并沒(méi)有直接參與到該城的防守中。然而,他告知包括周恩來(lái)和朱德在內(nèi)的幾位親密戰(zhàn)友,命他們?yōu)樘刈龊脺?zhǔn)備,而且如果有必要的話,“準(zhǔn)備燒毀太原城”。
太原的失守令毛澤東相信,共產(chǎn)黨必須做好長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的準(zhǔn)備。他們應(yīng)該更充分地運(yùn)用能夠激發(fā)中國(guó)人民斗志的游擊戰(zhàn)。毛澤東以一貫的通俗手法寫(xiě)道:“矛盾的本質(zhì)是那些人占著茅坑不拉屎,而整個(gè)國(guó)家的人民卻飽受腹脹之苦。單純的政府和軍隊(duì)的抗戰(zhàn),是決然不能戰(zhàn)勝日本帝國(guó)主義的!毕喾矗伯a(chǎn)黨的軍隊(duì)卻慣于襲擊敵軍,“游擊戰(zhàn)爭(zhēng)主要應(yīng)處于敵之翼側(cè)及后方”。
共產(chǎn)黨努力開(kāi)展游擊戰(zhàn)的行為跟蔣介石的其他一些指揮官形成了鮮明的對(duì)比。最臭名昭著的應(yīng)屬山東軍閥韓復(fù)榘,他竟然企圖與日本人做交易,并于1937 年12 月底拋棄部隊(duì)獨(dú)自飛往開(kāi)封。后來(lái),蔣介石逮捕了他,并經(jīng)過(guò)軍事法庭審判將其處決,殺一儆百。
家園何處
隨著中國(guó)部隊(duì)撤離山東,轟炸于12 月14 日開(kāi)始了。在山東落腳的傳教士凱瑟琳•漢德寫(xiě)道:“……我們南部的兵營(yíng)被炸了,我的房子在搖晃……那是一段我不愿意再次談起的經(jīng)歷。在轟炸結(jié)束之后,我?guī)缀鯚o(wú)法說(shuō)話。一共掉下來(lái)7 枚炸彈,但并沒(méi)有全部爆炸。有2 個(gè)人被炸死,很多人受傷!苯酉聛(lái)幾周不斷有轟炸發(fā)生。12 月25 日,漢德悲傷地寫(xiě)道:“這是怎樣一個(gè)圣誕節(jié)!我在早上還對(duì)能夠在教堂服務(wù)感恩,但到了下午,就有11 枚炸彈扔了下來(lái)!彼涗浀溃骸拔冶仨氂孟ドw抵著一張凳子,才免于癱軟在地,這令所有人變得更加驚恐了!钡诙,隨著轟炸機(jī)的消失,“人們不再急急忙忙跑向防空洞”,但心里依然懷著恐懼。
在其中一份記錄中,杜重遠(yuǎn)寫(xiě)道,越來(lái)越多的難民畏敵人之轟炸機(jī)如“鬼神”。政府人員努力使平民對(duì)敵人不間斷的空襲做出理性的反應(yīng),但迷信是他們面臨的一大阻力。中國(guó)當(dāng)時(shí)的輿論,如同3 年后的倫敦。對(duì)很多人來(lái)說(shuō),他們的反抗是真實(shí)而激烈的,但同時(shí)他們也懷著噬心的恐懼:死神會(huì)在任何時(shí)刻到來(lái)——毫無(wú)預(yù)兆,而且方式極其恐怖。
凱瑟琳•漢德在中國(guó)軍隊(duì)從山東撤退時(shí)所見(jiàn)到的這一幕場(chǎng)景,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)往西部深處延伸而無(wú)數(shù)次重復(fù)上演。華北和華中地區(qū)的戰(zhàn)役已經(jīng)涇渭分明,但難民不受軍事紀(jì)律的束縛,他們?cè)隗@恐中從一個(gè)沖突之地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)。沒(méi)有人知道日本人的動(dòng)作有多快,以及在他們到來(lái)后,其統(tǒng)治將會(huì)是什么樣子。撤退到內(nèi)地的國(guó)民黨很快建立起一個(gè)抗日政府的形象,它收入了大批愛(ài)國(guó)分子,這些人寧愿流亡也不愿處于日本人的壓迫之下。實(shí)際上,這是許多人逃難的動(dòng)機(jī)。
對(duì)那些逃離華中地區(qū)的人而言,他們的命脈在于長(zhǎng)江——這條水路可以將他們安全地帶到武漢,或者再西向800 公里上游處的重慶。政府安排了近2.5 萬(wàn)熟練工人隨之西遷,以備日后從事軍械制造。工廠也被拆解、裝船,因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中不可能另建新廠。最為出名的難民中有幾個(gè)是上海商人,他們不顧一切地想要將工廠帶走。一位鉛筆制造商回憶道:
我與全體職工在敵機(jī)轟炸、炮火連天的危險(xiǎn)時(shí)刻,爭(zhēng)分奪秒地(將工廠拆解開(kāi)來(lái)),隨拆隨運(yùn)。我們將拆下的機(jī)件裝上木船,在船外以樹(shù)枝茅草偽飾,掩蔽船內(nèi)物資。船沿蘇州河前行,途中遇到敵機(jī)空襲,就停避在蘆葦叢中,空襲過(guò)去,再繼續(xù)前進(jìn),終于經(jīng)鎮(zhèn)江運(yùn)達(dá)武漢。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-