- 第2節(jié) 第二章
-
大小便隨處可見(jiàn)所造成的危害不僅僅是健康上的,也標(biāo)志著中國(guó)在近幾十年來(lái)認(rèn)定的道路上發(fā)生了倒退。科技和新一代政府是中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的兩大明證,正因如此,中國(guó)人才會(huì)在自己的土地上反對(duì)帝國(guó)主義。而另一種現(xiàn)代化是“健康、衛(wèi)生上的現(xiàn)代化”,即運(yùn)用科學(xué)技術(shù)推進(jìn)社會(huì)的整體衛(wèi)生狀況。隨著中國(guó)城市的現(xiàn)代化,他們用下水道和排水系統(tǒng)向世界證明了自身取得的進(jìn)步。但如今戰(zhàn)爭(zhēng)的影響卻逆轉(zhuǎn)了這一趨勢(shì),就像楊夫人在僅僅1 個(gè)月前逃離無(wú)錫時(shí)那樣,現(xiàn)實(shí)清晰地展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的丑惡。
12 月12 日,日本人實(shí)施了一次轟動(dòng)世界的行動(dòng):他們炸沉了美國(guó)“帕奈”號(hào)炮艦。美國(guó)和英國(guó)的船艦就停泊在南京城外的長(zhǎng)江上,其目的是警醒日本,雖然西方勢(shì)力在中日沖突中處于中立,但它們并沒(méi)有放棄自身的在華利益。日本飛機(jī)在沒(méi)有發(fā)出任何警告的情況下,便直向美國(guó)炮艦俯沖而去并實(shí)施轟炸,造成3 人死亡,48 人受傷。日本政府承擔(dān)了事故責(zé)任,并迅速向美國(guó)政府簽發(fā)了220 萬(wàn)美元的補(bǔ)償費(fèi)用,同時(shí)堅(jiān)稱事件并非蓄意而為。一場(chǎng)本可能引發(fā)美日對(duì)峙的沖突因此得以避免。但“帕奈號(hào)事件”對(duì)英美是一種警示:西方國(guó)家不可能僅憑中立態(tài)度就置身于不斷擴(kuò)大的戰(zhàn)爭(zhēng)之外。
然而,12 月12 日的南京城內(nèi)卻異常寧?kù)o。雖然大炮還在不斷轟鳴,但程瑞芳記錄道:“今日飛機(jī)不炸了。近兩星期天氣很暖和,雖為難民好,但也為敵人助戰(zhàn)!鄙痰甓缄P(guān)門了,難民們還在不斷涌入安全區(qū)。但天黑后,異變突生。城市各處火光沖天,隨著南京即將淪陷這一事實(shí)變得越來(lái)越顯而易見(jiàn),唐生智的手下開(kāi)始放火焚燒首都的建筑物。
一位中國(guó)高級(jí)官員告訴約翰•拉貝,唐生智已于晚上8 點(diǎn)離開(kāi)了南京。當(dāng)難民們?cè)诎踩珔^(qū)擠作一團(tuán)時(shí),唐生智的部隊(duì)已經(jīng)打完了他們的最后一戰(zhàn)——那確實(shí)是一場(chǎng)激烈的抵抗。蔣介石離開(kāi)后,他們已經(jīng)浴血奮戰(zhàn)了兩天兩夜,唐生智甚至拒絕了對(duì)方的勸降。但到了12 月12 日夜間,他確信這座城市已彈盡糧絕,再無(wú)一戰(zhàn)之力。唐生智向麾下各師部發(fā)出命令,要求他們從城北大門處突破日軍華中方面軍的包圍,放棄南京!
接到命令的士兵們爭(zhēng)先恐后地逃竄,擁擠著穿過(guò)城墻,有的還在匆忙逃離時(shí)落入長(zhǎng)江中淹死。在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中,約有7 萬(wàn)人陣亡。城市的夜空被火光照亮,這并非日本人所為,而是中國(guó)軍隊(duì)自己將主要建筑都付之一炬。《紐約時(shí)報(bào)》記者竇奠安寫道:“中國(guó)人幾乎將整個(gè)郊區(qū)都點(diǎn)燃了,包括中山陵園里的精巧建筑和家居;下關(guān)成了一片燒得炭黑的廢墟。日本人避免轟炸修在建筑密集區(qū)里的中國(guó)部隊(duì)軍營(yíng),顯然是為了保護(hù)那些建筑物。交通部大樓是城里唯一被破壞的政府大樓,而那還是中國(guó)人自己放火燒的。”焚燒建筑物是這場(chǎng)戰(zhàn)斗貫穿始終的一個(gè)特征:摧毀任何有價(jià)值的東西,拒絕將它們交給進(jìn)犯的敵人。在這種絕望情緒的籠罩下,無(wú)論是國(guó)民黨,還是共產(chǎn)黨,都會(huì)選擇將火把投向這些曾熠熠生輝的建筑;仡10 月時(shí),毛澤東就向黨內(nèi) 同志提出,若是守不住,就考慮焚燒太原。
南京,南京!
12 月13 日一早,日軍踏入了南京。松井石根是日軍華中方面軍的最高司令,但因病只能由其副手,來(lái)自皇族的朝香宮鳩彥代替他擔(dān)任南京一役的指揮官。此時(shí)的南京已經(jīng)一片混亂,中山路這條象征著國(guó)民黨期望實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的林蔭大道也不復(fù)舊貌。竇奠安寫道:“中山路是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大街,街上污穢遍地,丟棄的制服、步槍、手槍、機(jī)關(guān)槍、野戰(zhàn)炮、刀具和行囊隨處可見(jiàn)。在有些地方,日本人不得不駕駛坦克碾壓以清理路面!
程瑞芳在其日記中記錄了侵略者入城時(shí)的情形:“昨晚我軍退了,今早沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)大炮聲。下午2 點(diǎn),日兵由水西門進(jìn)城了?词貙W(xué)院大門的一名警察看到日本兵進(jìn)城,一邊跑一邊脫警服,都駭?shù)玫沽,臉上全白了,他真膽小!钡诮酉聛?lái)的幾天里,越來(lái)越多的人逃到了金陵學(xué)院,程瑞芳也開(kāi)始明白那名警察如此驚恐的原因:
因日兵白日跑到他們家里抄錢、強(qiáng)奸。街上刺死的人不少,安全區(qū)內(nèi)都是如此,外邊更不少,沒(méi)有人敢去,被刺死的多半是青年男子。
在南京投降后不到1 周,便有近1 萬(wàn)人睡進(jìn)了學(xué)院的走廊,“如同沙丁魚在盒子里”。不久后,明妮•魏特琳記錄道:“現(xiàn)在大火映紅了東北部、東部和南部的天空。每晚大火都將天空照得通明,白晝里濃煙滾滾,日本人的搶劫和破壞還在繼續(xù)著。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果便是死亡和凄涼。”在中國(guó)許多地方,外國(guó)人都能以旁觀者的身份置身事外,但選擇留在南京的這不到30 名西方人卻發(fā)現(xiàn)他們已被卷入其中,在日軍和手無(wú)寸鐵的中國(guó)人之間筑起了一道緩沖墻。組織建設(shè)國(guó)際安全區(qū)委員會(huì)的西方人并非受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的官員或公務(wù)員:拉貝是一個(gè)商人,羅伯特•O. 威爾森是一名醫(yī)生,斯邁思和魏特琳是大學(xué)教師。委員會(huì)成員推斷,日本人會(huì)依據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)法行事,同時(shí)也迫切希望恢復(fù)城市秩序。如此一來(lái),在南京的中國(guó)人和外國(guó)人都會(huì)從中受益。再者,委員會(huì)成員還希望能憑借自己的第三者立場(chǎng)贏得某種權(quán)威性。這不乏先例,因?yàn)樗麄兪侵辛?guó)家(包括美國(guó)和德國(guó))的公民。他們都沉浸于天真的幻想中,雖然這種幻想并非毫無(wú)根據(jù)。北平和天津被占領(lǐng)時(shí)就沒(méi)有引發(fā)混亂局面,即便是剛剛淪陷的上海,在國(guó)民政府撤退后,城市也只是陷入了一片死寂中。
但發(fā)生在南京的卻是一幅完全不同的景象,從占領(lǐng)那一刻起,日軍似乎就拋開(kāi)了所有約束。在接下來(lái)整整6 周,一直到1938 年1 月,日軍華中方面軍的士兵們進(jìn)行了一場(chǎng)以“屠殺、強(qiáng)奸和搶劫”為主題的狂歡。他們下定決心要將南京鬧得天翻地覆,根本無(wú)意建立南京的新秩序,即便只是短暫的。在攻陷南京幾天后,日方高級(jí)官員要求拉貝恢復(fù)一個(gè)發(fā)電廠的運(yùn)轉(zhuǎn),使之重新發(fā)電以提供電力。拉貝非常希望維持城市秩序,所以他答應(yīng)提供幫助。但他很快發(fā)現(xiàn),在令人戰(zhàn)栗的恐怖氣氛下,他根本不可能招到工人:“日本士兵已經(jīng)完全失控了。在這種情況下,我是不可能為發(fā)電廠招募到工人的!
外國(guó)旁觀者從南京被占領(lǐng)的第一天起就見(jiàn)證了那些慘不忍睹的場(chǎng)面。起初,日軍的屠殺對(duì)象只是那些偽裝成平民的軍人,盡管他們根本沒(méi)有認(rèn)真區(qū)分過(guò)。任何中國(guó)人都可能成為下一個(gè)犧牲者。在那段日子里,步槍的射擊聲一遍又一遍響起,但相比起來(lái),被射殺者甚至可稱得上是幸運(yùn)的;浇糖嗄陼(huì)南京分會(huì)教長(zhǎng)費(fèi)吳生于12 月19 日記錄道:
我……也曾到我們使館的道格拉斯•金鏗斯家,國(guó)旗仍在,但他的家仆死在停車房……街上仍有許多尸體,我們所能看到的全是平民。佛教慈善組織紅卍字會(huì)愿意掩埋他們,但該會(huì)的卡車被偷了,用于送尸體火葬的棺材和若干佩戴會(huì)徽的工人都被弄走了。
3 天后,費(fèi)吳生寫道:“看見(jiàn)……離總部東邊約400 米處的一些泥潭中東倒西歪地躺著50 具尸體……全都是老百姓的。他們的雙手被綁在背后,其中一個(gè)人頭顱的上半部分被完全削掉了,難道他們?cè)诰毩?xí)刺刀?”
費(fèi)吳生親眼目睹了那些被懷疑是士兵的平民所遭遇的痛苦。12 月23 日中午,一個(gè)人被送到總部。他已經(jīng)沒(méi)了半條命,“頭被燒得焦黑,眼睛和耳朵都沒(méi)了,鼻子殘缺不全,形象可怖”。這個(gè)人說(shuō)自己是被捆在一起的幾百人中的一個(gè),汽油澆在他們身上,然后他們被點(diǎn)著了。程瑞芳看見(jiàn)一些工人為了不被懷疑而剃了光頭,但之后他們又追悔莫及,因?yàn)楣舛d禿的腦袋反而令他們更像士兵了。
日本人聲稱,他們只是在鏟除敵軍,但這個(gè)解釋在他們的另一項(xiàng)罪行上卻完全行不通——強(qiáng)奸。每天每個(gè)小時(shí)都有女性被侵犯的事件傳來(lái)。12 月17 日,拉貝寫道:“昨夜約有1000 位女性遭強(qiáng)奸,僅在金陵女子文理學(xué)院一處就有100 多個(gè)姑娘被強(qiáng)奸,此時(shí)此刻,所有的消息全與強(qiáng)奸有關(guān)!眱商旌,費(fèi)吳生記錄道:“有些房屋一天被闖進(jìn)5 ~ 10 次,窮苦人民被洗劫,婦女被奸淫,一些人無(wú)緣無(wú)故被折磨致死。”
明妮•魏特琳的日記詳細(xì)描述了來(lái)到金陵學(xué)院尋求庇護(hù)的受害者:“又有許多疲憊不堪、神情驚恐的婦女來(lái)了,訴說(shuō)著她們度過(guò)的恐怖之夜。日本兵不斷去往她們家中,從12 歲的少女到60 歲的老嫗都被強(qiáng)奸。丈夫們被迫離開(kāi)臥室,懷孕的妻子被刺刀剖腹!迸c魏特琳一同工作的程瑞芳一次又一次地目睹了南京婦女成為受害者的場(chǎng)景:“我去了南山3 次,然后又去往校園后面,接著又被急呼到教工樓,據(jù)說(shuō)那里有兩個(gè)日本兵上了樓。我來(lái)到樓上538 房間時(shí),看見(jiàn)一個(gè)家伙站在門口,另一個(gè)正在里面強(qiáng)奸一個(gè)姑娘!庇幸淮危毡颈蠼鹆陮W(xué)院報(bào)告是否有中國(guó)士兵被藏在學(xué)院大樓中。當(dāng)魏特琳告訴他們大樓里沒(méi)有士兵時(shí),“他們打了我一記耳光,也狠狠打了李先生,并堅(jiān)持讓我們開(kāi)門”。
程瑞芳還心急于魏特琳沒(méi)能看清侵略者的本質(zhì)。12 月底,魏特琳談到一些被派至學(xué)院的日本憲兵時(shí)說(shuō):“他們似乎是一些清白和守紀(jì)律的人,大多數(shù)人面相和善!钡倘鸱加欣碛蓱岩蛇@個(gè)評(píng)價(jià)。12 月21 日,更多日本士兵出現(xiàn)在學(xué)院里,程瑞芳寫道:“華(此處指魏特琳,其中文名叫華群。——譯者注)以為那個(gè)長(zhǎng)官好,派人來(lái)保護(hù),其實(shí)他恨,因讓他沒(méi)有面子。雖把外面的姑娘收進(jìn)來(lái),兵還是來(lái)拖,白日晚上都來(lái)……昨晚又進(jìn)來(lái)兩個(gè)兵,拖了兩個(gè)姑娘在草地上,真是傷心。從前聽(tīng)人講他們無(wú)人道,現(xiàn)在真的實(shí)現(xiàn)了!蔽禾亓胀ㄟ^(guò)向日本領(lǐng)事報(bào)告這些事以期后者從中調(diào)停,但程瑞芳對(duì)這種努力同樣感到絕望:“我告訴她,報(bào)得越多他們害死的人將越多!背倘鸱歼記錄說(shuō),若不是城里少數(shù)幾位美國(guó)人和德國(guó)人的幫助,更多中國(guó)人將是“死路一條”。 12 月20 日,程瑞芳對(duì)日本人,對(duì)她的美國(guó)保護(hù)人以及對(duì)她的同胞生出的焦慮和怒氣再也無(wú)法克制:
今日中午,有兵來(lái)拖兩個(gè)姑娘,并拿她們的東西,恰巧有一個(gè)長(zhǎng)官來(lái)參觀,華叫他看他的軍人做的事,他很難為情的,其實(shí)也無(wú)所謂,中國(guó)人是他的仇人,華不懂這些理。華真忙,不是趕兵就是招待長(zhǎng)官,陳斐然前一次駭(害)怕了,這兩日不出來(lái),也不知他躲在哪里。我也累得要死,這些難民又不聽(tīng)話,四處都是屎尿,沒(méi)有下腳的地方,晚上簡(jiǎn)直不敢走路。程瑞芳補(bǔ)充道:“今日死去一小孩,又添了三個(gè)嬰孩。一個(gè)多禮拜死去三個(gè),一共添了十多個(gè)。”幾天后,這一想法讓她的情緒更加灰暗:“每天都有人生小孩,我管不了,身和心都不安!彼闹袩⿶灒蛩呀(jīng)兩個(gè)星期沒(méi)有洗澡了,部分原因是擔(dān)心日本兵可能進(jìn)入洗澡房,另外則是因日本人破壞了學(xué)院的發(fā)電機(jī),致使天黑后沒(méi)有燈火照明。在學(xué)院躲藏的人甚至不敢點(diǎn)蠟燭,生怕在夜間引起注意和麻煩。有時(shí)會(huì)出現(xiàn)諷刺意味濃重的情景——環(huán)境的污穢反而成了救人的重要因素。
一次,程瑞芳設(shè)法從企圖強(qiáng)奸的日本兵手下救走一個(gè)女孩,那個(gè)女孩所在的地方就像學(xué)院其他地方一樣,地上到處是排泄物。在掙扎中,她的衣服上也沾滿了污穢,導(dǎo)致那名日本兵對(duì)她的興致轉(zhuǎn)瞬沒(méi)了大半。
那個(gè)時(shí)代的絕望處境使得中國(guó)人和外國(guó)人都做出了一些在今天看來(lái)很難被接受的決定。12 月23 日,程瑞芳看見(jiàn)一個(gè)女孩在被幾個(gè)日本兵輪奸后被抬了回來(lái),傷勢(shì)嚴(yán)重,連路都走不了。程瑞芳在日記中寫道:“將來(lái)南京的雜種還不少呢,可恨! 可恨!”第二天,她見(jiàn)一個(gè)日本軍官帶著幾名中國(guó)人過(guò)來(lái)找妓女。明妮•魏特琳跟他們達(dá)成了一個(gè)交易,在圣誕夜,為了保護(hù)“良民女子”,她同意日本軍官去搜尋妓女。最終,他們找到了21 個(gè)。程瑞芳是這樣想的,如果妓女們被帶出學(xué)院,那這些日本兵就不會(huì)進(jìn)來(lái)強(qiáng)奸“良民女子”了。這看上去“也有道理”。除了對(duì)妓女們做出的不人道行為之外,她所謂的“也有道理”基于一個(gè)假設(shè),那就是日本人還不至于到喪心病狂的地步。到圣誕夜時(shí),拉貝家的花園里也有約600 人露宿。拉貝告訴程瑞芳那天是圣誕節(jié),程瑞芳回答說(shuō)就像“在地獄里過(guò)節(jié)”。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-