- 第3節(jié) 第三章
-
國際安全區(qū)委員會(huì)和他們的中國同事站在同一陣線,但他們之間的關(guān)系也同樣緊張,這或許與那幾周歇斯底里的氛圍有關(guān)。在開始那幾天,日本兵一再對(duì)房子和大樓進(jìn)行突擊檢查,順走香煙、白酒和食品,甚至學(xué)院動(dòng)物科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里飼養(yǎng)的小雞也未能幸免于難。程瑞芳苦笑著記錄道:“不但拿此地的東西,連國際委員會(huì)的酒和香煙也拿去了。國際委員會(huì)這次失面子。先前他們怕我軍搶,想日軍是很好的,開會(huì)時(shí)總是這樣說,現(xiàn)在覺得不對(duì),(日本人)連安全區(qū)都不承認(rèn)!睂(duì)許多中國人來說,西方人是盟友,但他們彼此看待時(shí)還是帶有等級(jí)觀念,這為他們的關(guān)系蒙上了陰影。西方人一直認(rèn)為日本人比中國人更嚴(yán)謹(jǐn)有序,因此當(dāng)委員會(huì)被日本人巧取豪奪時(shí),程瑞芳卻大感欣慰也是可以理解的。
暴行的肆虐似乎沒有減弱。就在圣誕節(jié)后,日本人搭建了一座展臺(tái),號(hào)召中國士兵自己站出來坦白,并說如果他們這樣做了,就不會(huì)傷害他們,但如果以后被發(fā)現(xiàn),他們會(huì)被立刻處死。超過200 名中國士兵站了出來,可他們馬上就被殺害了。接著再?zèng)]有人敢站出來坦白了,但日本人依然將那些有嫌疑的年輕男子圍住。一些女難民被要求出來指認(rèn)他們:如果這些男人被認(rèn)出是她們的親戚,他們將被釋放,而那些“沒人認(rèn)領(lǐng)的將被帶走”處死。程瑞芳記錄道:“有一個(gè)老太太有膽量,出來認(rèn)了3 個(gè)人,其實(shí)她不認(rèn)得他們,她就是要救他們。有一個(gè)年輕女子也出來認(rèn)她的哥哥,回到里面換件衣服又出來認(rèn)她的親戚,此人真可佩!睅滋旌螅倘鸱加浭隽怂耐挛簬煾当粡哪暇┫玛P(guān)區(qū)帶回的消息,她寫道:“他拖去的那一天,下關(guān)那一帶路上沒有路走,走在死人身上,他所有看見的事都是驚人,所以他駭死了!”
安全區(qū)委員會(huì)的成員們?cè)谑录挠涗浬隙挤浅1M責(zé)。他們知道,自己是這次重大戰(zhàn)爭罪行唯一的第三方見證者。他們必須做詳細(xì)的記錄,因?yàn)樵贌o其他人能夠完成這件事了。事實(shí)上,他們中有些人后來被召喚到“東京審判”中作證。盡管沒幾個(gè)中國人有那份魄力記下當(dāng)時(shí)的情景,但所有民眾都見證了南京城這恐怖的一幕。戰(zhàn)后,在東京開庭的遠(yuǎn)東國際軍事法庭在判決中是這樣描述那幾周所發(fā)生的一切的:
同時(shí),還發(fā)生了許多起強(qiáng)奸。中國女性或者試圖保護(hù)她的家人,只要稍有反抗,就立刻會(huì)被殺死。甚至城中大量未成年的女孩和老年婦女,都被強(qiáng)奸。在強(qiáng)奸過程中,還發(fā)生了多起變態(tài)和虐待行為。許多婦女在強(qiáng)奸后被殺,她們的尸體被燒毀。
在日軍占領(lǐng)后的第1個(gè)月里,大約共發(fā)生了20000起強(qiáng)奸事件。遠(yuǎn)東國際軍事法庭還宣稱,大約有2 萬名中國平民被當(dāng)作士兵殺死,另有3 萬名戰(zhàn)俘被殺,他們的尸體都被扔進(jìn)河里。從那時(shí)起,關(guān)于被屠殺人數(shù)的確切數(shù)字就成了一件備受爭議的事情,中國政府堅(jiān)持是30 萬,其他數(shù)字從幾萬到幾十萬都有。但是,無論怎樣的爭議都無法掩蓋一個(gè)事實(shí):日軍處于失控狀態(tài),對(duì)妨礙他們的人實(shí)施了瘋狂報(bào)復(fù),大量平民因此喪命。
南京的無政府狀態(tài)很清楚地表明,駐南京的日方高層措辭(可能是故意的)與軍隊(duì)的行徑有著巨大反差。日本大使館官員和高級(jí)長官一次又一次地宣稱他們將平息事態(tài),但街上的強(qiáng)奸和殺戮卻仍在繼續(xù)。當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)等級(jí)制度森嚴(yán),但在過去的兩個(gè)世紀(jì)里,日本下級(jí)人士對(duì)否決所謂的上級(jí)很有一套。只要他們行動(dòng)夠快,上級(jí)就無法質(zhì)疑他們的行動(dòng),至少在公眾面前不會(huì)如此。簡單來說,就是“先斬后奏”或者“斬了不奏”。1931 年,日軍對(duì)中國東北的占領(lǐng)就沒有征得東京政府的同意,但大局已定,政府(尤其是一個(gè)自由主義者所領(lǐng)導(dǎo)的政府)也無力譴責(zé)。
來自上級(jí)的命令在那年12 月的南京如同廢紙。費(fèi)吳生去了日本大使館,面對(duì)無止境的強(qiáng)奸和殺戮,他們也無能為力,這讓費(fèi)吳生失望至極。他寫道:“獲勝軍隊(duì)一定要獲得獎(jiǎng)賞,這獎(jiǎng)賞便是對(duì)這群他們宣稱要保護(hù)的人肆意搶劫、謀殺、強(qiáng)奸,犯下種種野蠻、粗暴的罪行。在整個(gè)現(xiàn)代史上,沒有一頁如日軍在南京的暴行這般黑暗!”不久,事實(shí)證明,日本大使館工作人員的確無力阻止暴行,他們連自己都顧不上。一次,3 個(gè)日本外交官詢問費(fèi)吳生能否幫他們?cè)诔抢镎乙惠v車。還有一次,一名喝醉的日本兵用刺刀威脅兩個(gè)德國人,正巧被一個(gè)路過的日本將領(lǐng)看見,此人賞了那士兵幾個(gè)“響亮的耳光”,“但我猜所謂懲罰也僅止于此了”。
事情確實(shí)在改觀,盡管非常緩慢。軍隊(duì)的瘋狂逐漸平靜,日本人開始想方設(shè)法收買民心,而不僅僅是恐嚇?biāo)麄儭5?937 年12 月30 日,日本護(hù)衛(wèi)隊(duì)被派往各國大使館執(zhí)勤,而此前,日本士兵時(shí)不時(shí)地破門而入。到1938 年1 月下旬,肆意的殺戮和強(qiáng)奸事件開始有所減少。程瑞芳寫道,難民們開始離開金陵學(xué)院,留下“一層層的臟污和尿漬”。那年年初,在日本人的控制下,一個(gè)嶄新的“市政府”出現(xiàn)了,秩序開始慢慢恢復(fù),食物也更易尋得。
盡管有些遲,但日本人開始嘗試給這座城市的民眾留下仁慈的印象。就在新年后,來自日本軍方的女性拜訪了明妮•魏特琳,魏特琳將她們帶到程瑞芳那里。程瑞芳“真不要見她們”這些“女鬼”,但她更蔑視同胞的舉止:“那3 個(gè)女鬼走時(shí)拿出幾個(gè)霉蘋果和一點(diǎn)糖,那些中年難民都圍著要、搶著要,她們手上拿著幾個(gè)銅板,難民在她們手上搶,簡直把中國人臉都丟完了。我真氣死了,我罵他們,華也罵他們,有的難民也罵,這些人簡直不要臉,這一點(diǎn)東西值什么,還要叫、還要搶,不是叫人家笑話嗎? 這樣不值價(jià),也不知日本鬼是他們的什么人,就是餓死也不要吃他的東西,小孩子們要還可以,這樣大的人做這種事,這些無知的中國人。中國前途的希望很少,想到那些知識(shí)分子做漢奸,而這班都是沒有受過教育的,比較有可容的地方!笔Y介石對(duì)中國也有類似的感受。民族主義還未發(fā)育成形時(shí),在諸如食物和居所這類需求變得越來越緊迫時(shí),怎樣鼓動(dòng)人民奮起反抗?誰應(yīng)該被判定是漢奸?憑的又是什么依據(jù)?
南京慢慢回到了死寂的狀態(tài)。這是一座被占領(lǐng)的城市,在開春后,暴行仍在延續(xù),但到了2 月中旬,瘋狂的殺戮和強(qiáng)奸已經(jīng)停止。這座城市正冷眼旁觀,想瞧瞧日本人又能給這里帶來些什么。
難以安息的亡魂
“南京大屠殺”有一點(diǎn)很特殊:整個(gè)事件的發(fā)展演變多來自外國人的記錄。但這沒什么可奇怪的,蔣介石早就堅(jiān)定聲稱,南京將戰(zhàn)斗至最后一刻,所以對(duì)于這座城市所經(jīng)歷的崩潰和恐慌,中國報(bào)紙是不會(huì)全面報(bào)道的。
在南京于12 月13 日淪陷后,中國報(bào)社也隨之撤離,而日本記者就更不可能報(bào)道真相了,只有極少外國記者能在南京自由行動(dòng),而報(bào)道也多來自他們筆下。而且國民黨撤離后,南京本就處于極不穩(wěn)定的狀態(tài)。中國政府官員都撤走了,處理社會(huì)保障和救濟(jì)事務(wù)的日常機(jī)構(gòu)也就不存在了,匆忙中成立的自治政府取代了他們配合地方慈善組織一起行事。全面報(bào)道犯罪事件的機(jī)構(gòu)也消失了,幸得國際安全區(qū)委員會(huì)的成員們一絲不茍地做了盡量完整的記錄。
南京的淪陷也暴露了國民黨卑劣的一面。蔣介石守不住這座城市,政府的不作為表明它根本不關(guān)心被困的幾十萬中國人。唐生智的行為讓事情變得更糟糕,這座城市被置于火海之中,而守城軍隊(duì)在逃跑時(shí)也沒有考慮過要保護(hù)市民。在屈指可數(shù)的幾名報(bào)道了南京淪陷的記者中,竇奠安便是其中一員,他對(duì)蔣介石堅(jiān)持保衛(wèi)南京的主張進(jìn)行了抨擊:“蔣委員長對(duì)此負(fù)很大的責(zé)任,因?yàn)樗活櫰涞聡檰杺兊囊恢乱庖,也不考慮麾下大將白崇禧的意見,執(zhí)意派遣部隊(duì)留守南京,做無謂抵抗。”
但我們最終關(guān)注的必然是日本人的恐怖,而非中國人的失誤。中國人的過失在于輸?shù)袅艘粓銮八匆姷膽?zhàn)爭,而日本人的行為則是令人發(fā)指的。正如竇奠安所說:“日本人想盡量延長這樣的恐怖,目的是讓中國人明白,抵抗的結(jié)果將是如此可怕!彼補(bǔ)充道:“今天,南京城里的人們,生活在死亡、酷刑的恐懼之下,埋葬了數(shù)萬中國士兵的墓地里同時(shí)還有所有中國人抗擊日本侵略者的希望!
威廉•愛德華•陶德是駐柏林的美國大使,他于12 月14 日寫道,駐柏林的日本大使曾吹噓他們已經(jīng)“殺了50 萬中國人”,而東京高層希望西方國家不要做任何干預(yù)。盡管東京聲稱熱愛和平,但陶德感到,日本人所做的事表明,他們企圖吞并中國:“我甚至確信,日本士兵在南京的行為的部分動(dòng)機(jī)便是想讓中國人明白他們不應(yīng)該依賴白人!卑ㄍ饨还俸陀浾咴趦(nèi)的西方觀察者們都將南京淪陷看作中國人抗日進(jìn)程中的巨大打擊。蔣介石身邊也有人持這種看法,其中就包括汪精衛(wèi)。
暴行是如何發(fā)生的?很少人相信南京大屠殺是有預(yù)謀的行為,令人震驚的不是那些冷冰冰的數(shù)字,而是那些無法原諒的暴力行為。事實(shí)上,南京大屠殺只是日本在侵略華東地區(qū)時(shí),實(shí)施的一系列暴行中最為突出的一次。這源于日軍的憤怒,它原以為可以很快征服中國,就像1931 ~ 1937 年的入侵一樣不會(huì)遭到多少抵抗。日本士兵們?cè)缫驯还俜叫麄飨茨X,他們相信這場戰(zhàn)爭是正義的,并且在軍事訓(xùn)練中越加殘酷,中方的抵抗力量以及奪取上海所耗費(fèi)的時(shí)間都讓他們憤怒不已。
早在20 世紀(jì)初,招募軍隊(duì)就成了日本建造現(xiàn)代化國家的重中之重。到了20 世紀(jì)30 年代,陸軍和海軍主宰了日本生活的各個(gè)領(lǐng)域,幾乎將更具自由精神的社會(huì)部門全擠掉了。公眾生活、商業(yè)和媒體越來越受制于軍事項(xiàng)目的鉗制。來自軍隊(duì)的聲音充斥在社會(huì)各個(gè)角落,各處都在宣傳:征服中國是一項(xiàng)神圣的使命。
戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí),與日本全面而精良的軍事訓(xùn)練相比,中國部隊(duì)則顯得乏善可陳,蔣介石曾因此批評(píng)國人。而華中方面軍還遠(yuǎn)非日本最精良的部隊(duì),他們年齡偏大,多為30 ~ 40 歲,且因被征召而心存不滿。奪取南京這一目標(biāo)是隨著1937 年夏秋兩季沖突升級(jí)才逐漸形成的。
缺乏外部見證是這場屠殺會(huì)爆發(fā)的另一個(gè)因素。雖然屠殺規(guī)模尚不明確,但關(guān)于屠殺的報(bào)道也透露出了一些信息!侗比A捷報(bào)》刊發(fā)了一篇名為《恐怖南京》的社論表示哀悼:“如果日本奪取每個(gè)城市都造成血流成河的慘劇,那么世界將因驚恐和痛心而同仇敵愾!北M管文字不多,但文章還是給出了一些細(xì)節(jié):
在兩天里,整個(gè)南京一片凄涼,隨意的殺戮,大規(guī)模的洗劫,以及對(duì)私人住宅的肆意侵入,對(duì)婦女的侵犯……在日暮后,誰要是被巡邏隊(duì)在大街上或弄堂里看見,很可能被當(dāng)場格殺……此間恐怖,難以言表。
就算南京大屠殺事先沒有經(jīng)過周密計(jì)劃,中日在意識(shí)形態(tài)上的差別是造成這一悲劇的主要原因。從20 世紀(jì)初到20 世紀(jì)30 年代,日本的大東亞主義開始變質(zhì),日本人的思維被一種發(fā)自內(nèi)心的(若不說是被誤導(dǎo)的話)信念所占據(jù),這個(gè)信念就是他們有責(zé)任去領(lǐng)導(dǎo)包括中國在內(nèi)的亞洲鄰邦,把它們從西方帝國主義手中解脫出來,走上自由之路。而中國則發(fā)展出了自己的民族主義思想,將日本看作與西方國家一般無二的侵略者,這與日本人的思想南轅北轍。這種分歧在很大程度上激起了日本軍隊(duì)對(duì)受害者的蔑視,也是隨后發(fā)生的暴行背后的原因。
蔣介石沒能及時(shí)了解到在南京所發(fā)生的慘劇,但被迫離開這座城市依然令他心神不寧。他試圖馬上投入工作,但僅僅幾日,他就被一場高燒擊倒了。整整4 天,他不得不臥床休息,雖癥狀有所消退,他依然表示:“今日寒熱已退,但精神未復(fù),臥!辈≈,他還一直權(quán)衡該如何與日本人、共產(chǎn)黨周旋。但關(guān)于南京,他在日記中只字未提。至少在1938 年1 月22 日之前,蔣介石沒有提及南京。他在這天寫道:“倭寇在京之殘殺與奸淫未已,彼固陷之深淖進(jìn)退維谷,而我同胞之痛苦極矣。”蔣介石為什么在此前沒有寫到大屠殺,甚至在日記中也未提及呢?一名學(xué)者指出,這或許是因?yàn)槭Y介石的手下沒有告知他在南京所發(fā)生的一切。這的確有可能。
但有時(shí),要承認(rèn)事實(shí)真相是極為困難的,即便是在極為私密的日記中。蔣介石已見識(shí)過日本人對(duì)待上海的方式,而那時(shí)整個(gè)世界也都在觀望。他知道南京對(duì)敵人來說,是一個(gè)巨大的誘惑,那他為何還要堅(jiān)持死守這座城市呢?日本人會(huì)如何對(duì)待一座不設(shè)防的城市,他應(yīng)該有一些大致的判斷。而他又是那位棄首都而逃的領(lǐng)袖,口頭上的抵抗是可以理解的。而沒有蔣介石,武漢就少了一位重要指揮官。離開南京只是蔣介石被迫做出的眾多抉擇之一,在戰(zhàn)爭結(jié)束前,他還將被迫做出更多類似的抉擇。還有一種可能,蔣介石在這一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)沒有提及南京,只因他不知該如何講述這出煉獄慘劇。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-