- 第11節(jié) 第四章2
-
在他那精致的，一邊有著六個電視屏幕的辦公室里，馬科托尼奧正在與紐約市一家最有實力的廣告代理公司的頭洽商業(yè)務上的事。理查德•哈里森是個高個、舉止間有股貴族氣質的人，他衣著十分講究，外表看來像是曾經做過模特，但又具有傘兵特有的專注力。
哈里森在膝蓋上放著一個存放錄像帶的小箱。他十分自信，連問都沒問是否可以，就走到一臺電視機前插入了一盒錄像帶。
“看看這盤帶子，”他說道。“不是我們客戶的，可我認為這帶子真棒。”
那是部美國比薩餅商業(yè)片，攤主是蘇聯(lián)前總統(tǒng)米克海爾•戈爾巴喬夫。戈爾巴喬夫一言不發(fā)，穩(wěn)重又不失尊嚴地在賣比薩餅，讓他的孫輩們高興地吃著比薩餅，畫面的背景聲發(fā)出陣陣稱贊聲。
馬科托尼奧微笑著望著哈里森。“真是自由世界的勝利，”他說道。“那又怎樣呢？”
“蘇聯(lián)的前領導人，可現(xiàn)在卻像個小丑般的在為美國一家比薩餅公司拍廣告片。這不令人驚詫？聽說比薩餅公司只付了他五十萬美元。”
“好吧，”馬科托尼奧說道。“可又為了什么？”
“為什么有人會做出這般羞辱的事？”哈里森說道。“他急著要錢用。”
突然，馬科托尼奧想起了自己的父親。對于一個曾經統(tǒng)治著一個大國，現(xiàn)在卻無力養(yǎng)家糊口的人，唐肯定會感到無比輕蔑的。唐•阿普里爾會認為戈爾巴喬夫是這世上最大的傻瓜。
“可說是歷史上和人類心理學上的精彩一課，”馬科托尼奧說道。“可還是那句老話，又怎樣呢？”
哈里森拍了拍他那存放錄像帶的小箱。“我還有些別的帶子。我預期會有些阻力的。這些帶子更為敏感些。你我有多年的交道了。我想讓你在你的電視網上播放這些商業(yè)片。其他的電視網自然會仿效的。”
“這我可想象不出，”馬科托尼奧說道。
哈里森又插入一盒帶子，一邊進行解釋。“我購買了在商業(yè)片里使用已故名人影像的權利。那些已故的名人正逐漸為我們這個社會所淡忘，那真是天大的浪費。我們想改變這一狀況，讓他們重現(xiàn)以往的光彩。”
像帶的內容在屏幕上出現(xiàn)了。那是特蕾薩嬤嬤①在加爾各答照顧貧民和重病患者，以修女般的細心給垂死者以安慰的一系列鏡頭。另一組鏡頭是她在接受諾貝爾和平獎，她那平凡的容貌煥發(fā)著光彩，圣人般的謙和感人至深。隨后的鏡頭是她用湯勺從一只大桶里舀湯分發(fā)給街上的窮人。所有這些鏡頭都是黑白的。
①特蕾薩嬤嬤（Mother Teresa，1910—1997）：印度天主教仁愛傳教會創(chuàng)建者，在加爾各答設立許多服務站，救濟貧民、殘疾人和重病患者，被印度政府授予“蓮花主”勛章，獲1979年諾貝爾和平獎。——譯注
突然，片子變成彩色。一個衣著華麗的男子端著一只空碗來到木桶旁，對一位漂亮的年輕女士說道，“能給我一些湯嗎？聽說這湯味道好極了。”年輕女士沖著他燦爛一笑，舀了些湯倒進他的碗里。他一口喝干，臉上露出心曠神情的模樣。
隨后畫面淡人一家超市，貨架上擺滿著標著“加爾各答”的聽裝湯肴。畫面背景音飄然而至，“加爾各答湯肴，窮人富人共享的提神佳品。二十款各色美味湯肴，人見人愛。原始配方由特蕾薩嬤嬤首創(chuàng)。”
“我想這帶子制作的口味還真不錯，”哈里森說道。
馬科托尼奧皺起了眉頭。
哈里森又插入了另一盤帶子。戴安娜王妃穿著婚禮服的亮麗畫面躍上了屏幕。隨后是一組她在白金漢宮里的鏡頭。她與查爾斯王子翩翩起舞，四周是王室隨員，個個都如癡如醉。畫面背景音響了起來，“每位公主都有王子陪伴�？蛇@位公主卻有個秘密。”一位年輕的模特舉著一瓶雅致的香水，產品標簽清晰可見。背景音又說道，“噴灑一滴公主牌香水，你就能俘虜住你的王子——從來不用擔心身體的異味。”
馬科托尼奧按了一個桌上的按鈕，屏幕黑了。
哈里森說道，“別關，還有其他帶子。”
馬科托尼奧搖了搖頭。“理查德，你極具創(chuàng)造天賦——但又很不敏感。這些商業(yè)廣告片不會在我的電視網里播出的。”
哈里森爭辯說，“我們會把收益的一部分捐給慈善事業(yè)的。這些廣告的品位很不錯。我希望你能帶個頭。不管怎樣，我們是好朋友。”
“我們是朋友，”馬科托尼奧說道，“但我要說的仍然是，不。”
哈里森搖著頭，慢慢把錄像帶放回箱子里。
馬科托尼奧微笑著說道，“順便問一句，那個戈爾巴喬夫銷售點情況怎樣？”
哈里森聳聳肩。“一塌糊涂。那個狗崽子連比薩餅也不會賣。”
馬科托尼奧忙完手中工作后開始準備晚會事宜。今晚他得出席埃米獎①頒獎晚會。他的電視網有三張大桌子，款待電視網的各級執(zhí)行官、影星和好幾位提名人。他約了一位叫馬蒂尼達•約翰遜的著名新聞評論員一起參加晚會。
他在公司辦公室里有一套帶有浴室和淋浴間，又有衣柜的臥室，衣柜里放滿了衣服，他得晚上加班時就在公司辦公室的臥室過夜。
在頒獎晚會上，有好幾位獲獎者都提到了他的名字，感謝他在他們的成功中所起的重要作用。這當然令人十分高興。在頻頻鼓掌和與獲獎者親頰祝賀時，他不由得想起這一年里他得出席的各種頒獎會和晚宴：奧斯卡獎、人民選擇獎、美國電影學會獎和其他一些專門頒發(fā)給年邁影星、制片人和導演的特別獎項。他覺得自己就像是個老師，在向小學生頒發(fā)作業(yè)優(yōu)秀獎，獲得獎章的小學生們會欣喜地跑回家把獎章拿給母親看一般。隨后他又會對自己這種蔑視想法感到一陣內疚——這些人理應獲得這些榮譽，與他們需要獲得金錢回報一樣需要贏得人們的贊許。
頒獎儀式后，他饒有興趣地看著一些名聲稍遜的演員在極力試圖給像他那樣有影響力的人留下些許印象，一家名聲在外的雜志的女編輯被一些自由撰稿人團團圍住。他注意到那位編輯臉上的審慎神情，矜持和冷漠的客氣舉止，仿佛是珀涅羅珀②在等待更為有名的求婚者一般。
①埃米（金像）獎：由美國電視藝術科學會每年頒發(fā)給在電視表演、攝制或節(jié)目安排上具有卓越成就者。——譯注
②珀涅羅珀：希臘神話中奧德修斯的忠實妻子，丈夫遠征離家后拒絕無數求婚者，20年后終于等到丈夫歸來。——譯注
然后是電視節(jié)目主持人，各色各樣的要人和名流，他們常常會陷入一種微妙的兩難境地，一方面要追逐在大明星后面，希望能與他們攀談一番，另一方面又要設法擺脫那些尚無名氣的末流之輩的纏繞。
明星們臉上洋溢著希望和渴望。他們已贏得了一定名聲，能夠從電視跳到銀幕上去，不用重吃回頭草了——至少他們是這么想的。
最終，馬科托尼奧感到累極了。無止無境的熱情微笑，對落選者得揚起鼓氣的愉快嗓門，對獲獎者也得喊出激昂亢奮的祝賀，這一切搞得他精疲力竭。馬蒂尼達對他悄悄耳語道，“過會，今晚你上我家嗎？”
“太累了，”馬科托尼奧說道。“忙了一整天，又忙了這一晚上。”
“好吧，”她滿懷同情地說道。他倆都有忙不完的工作要干。“我在這兒要呆上一星期。”
他倆是好朋友，因為兩人誰都不用提防誰的。馬蒂尼達很靠得住。她不需要指導人或保護人的。馬科托尼奧從不參加與新聞界的名人的談判工作，那是業(yè)務部主任的活。他倆的生活不會導致最終結婚的。馬蒂尼達東奔西跑，到處采訪，而他每天得工作十五個小時�？伤麄z意氣相投，有時也一起過夜。他倆做愛，閑聊圈內的事兒，一起參加一些社會活動。他倆心中都明白，兩人的關系是一種較為次要的松散關系。有好幾次馬蒂尼達與其他什么男人相愛了，他倆的夜晚好事也就中斷了。馬科托尼奧從未真正愛上過誰，因此這對他來說并不成問題。
今晚，他為自己行業(yè)內的這攤子事忙得累垮了。他回到住所樓下的大堂里看見阿斯特正在等他，不由得十分高興。
“嗨，真高興見到你，”馬科托尼奧說道。“你這一陣在哪兒？”
“很忙，”阿斯特說道。“能上樓喝一杯嗎？”
“當然，”馬科托尼奧說道。“可為什么這么神秘？為什么不事先打電話給我？你這樣會在大堂里等上好幾個小時的，我原來要去參加一個聚會的。”
“沒關系的，”阿斯特說道。他實際上整個晚上都在跟蹤他這位堂兄。
在樓上房間里，馬科托尼奧為兩人都倒了杯酒。
阿斯特臉上露出些許困惑的神情。“你能在你那電視網拍板決定拍攝項目吧？”
“這一直歸我管，”馬科托尼奧答道。
“我替你找了個項目，”阿斯特說道。“這與你父親遇害有關。”
“不行，”馬科托尼奧說道。他那句著名的“不行”在圈內足以制止任何進一步的討價還價。但這次似乎并不能嚇退阿斯特。
“不要那樣對我說不行，”阿斯特說道。“我不是在向你推銷什么東西。這關系到你哥哥和妹妹的安全。也包括你。”他臉上露出微笑。“當然，也包括我在內。”
“詳細說說，”馬科托尼奧說道。他用一種驚詫的新眼光看著他的這位堂弟。那個整天嘻嘻哈哈的毛頭小子難道還真的有一手？
“我希望你能制作一部聯(lián)邦調查局的記錄片，”阿斯特說道。“特別是庫爾特•西爾克是怎樣設法摧毀大部分黑手黨家族的。一定會有大量觀眾的，對嗎？”
馬科托尼奧點點頭。“你的目的呢？”
“我收集不到西爾克的資料，”阿斯特對他說。“要我去收集這風險太大。但如果你制作一部記錄片的話，任何政府機構都不敢找你碴的。你可以發(fā)現(xiàn)他住在哪兒，他的過去情況，他是怎樣運作的，以及他在聯(lián)邦調查局核心圈子里的地位。我需要所有這些資料。”
“聯(lián)邦調查局和西爾克不會合作的，”馬科托尼奧說道。“那樣的話，這片子很難拍成。”他停頓一會又說，“現(xiàn)在不比過去胡佛任局長時的情況了。這些新來的家伙做事很謹慎的。”
“你做得到的，”阿斯特說道。“我需要你替我做這件事。你手下有一大批制片人和鉆勁十足的記者，我得知道他的所有情況。所有的一切。因為我想他可能參與了反對你父親和我們家族的那場陰謀。”
“這聽來簡直是天方夜譚式的故事，”馬科托尼奧說道。
“是啊，”阿斯特說道。“可能情況不是這樣。但我知道那不是簡單的幫派間的仇殺。西爾克的調查也顯得頗為可疑。他似乎是在掩蓋真相，而不是把它揭露出來。”
“我?guī)湍愀愕劫Y料后，你又怎樣做呢？”
阿斯特雙手一攤，微微一笑。“我能做什么，馬克？我只是想知道而已�？赡芪視性S多事要干，使家族擺脫干系。這得看資料而定。我不會復制這些資料的。你不會受連累的。”
馬科托尼奧凝視著他。他的思維在對眼前阿斯特這張愉快迷人的臉作出調整。他沉思般說道，“阿斯特，我對你感到好奇。老頭讓你握有控制權，是為什么？你是個面制品進口商。我以前一直把你看作是個熱衷于猩紅色騎馬服和你那個小樂隊的浪子。但老頭是從不會信任一個像你看上去那副模樣的人的。”
“我不再唱歌了，”阿斯特微笑著說道。“我也不太騎馬了。唐可說是慧眼識人，他信任我。你也應該信任我。”他略為停頓，又極為真誠地說道，“他挑選了我，是讓他的子女不必再去冒風險。他挑選了我，并教我如何處世待人。他愛我，但我是個需要時舍得推出去沖殺抵擋一陣的人。就這么簡單。”
“你有回擊這能力？”馬科托尼奧說道。
“這個么，當然有，”阿斯特說道。他后仰靠在椅背上，微笑著望著堂兄。他臉上那微笑正是演員在拍電視時故意做出讓觀眾知道自己是反面角色的那種陰險模樣，但他明顯的模仿夸張動作逗得馬科托尼奧哈哈大笑。
他說道，“那就是要我做的？不會要我再干些其他什么的吧？”
“你也不適合再干其他什么事，”阿斯特說道。
“我能考慮一下，幾天后再答復你嗎？”
“不能，”阿斯特說道。“要是你說不，那就由我來對付他們。”
馬科托尼奧點了點頭。“我喜歡你，阿斯特，但這事我不能干。這風險太大了。”
在尼科爾辦公室里與庫爾特•西爾克的見面事后看來頗為出乎阿斯特的意料。西爾克把比爾•博克斯頓一起帶來，并堅持要尼科爾也在場。他很直截了當。
“我聽說提蒙那•布塔拉試圖在你那些銀行里投入一筆數十億美元的資金，有這回事么？”
“那屬于客戶保密信息，”尼科爾說道。“我們?yōu)槭裁匆嬖V你？”
“我知道他也曾經向你父親提出過同樣的要求。”西爾克說道，“但你父親拒絕了。”
“這一切又和聯(lián)邦調查局有什么關系？”尼科爾用她那種“見鬼去吧”的腔調問道。
西爾克并不感到惱火。“我們認為他在試圖洗錢，那些販賣毒品的錢，”他對阿斯特說道。“我們希望你能與他合作，以便讓我們監(jiān)控他的行動。我們希望你能委派一些聯(lián)邦政府的會計師到你的那些銀行里任職。”他打開公文包。“我這兒有幾件文件要你簽署，這會保護我們雙方的。”
尼科爾從他手中接過文件，很快閱讀了兩頁。
“不要簽，”她警告阿斯特說。“銀行的客戶有權享有隱私不受侵犯的權利。如果他們要調查布塔拉，他們應該申請獲得許可的。”
阿斯特拿過文件讀著。他對西爾克微笑著。“我信任你，”他說道。他在文件上簽上名遞回給西爾克。
“有什么回報？”尼科爾問道。“我們這么合作，有什么好處？”
“你作為一個誠實公民履行了應盡的職責，”西爾克說道。“總統(tǒng)會簽發(fā)一封建議信，會停止對你們所有的銀行進行的審計。要是你們的銀行不是百分之一百干凈的話，那種審計會給你們帶來許多麻煩的。”
“透露點我叔叔遇害的消息怎樣？”阿斯特說道。
“那當然，”西爾克說道。“是被槍殺的。”
“為什么在堅信禮那天沒有警方人員到場監(jiān)護？”阿斯特問道。
“那是警署的頭保羅•迪•貝爾德托，”西爾克說道，“還有他的副手，一個叫阿斯皮內拉•華盛頓的女人作的決定。”
“那為什么聯(lián)邦調查局的人也不到場？”阿斯特問道。
“這恐怕是我的決定，”西爾克說道。“我當時認為沒這必要。”
阿斯特搖搖頭。“我想我還不能同意你剛才提出的建議。我得要幾個星期好好想想。”
“可你已經簽署了這些文件，”西爾克說道。“這一消息是保密的。要是你泄露了我們今天的談話，你會被起訴的。”
“我怎么會去泄露呢？”阿斯特問道。“我只是不愿在銀行業(yè)務上與聯(lián)邦調查局或布塔拉糾纏在一起。”
“好好考慮一下吧，”西爾克說道。
這兩位聯(lián)邦調查局的人走后，尼科爾憤怒地對阿斯特吼道，“你怎么敢否決我的決定，去簽這些文件。這太蠢了。”
阿斯特瞪著她。這是她第一次看到他臉上有生氣的痕跡。“他拿了我簽字的那些文件就感到心安了，”阿斯特說道。“我就是要他這么認為。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號