- 第1節(jié) 第一章
-
這是一片毫無希望的土地。灼人的烈日不留情面地踱步于天地之間，燦爛卻又刺眼的光焰之下掩藏著一張?jiān)幃惖男δ�。這笑容讓站在村頭橋下的老胡從心底泛起絲絲涼意。膠東半島本來春天雨水就少，又趕上夏初龍王不開恩，眼下這條河已經(jīng)不堪一擊。老胡吃力地爬上河岸，看著生產(chǎn)隊(duì)一塊塊方田，在心里打上個(gè)奇怪的問號：老天爺該不該保佑我們豐收？他是對還是錯(cuò)？老胡有千萬個(gè)不知道，但此時(shí)此刻有一件事老胡是心知肚明的：今年生產(chǎn)隊(duì)不可能有好收成了，公社下發(fā)的指標(biāo)更不可能“超額”完成。
“總路線”制定以后，“一大二公”神圣地走進(jìn)社員的日常生活。農(nóng)村小伙姑娘們早出晚歸，在生產(chǎn)隊(duì)熱火朝天忙著自己的農(nóng)活，而生產(chǎn)出的糧食一部分統(tǒng)一發(fā)放，剩余部分全部上繳公社。人們?yōu)榱四莻�(gè)不遠(yuǎn)的光明的將來恪守著這一規(guī)定，就像嚴(yán)守村里的古老習(xí)俗一樣……
“老天爺，救救我們吧！”老胡不知哪來的力量喊出這聲嘶力竭的一句話。
老胡搖搖頭，背起枯槁的雙手朝村里晃去。
老屋山墻上一排排紅字似乎讓老胡得到些許安慰，“鼓足干勁，力爭上游，多、快、好、省地建設(shè)社會(huì)主義”。
“哎——”，不遠(yuǎn)處有人朝老胡招手。陽光太強(qiáng)或許是眼神不好，老胡一時(shí)辨認(rèn)不出到底是誰。
“哎——哎”，出于本能反應(yīng)，老胡回應(yīng)了一句。在不清楚的情況下難免會(huì)產(chǎn)生膽怯心理，老胡盯著模糊的黑點(diǎn)漸漸變大，最后整個(gè)人的輪廓都完整地顯現(xiàn)出來了。
“老胡頭，是我——呀！”
“是你吖，哼……”老胡咳嗽兩聲，稍微挺直腰板，“怎么，你小子——”
“哎？我小子怎么了？”還未等老胡說完，那人便反問道。
“你小子今天怎么舍得跟我打招呼啦？平日里你連活兒都懶得干，讓你把大白菜下窖比讓你下油鍋都難，你說你都懶成什么樣了，身上什么味了！你聞聞，要是看不見你人，還以為前頭就是氨水坑！我活六十年就沒見過你這么懶的。”
“哎，你這老頭兒，我潘大爺在咱們龍村難道不是小有名氣嗎？我懶怎么了？照樣有飯吃�。�！你看，這老天爺都向著我，今年，我又得少干不少活咯！這生產(chǎn)隊(duì)的地還用我去收嗎？哈哈！”說話這人姓潘，家里排行老四，老爹，老娘，哥們兒弟兄，死的死，逃的逃，只剩下他一個(gè)光棍懶漢掙扎著姑且度日，村里人都喊他潘四兒，后來干脆改口老潘。老潘說話時(shí)流露出自豪的語氣。
老潘和老胡住的這個(gè)村叫龍村，又叫河北龍村，當(dāng)?shù)赜袀�(gè)傳說：連著村頭河橋往北有條路，聽老人說，很早以前這是一條龍，河橋就是龍頭。所以，村子起名河北龍村。村里還有個(gè)忌諱，就是小孩兒不能坐在這條路上，因?yàn)檫@被看做是“騎龍背”，會(huì)觸怒那條龍。都說曾經(jīng)有個(gè)孩子白天坐在路上，晚上回家就開始發(fā)高燒，而第二天天剛蒙蒙亮便一命嗚呼了。傳言是這般，可誰都說不上是誰家的孩子……
“呸！你懶得還有理，還有飯吃！如果單干，土地承包給個(gè)人，我看你們這些人怎么辦，餓死你們！”老胡惡狠狠地說。
“嘿——老胡頭——單干？你做夢�。⊥恋爻邪�？這是哪輩子的事兒��？”老潘瞥了老胡一眼，笑了笑。
“遲早的事！”老虎嘟囔了一句。
“我走了，誰有閑工夫陪你扯淡！”老胡說話要走。
“哎？別走，我有事兒！”老潘急忙拉住老胡，“你知道嗎？晚上要開全體社員大會(huì)，聽說這遭負(fù)責(zé)水的老王要挨批了！”
“�。吭趺椿厥�？”
“工作沒做好唄！生產(chǎn)隊(duì)的地都旱成那樣了。”
“這又不是人家老王的錯(cuò)。”老胡不明白怎么回事便劈頭問老潘。
“難道要批老天爺不成？哼，今晚可有好戲看嘍！”老潘說著美滋滋兒地轉(zhuǎn)身往回走。
老胡一頭霧水，站在那兒尋思著事情的究竟，待他回過神兒，老潘早就不見了人影。老胡只好沒趣地繼續(xù)搖著頭走自己的路。
老胡住村南頭，離橋下的那條河不遠(yuǎn)。老胡五兒兩女，算是人口較多的貧農(nóng)。河北龍村子女最少的要說是殷家了，殷老爺子出身中農(nóng)家庭，從小不服規(guī)矩，二十歲了也不結(jié)婚，三五年“西安事變”鬧得正緊的時(shí)候，他要從軍打仗，父親痛打他一頓，送到縣城朋友的商號打雜，做過買賣，后來娶了個(gè)城里姑娘做媳婦，闖蕩十多年，懷著失去妻子的痛苦，帶著兒子回到龍村，可惜殷家老老少少早在抗戰(zhàn)年代就命歸西天了，昔日的“殷少爺”悲痛不已，決定留在老祖宗傳下來的三間房子度完余生。雖然人們叫他殷老爺子，實(shí)際上他并不老，最多不過半百有余而已，只是因?yàn)樗谕饷嬉娮R(shí)多，交際面廣，在龍村頗有些威望。殷老爺子現(xiàn)在有兩個(gè)兒子，大的二十二歲，小的只有十歲。殷家人口少，家底也厚，所以生活還算不錯(cuò)。老殷的最大負(fù)擔(dān)就是兒子的婚事了，不過，殷老爺子常掛嘴邊的“連帶關(guān)系”還是讓他感到了輕松的意思，就是一旦大兒子娶了媳婦，小兒子的歸落也就有了定論。
從家庭角度講，老胡還算是個(gè)幸福的人，他當(dāng)過一陣子生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，后來退下來在家養(yǎng)老。其中四個(gè)兒子已經(jīng)成了家，大女兒也已經(jīng)找到落腳之地，十多口人在一間小屋吃飯，雖說擠了點(diǎn)，而且沒地坐的還要委屈一下站著吃，但是熱鬧氣氛足夠沖淡一切讓人不舒服的因素。尤其是到了臘月，過了臘八，最興奮的就是孩子們了，他們盼著、等著大年三十，因?yàn)橹挥心翘觳拍艹陨习酌妫瑖L點(diǎn)肉味兒，穿上新衣服，揣幾個(gè)壓歲錢。小女兒二十歲，勤勞、能吃苦，手又靈巧，人長得水靈，村里人都說“誰要是能娶到胡家小玲，可真是把福星請到家了”。老胡拿這個(gè)女兒可是當(dāng)寶貝養(yǎng)著，不管誰來提親，他都得反復(fù)仔細(xì)斟酌幾番，就像幾年后學(xué)習(xí)《毛主席語錄》一樣。
老胡剛進(jìn)家門，老伴就跟上前湊到老頭子耳根底下說：“晚上開全體社員大會(huì)批評老王！”
“我知道了，真是弄不明白老王怎么搞的。”老胡很不平。
“有什么不明白的，老王是沒事找事，雨下得少生產(chǎn)隊(duì)井里沒水，這是老天爺?shù)娜蝿?wù)，他跟著摻和什么。再說了，眼看就要打麥子了，現(xiàn)在有水能怎么地，又不是下種時(shí)候，這個(gè)老王硬說上面政策失誤，結(jié)果怎么樣，給人逮住打成‘右派分子’，官兒也做不成了。”胡大娘瞅瞅老胡。
老胡停下腳步，頓口氣回頭說：“好了，吃飯吧，他們下午還得干活。都回來了？”
“小五和小玲還沒回來。”胡大娘手握葫蘆瓢往廂屋里走，嘴里默默念叨：“白露早，寒露遲，秋分種麥正相宜啊。”
“爹回來啦。”兒子、媳婦八個(gè)人在不大的正屋轉(zhuǎn)悠，各自忙活著。大媳婦是老師，話最多，每次老公公進(jìn)門都是她最先打招呼，這會(huì)兒正坐在鍋臺(tái)旁拉風(fēng)匣。這個(gè)活只有她能做好，村里人都叫她“小風(fēng)匣兒”，屁大點(diǎn)兒的事讓她一扇，呼呼地全村都知道了。
“爹，媽——”門口胡同傳來一陣急促的呼喊聲，是小五和小玲，好像被人欺負(fù)了一樣，眼睛里還透著恐懼和淚水。
“怎么了！”
“怎么了？”
“怎么了——”
一屋子人都跑了出來，胡大娘也抱著瓢站在廂屋門口。
“太——太——太嚇人了！”小玲說著哭起來。
“出什么事了，小五！”老胡邊安慰女兒邊問小兒子。
“我跟姐姐從西南洼回來，到了河邊，想下去喝口水，誰知?jiǎng)傁铝撕友�，就看見東邊漂來一團(tuán)白東西，還以為誰仍的舊衣服，等走近一看——”說到這兒，小五也停住，哇哇大哭。
“是什么呀？”大媳婦急得直跺腳。
“是死孩子！”小五扯破嗓子才叫出了聲。
“我看，那小孩兒才一個(gè)月大，河里水不多，不過漂這樣的一個(gè)孩子還是夠了。”小玲從指縫里露出盡是淚水的臉。
“那是誰的孩子啊，太可憐了。”大媳婦自言自語道。
“唉，不用難受，今年死孩子的事經(jīng)常發(fā)生，要么餓死，要么病死。上個(gè)禮拜，你二叔也在咱們隊(duì)南邊那條溝看到個(gè)死孩子。沒辦法，咱們得受著啊！”老胡說著轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
這頓飯誰都沒吃好，嘴里的玉米面餅子尤其難以下咽，也許是天氣太干，玉米面變質(zhì)的結(jié)果吧。但這么多年，誰遇到過這種情況？
吃罷午飯，睡個(gè)午覺，除了老胡兩口子就都各就各位，忙自己的活去了。整整一下午生產(chǎn)隊(duì)都在談?wù)摾贤醯氖�，人們表情各異，各有個(gè)的見解，但每個(gè)人說起話來都不自在，心底里總有東西無法掏出來擺在面前。直到快下工的時(shí)候，大伙兒實(shí)在憋不住了，老潘提出跟鄰居老李比賽喝涼水。這年頭水比往年緊張些，不過為了緩解壓抑的情緒，大伙兒還是硬著頭皮提來幾桶水。一聲令下，在幾十號人的包圍下，老潘和老李一瓢接一瓢地舀水灌肚子，到最后，老李喝吐了，懶漢居然贏了這場比賽，不過老潘喝得實(shí)在是太滿了，都澆到了嗓子眼，別說慶祝勝利，連彎腰的可能都沒了。停了活，老潘只好在人們的前仰后合下扶著腰一步一步往家挪，打后頭看活脫脫一孕婦。生產(chǎn)隊(duì)的生活苦中有樂，大家都說這才是真正的“窮樂”。
晚上全體社員大會(huì)準(zhǔn)時(shí)召開，社員們提著小馬扎集合在會(huì)議廣場“接受教育”，這里也是社員們學(xué)習(xí)毛主席精神的地方，所以對這樣的活動(dòng)社員們早已習(xí)慣了。會(huì)議果然不出大多數(shù)人所料，老王被摘了“烏紗帽”，在會(huì)上被狠狠批了一番，還受到一系列有名有姓的懲處和罪名……
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號