- 第1節(jié) 一個(gè)人的好時(shí)光
-
幼兒園時(shí)規(guī)定中午必須睡午覺
可我從來都睡不著
曾經(jīng)因?yàn)椴缓煤锰芍?
而被幼兒園老師懲罰睡到外面教室的桌子上去
終于等到我迷迷糊糊睡著了
午睡時(shí)間卻結(jié)束了
被叫醒后睜開眼看到四周圍滿了看熱鬧的小朋友們
老師正在準(zhǔn)備大家下午吃的點(diǎn)心
我躺在一堆蛋糕牛奶當(dāng)中
好像一個(gè)供品
我的童年漫長且孤獨(dú)
學(xué)生時(shí)代浪漫而狂妄
曾經(jīng)每時(shí)每刻都渴望向世界證明自己的成熟
但又在每年過生日的時(shí)候
不敢相信自己已經(jīng)是這么大的人了
好像昨天我才和年輕的亞瑟王一樣
剛剛拔出插在石頭中的寶劍
怎么今天我就成了站在亞瑟身旁的梅林
知曉做人的分寸,墨守世俗的規(guī)則
心情偶爾低落時(shí),我曾會(huì)幻想
也許人生到現(xiàn)在都只是一場夢
等我醒來后會(huì)發(fā)現(xiàn)
原來自己趴在課堂上睡著了
老師還在講臺(tái)前喋喋不休地講牛頓三大定律
陽光灑進(jìn)教室,同學(xué)們奮筆疾書
我的未來還什么都沒有發(fā)生
一切可以再從頭開始
但當(dāng)我每天拖著疲憊的身體回到家
看到另一半溫暖的笑容
或接到老同學(xué)越洋的信件
讀到她近來的生活點(diǎn)滴
或在朋友們的婚禮上感動(dòng)地流下眼淚時(shí)
又會(huì)明白
如果什么都可以重來
那現(xiàn)在的一切就不會(huì)如此珍貴了
一個(gè)人的好時(shí)光
最近看了一個(gè)堺雅人的綜藝節(jié)目,節(jié)目里他說自己小時(shí)候很喜歡一個(gè)人待著,比如愛鉆到書桌底下的那個(gè)空間里,然后把書一排排放在面前,假裝自己是舊書店老板。對(duì)此我非常感同身受,看他說著說著就開心起來的模樣,讓我不由想起了自己小時(shí)候一個(gè)人玩耍的時(shí)光。
十幾年前的夏天還沒有現(xiàn)在這么熱,35度的天氣,學(xué)校下午不上課了,當(dāng)學(xué)期末最后一聲下課鈴響起,大家把椅子哐啷啷地翻上課桌,扔掉書桌肚里的垃圾,背著一書包沉甸甸的暑假作業(yè)在校門口排隊(duì)等待放學(xué)。大家興奮地討論著假期里的好去處,就連老師也難得一見地懶得呵斥吵吵鬧鬧的我們。那是我人生最快樂的時(shí)光,期末考試的陰霾已去,長長的暑假即將開始,放眼世界仿佛能看到那微藍(lán)的地平線,感覺自己站在世界的中心,世界的中心就是我。
回家的當(dāng)天晚上,我總要像閱兵一樣把暑假作業(yè)一本本拿出來在桌上擺成一排,削好鉛筆并在雪白的紙上認(rèn)真寫下“暑假計(jì)劃”四個(gè)大字,一本正經(jīng)地貼在床頭或者書桌前,然而這張紙會(huì)在接下來的整個(gè)假期如同擺設(shè)一樣,上面的計(jì)劃無人問津。如今回想起來,十幾年的學(xué)生生涯里,我壓根就沒有執(zhí)行過哪怕一次自己寫的計(jì)劃,但每個(gè)假期開始我都還是要堅(jiān)持不懈地再次重復(fù)這沒有意義的舉動(dòng),好像某種神圣的宗教儀式一樣。更搞笑的是,每當(dāng)看著計(jì)劃上那幻想中無與倫比充實(shí)的一天,就感覺好像自己真的已經(jīng)非常有意義地度過了一個(gè)假期似的。這種“制訂好計(jì)劃就好像已經(jīng)努力過了”的幻覺在我的學(xué)生生涯里一直延續(xù)著,記得高三末期當(dāng)我填完大學(xué)報(bào)考志愿表后,面對(duì)高考緊張的心情突然輕松了下來,看著第一志愿里的學(xué)校名字,好像自己已經(jīng)考進(jìn)了一樣莫名其妙地得意揚(yáng)揚(yáng)。
暑假里唯一讓我主動(dòng)早起的動(dòng)力就是晨間的動(dòng)畫片。那個(gè)時(shí)候還有一種叫《上海每周廣播電視報(bào)》的東西,每天晚上等大人看完了我就會(huì)拿來仔細(xì)研讀,并把第二天要放動(dòng)畫的時(shí)間全部用鉛筆圈出來。直到每個(gè)臺(tái)早上的動(dòng)畫片全部放完,我才會(huì)極不情愿地開始做一會(huì)兒作業(yè),可還沒坐定半小時(shí)就開始靈魂出竅,碰到難題懶得動(dòng)腦子想答案,干脆又開始一個(gè)人玩起來。比如把家里的毛絨玩具都排排坐好,把作業(yè)攤在他們面前,模仿著學(xué)校里沒有師德的老師那種囂張的樣子說道:“這么簡單的題都不會(huì)做?這課我沒法上了!你!(指小熊)站起來,說這道題怎么解!不會(huì)?笨死了!你。ㄖ感∝垼┮膊粫(huì)?打電話叫你家長來!”表演得全情投入,繪聲繪色,面前的小動(dòng)物們仿佛全都一臉恐懼地盯著我,就好像學(xué)校里我們挨罵時(shí)一臉恐懼地盯著老師一樣。
午后時(shí)分,趁著大人們都去午睡了,我穿著背心短褲跑到家中天井的花園里。在花園的一個(gè)角落里堆攢著我收集來的玻璃瓶、鏟子、刷子、噴水壺、生銹的剪刀等等雜七雜八的東西。最重要的是這個(gè)角落里還有一個(gè)配了自來水龍頭的白瓷水缸,我可以放滿一池子涼水盡情地玩樂。當(dāng)時(shí)我對(duì)水在各種形狀的容器里所呈現(xiàn)出的狀態(tài)異常著迷,可以幾個(gè)小時(shí)重復(fù)著把各種透明瓶子灌滿,然后再以各種速度及角度把水倒掉的行為。后來有天我撿到一個(gè)方形的透明塑料盒,我無法用語言準(zhǔn)確說出把水裝滿這個(gè)方形的透明容器到底給我?guī)砹耸裁聪矏,總之那種能把水以方形把玩于手里的幻覺讓人如癡如醉。一滴滴地把水加進(jìn)玻璃杯里,看那水面幾乎凸出杯緣卻仍舊沒有溢出,或者那把水澆在透明玻璃板上,從上方觀察水滴落時(shí)的形變,都仿佛如同魔法一般。如此反反復(fù)復(fù),直到大人來呵斥道:“家里水費(fèi)你來付啊?!”我這才十分不甘心地收拾好玩具,暗暗尋思著等晚上洗澡時(shí)偷帶幾個(gè)瓶子進(jìn)浴室繼續(xù)玩。
就連晚上吃完飯,被監(jiān)督著學(xué)習(xí)的時(shí)候,我也有辦法一個(gè)人娛樂,那就是打點(diǎn)鉛筆盒。用紙疊成一個(gè)可以裝東西的小袋子,粘在鉛筆盒打開的蓋子里,或者改變鉛筆盒上下兩層的內(nèi)容,琢磨這塊橡皮到底要切多小才能正好塞進(jìn)這兩支筆的當(dāng)中。鉛筆盒夾層背面貼了自己畫的魔法陣,刮掉印在鉛筆盒底部的九九乘法表,寫上喜歡的動(dòng)畫片歌詞。乍一看我是坐在書桌前苦大仇深地寫作業(yè),其實(shí)滿腦子都是怪力亂神。想來如今我仍舊特別喜歡研究收納技巧,或者鼓搗收集家居裝潢的圖片,大概也跟當(dāng)初的這個(gè)嗜好有關(guān)。雖然在大人們看來鉛筆盒只有那么大,但那卻是完全屬于我自己的一片宇宙天地。
當(dāng)時(shí)我從未想過做這些事的意義是什么,只是一門心思地做著玩著,那種全身投入而帶來的純粹感官興奮如今已經(jīng)很難再次體驗(yàn)到,有時(shí)很想回到這種純粹的狀態(tài),可當(dāng)我試圖再重復(fù)那些兒時(shí)熱衷的個(gè)人游戲時(shí),卻發(fā)覺索然無味。雖然我現(xiàn)在也算是比較擅長獨(dú)處的那類人,可以一個(gè)人待很久自己尋開心,但每當(dāng)開始無所事事地想隨便玩點(diǎn)什么的時(shí)候,就難免會(huì)內(nèi)疚自己是不是在浪費(fèi)時(shí)間。而一旦要考慮時(shí)間安排,或者尋思一下其中的意義,做這件事的純粹快樂就慢慢被粉碎了。我有點(diǎn)悲哀地覺得,這種不可逆的精神自由喪失已經(jīng)成為了我們邏輯思維定勢的必然結(jié)果。長大是這么可怕的事,沒有任何預(yù)警地就發(fā)生了,而等我意識(shí)到時(shí),一切都已經(jīng)來不及了。
赤木岡憲曾說過:“什么都不懂的人是最幸福的。”
當(dāng)時(shí)覺得他說得很有道理,現(xiàn)在想想這簡直就是真理。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: