- 第3節(jié) 至福之店
-
所謂的至福之店,即是說哪怕店面寒酸,卻能滿足客人需要的店。哪怕裝飾得蓬蓽生輝,但若無法滿足客人的需要的話,那也與空無一物的倉庫沒有區(qū)別。
——《それでも町は廻っている》(女仆咖啡廳)
我想每個人的學(xué)生時代都會有一兩家只屬于自己的至福之店,無意中在街角發(fā)現(xiàn)后決心占為己有,或者被朋友介紹著去從此一發(fā)不可收拾。前幾天重溫了一遍宮崎駿的《側(cè)耳傾聽》,片中的地球屋古董店讓我想起了自己曾經(jīng)的至福之店,記憶里總有溫暖的微光從店堂面朝馬路的一面照耀出來,曾經(jīng)在那里消磨了多少寶貴卻又無所事事的年少時光已不得而知。
這家名叫NONO彩虹坊的小禮品文具店開在離靜安寺不遠(yuǎn)的烏魯木齊北路上,這里原本是個熱鬧的菜市場,改造以后變成一條路窄車少的街。每逢寒暑假,小店對面中學(xué)原本整天的喧囂散去,路邊綠蔭蔥蔥行人閑庭若步,這番景象在鬧市區(qū)里顯得尤為閑靜安寧。當(dāng)時街的一頭開著幾家漫畫書店,中段的拐角處有一座禮拜堂,另一頭有座咖啡館,NONO恰好就建在這三位一體的中心,閃爍著至福之店的光芒。我每次都固定先去漫畫店買碟片租漫畫,接著逛NONO,最后坐進(jìn)隔壁咖啡館里,一邊把剛買來的戰(zhàn)利品一一過目,一邊心想著宇宙如此廣闊神秘,我的存在又意味著什么,這種沒有答案的問題。
身為學(xué)生,手里的零花錢在買了鹽酥雞、珍珠奶茶后就通常沒剩多少了。一支12塊錢的進(jìn)口三菱水筆感覺甚是昂貴,畢竟當(dāng)時的茶葉蛋也不過1塊錢。但攥著幾十塊零用錢,我愣是能在NONO里逛上好幾個小時,東摸摸西看看,覺得每樣?xùn)|西都閃閃發(fā)光美輪美奐,哪怕買不起看在眼里也讓人開心。所有CD上的英文名字都看不懂,所有樂隊(duì)都沒聽說過,可仍舊一張張買了回家往CD機(jī)里塞。如今已經(jīng)很少有機(jī)會全神貫注地從頭到尾聽完一張專輯了,當(dāng)時我總是一邊仔細(xì)聽著每一首歌,一邊認(rèn)真閱讀CD內(nèi)附的小冊子上的只言片語以及歌詞,不快進(jìn)也不跳歌,Disc A聽完鄭重其事地?fù)QDisc B。那時候音樂就是音樂,還沒有跟其他東西混在一起,也不會跟其他東西混在一起。
記得高一的時候我在朋友的慫恿下在NONO買了我人生第一只耳環(huán),小小的銀色十字架,用夾子固定在還沒有打耳洞的左邊耳垂上。其實(shí)這種耳夾的設(shè)計(jì)并不舒服,戴久了甚至?xí)^疼,可我堅(jiān)持不在學(xué)校和家中的每一刻都要佩戴。后來這種青少年時期特有的打扮越來越繁復(fù),哪怕我騎自行車最高時速也不過20公里,卻硬要戴一副完全意義不明的防風(fēng)鏡,并配上半截手套、十字架項(xiàng)鏈等東西,像個來路不明的撿破爛的嬉皮。
中二少年就是這樣在1999年展示自己的大人樣。
有了喜歡的人就去店里買戀愛成就的護(hù)身符,失戀后又回去店里買日記本訴說內(nèi)心的痛苦,追新番時去買動漫卡片裝皮夾子里,追明星時去買他們的寫真集海報,開學(xué)了去買包書紙筆,放假了去買公仔玩具。那個年紀(jì)的我們,即使生活的全部不過是一個微小的世界,但這世界的氣象也是風(fēng)云變幻。今天突然流行起粗頭鋼筆,全班一窩蜂去買鋼筆,明天又流行0.01極細(xì)筆頭的水筆,又一窩蜂去買水筆。我在那里給朋友買生日禮物,朋友們也在那里給我買生日禮物。NONO仿佛是通曉人生百味的RPG道具店,無論打怪升級還是戀愛養(yǎng)成,進(jìn)來看看總有一款適合你。
通常為了避開放學(xué)時段的人潮,我總是偏愛在晚上光顧NONO。騎著單車,唰的一聲急剎加漂移半個弧線后,(自認(rèn)為)帥氣地停在店門口的葡萄藤下。夜色下小店里透出讓人心感溫暖的橘黃色燈光,櫥窗里林林總總的小物件閃爍著迷人的光亮。店員辛苦了一天,百無聊賴地坐在柜臺后咔嗒咔嗒地正給新商品貼標(biāo)簽,有時一陣風(fēng)吹過,掛在店外門上的卡片風(fēng)鈴嘩嘩作響,夜曲一般。很多時候我干脆就呆呆地站在門口看著,看人們進(jìn)進(jìn)出出或者在店里走來走去,專心地對比挑選著手中的東西。我心想他們會不會知道窗外有人在這樣看著他們,仿佛在看一幅動人的圖畫。而當(dāng)我在店里成為顧客時,會不會也成為路人眼中的風(fēng)景。我隱隱希望時間能固定在這樣的時刻,就讓我與給我安慰的人們和事物永遠(yuǎn)這般相視而望,我不苛求擁有他們,只求能靜靜地看著他們在時光里存在就好。那種單純的滿足與心情的平和隨著成長日漸失落,年少的我曾經(jīng)一無所有卻那么富足。
人的記憶往往是靠不住的,好比記憶里外公外婆家的沙發(fā)特別大,可以站在上面做后滾翻;印象里小學(xué)的操場也特別廣闊,那旗桿仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)豎立在天邊。當(dāng)然人在年幼時會因?yàn)樽陨砻煨《鵁o意中把感受放大,所以長大后再故地重游時總是異常懷疑地問自己:這地方當(dāng)初就這么。窟@么普通?我還曾一度尋思過,照此邏輯也許正好解釋了為什么如今覺得麥當(dāng)勞的巨無霸小得跟奧利奧似的,但轉(zhuǎn)念一想,麥當(dāng)勞開張時我已經(jīng)快讀初中了,而悲慘的事實(shí)顯示我初中時就已經(jīng)長得跟現(xiàn)在一樣高了。由此可以斷定,巨無霸的尺寸真是比以前縮水了不少。
也許我的記憶過分美化了這家店的樣貌,也許它只是城市里其他無數(shù)個角落普通的小文具禮品店中的一個。大學(xué)畢業(yè)后每次回國,若有機(jī)會,我還是一定會再去NONO巡禮,但越來越發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法再用當(dāng)時的初心面對這些琳瑯滿目的明星卡片、粉紅色公仔以及五花八門的文具。當(dāng)我不用再擔(dān)心皮夾里的錢夠不夠買一支筆時,心中也同時失落了那種期待與滿足。有時正趕上放學(xué),店里擠滿了穿著寬大校服的學(xué)生族,看著他們和我當(dāng)年一樣也在書包上掛著明星卡片毛絨玩具,一時錯愕,世界真的也許不曾有過什么變化。我的單車如今常年停在家里的陽臺上積灰,抽屜里放了一堆用到一半的圓珠筆,父母問我要不要把家里堆積如山的公仔帶去英國幾只,我卻只顧回想在NONO店里見到的那群女中學(xué)生,如同山林間的小鹿般跳躍在貨架之間的樣子,有時她們會突然把頭湊在一起專心地討論著什么,眼中閃爍著那讓人羞于直視卻又無比懷念羨慕的光芒。
想起當(dāng)時的自己也是這樣如同發(fā)現(xiàn)新大陸一般,忐忑并興奮地從這間小小的至福之店里慢慢窺探著外面的世界。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-