- 第4節(jié) 冬季回憶
-
雖然我是南方人,但從未喜歡過南方的冬天。上海的冬天沒有暖氣,二十多年前家家都還只能靠燒煤球爐過冬,最多晚上睡覺時(shí)往被窩里塞一個(gè)“湯婆子”暖被,早晨起床穿衣和晚上脫衣洗澡,都淪為意志的考驗(yàn)。小時(shí)候父母怕我冷著,穿衣服時(shí)不惜里三層外三層把我包得像粽子一樣,睡覺前如果一口氣把所有褲子全部脫下來,褲子竟然能靠厚度自己站著。有一年冬天奇冷,一場夜雨使得早晨的操場變成了冰場,室內(nèi)室外的溫度幾乎一樣,于是同學(xué)們整整一天都戴著帽子、圍巾和手套。記得那天有場小考試,可大家的手都凍得不聽使喚,結(jié)果竟然沒有人在規(guī)定時(shí)間內(nèi)做完考卷,最后老師只能決定凡是寫超過一半卷子的都算及格。
如今到了可以用網(wǎng)絡(luò)在幾分之幾秒內(nèi)搜索“上海冬天為什么沒暖氣”的2013年末,上海依舊沒有暖氣。頭一次跟北方小伙伴說起時(shí)他們都覺得不可思議。“那你們冬天靠什么?”小伙伴問。“靠毅力。”我如是說。同時(shí)撩起褲腳管展示證據(jù)——接近冰點(diǎn),但沒有穿秋褲。經(jīng)過多年的自然考驗(yàn),為了適應(yīng)這個(gè)城市的冬天,上海人都被逼得人種變異了。
冬日申城的陰冷潮濕讓寒氣在屋里久居不散,尤其是下午四五點(diǎn)的時(shí)候,夕陽透過玻璃窗在墻頭最后抹下薄薄一層毫無溫度的金黃后,便收起憐憫,慢慢落到高樓的后面去了。手里捂了一天的熱水袋也變得溫吞,天要黑不黑,燈要開不開,家中的物件都籠罩在藍(lán)紫色的黑影下,只剩一個(gè)輪廓。無名的抑郁逐漸將人籠罩起來,感覺時(shí)間也隨著溫度的降低越走越慢……但突然地,窗外萬家燈火紛紛亮起,對面大樓的每個(gè)小方塊里都有了走動(dòng)的人影,廚房飄出的白煙驅(qū)走了即將閉合心智的那股陰冷,人造的光源暫時(shí)驅(qū)走了黑暗。父母從冰箱里拿出晚飯需要的食材并叫我去把空調(diào)打開,于是我站在空調(diào)機(jī)旁,一邊感受著出風(fēng)口的空氣慢慢變暖,一邊拿起遙控器轉(zhuǎn)到新聞臺,同時(shí)聞到廚房里飄出的飯菜香。
上海的冬天就是一個(gè)“熬”字,但熬過去便是春暖花開。
相比之下我也許更喜歡北方的冬天。記得小時(shí)候春節(jié)跟母親回濟(jì)南老家過年,北方的冬天雖然溫度很低但是氣候干燥,空氣里的水分不見蹤影,感覺天格外的藍(lán),藍(lán)中帶紫,而南方的天空更多時(shí)候夾雜著點(diǎn)綠色。北方較南方一切的不同都讓我著迷,空氣里的燒煤爐味,街上人們的口音,食物的味道和形狀,以及穿著短袖短褲在被暖氣烤得熱熱的大房子里奔走而不會覺得冷的體驗(yàn),簡直如同仙境。
早晨醒來,吃上一碗香噴噴的小米粥,還有熱包子和昨天剩下的醬牛肉。舅舅把白煮蛋一掰為二,教我吃的時(shí)候滴一點(diǎn)醬油,而表姐堅(jiān)持白饅頭抹腐乳更好吃。吃飽喝足后大人都去忙著準(zhǔn)備年貨了,家中的一群小孩子就乘機(jī)出門在軍區(qū)大院里閑逛,我們踩著過膝的積雪,爬屋頂翻花園偷偷摸進(jìn)別人家的院子,摘樹上還帶著冰碴兒的果子,或者偷拿別人家門口雪人的胡蘿卜鼻子。有一年,我和表姐發(fā)瘋似的收集人們放“躥天猴”留下的炮仗竿子,記得我們的目標(biāo)是收集滿200支,很快這些粉紅色的竹竿就塞滿了整個(gè)抽屜。然而我們卻忘記了收集完之后要干什么,一個(gè)冬天過后大人們在整理房間時(shí)就把這堆破爛全部扔掉了。
最熱鬧的還是除夕之夜。還不到下午,廚房里已經(jīng)熱火朝天。小時(shí)候我總是很不可思議大人們做飯的本事,像變戲法似的就這樣把一盤盤美味飯菜變出來——松仁玉米、拔絲土豆、韭菜水餃、臘八蒜。大人一桌,小孩一桌,電視調(diào)到中央一臺,和春晚一起八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開飯。以前的春晚好像也比現(xiàn)在的好看很多,記得陳佩斯與朱時(shí)茂的小品《警察與小偷》演出時(shí),全部人都被逗得人仰馬翻。如今每每想起那樣的氣味和畫面,都讓我心醉。那個(gè)年紀(jì)的我無憂無慮,不用上班,不用操心房租或擔(dān)心冬天長霉的馬桶水箱背面,世界一片祥和。午夜過后,表姐還坐在桌前往她的歌詞本里抄《新白娘子傳奇》的歌詞,我則躺在溫暖的被窩里看小人書,睡意漸漲但又不忍睡去。聽著屋外零星的鞭炮聲,心中突然涌起說不出原因的淡淡惆悵,但在這層惆悵之下又翻涌著一股對未知明天的期待。
今年圣誕節(jié)是我在英國的第十個(gè)冬天。往年無論圣誕還是春節(jié),我大多很簡單地度過,因?yàn)橛X得大張旗鼓地做一頓飯?zhí)珓谏,但今年我決定嘗試一下西方傳統(tǒng)的圣誕大餐。在暴風(fēng)天里買的那只五公斤的大火雞,可以算是我有史以來料理過的最大的東西。圣誕節(jié)當(dāng)天輕松填飽了我、老公以及他家人一共六個(gè)人兩只狗的肚皮,而剩下的部分讓我們繼續(xù)吃了好幾天。那段時(shí)間里,我做了照燒火雞、炸火雞、火雞香菇湯面、火雞燜飯、火雞三明治等一切我能發(fā)揮的火雞菜肴,可那剩下的火雞肉好像會在半夜的冰箱里偷偷有絲分裂一樣吃不盡做不完……好幾天后,當(dāng)我終于把最后一塊火雞消滅掉時(shí),深覺累感不愛,大概到來年圣誕節(jié)之前都不想再吃火雞了。
在清洗烤盤的時(shí)候,我突然想到了《麥兜的故事》,想起電影里麥兜和麥太一直把火雞吃到了端午節(jié),對長大后的麥兜而言,回不去的是和媽媽一起在海邊看著雪花點(diǎn)點(diǎn),并頭一次從烤箱聞到火雞之味的那個(gè)圣誕節(jié)。后來麥兜終于明白,幸福的最高潮往往在幸福來臨之前,而幸福本身也可能如火雞肉般平淡。
我不知道未來20年后,當(dāng)再想起以往的冬季,我是會想起今年冬天那颶風(fēng)的氣候,第一次嘗試的圣誕大餐,最后吃得我要吐的火雞肉;是會想起上海冬日在傍晚當(dāng)燈亮起那一瞬間的欣慰,欣慰艱難的日子總會結(jié)束,即使黑夜降臨我們也有人造的光明與溫暖;還是會想起小時(shí)候在北方的除夕佳節(jié),廚房里那大蒜的辛辣和屋外炮仗混雜的氣味,給人生活平實(shí)樸素美滿的寄慰,讓人能在夜里安心地睡下并滿心期待明天的來臨。
不管怎么樣,愿總會有美好時(shí)光等待著我去回憶。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-