- 第5節(jié) 千禧年事件
-
之前有一陣子看了些關(guān)于人類記憶確定性研究的紀(jì)錄片或書,發(fā)現(xiàn)普通人的記憶是非常不靠譜的,很多篤定不已的往事畫面,其實(shí)都是由后來經(jīng)歷的事情與一些其他記憶碎片拼湊的結(jié)果,甚至有些妄想癥患者會(huì)把完全虛幻的想象在腦中借由個(gè)人情感的力量不斷強(qiáng)化,直至栩栩如生,連細(xì)節(jié)都一一到位,結(jié)果最后活生生地“轉(zhuǎn)化”為了所謂的記憶。于是常發(fā)生自己一本正經(jīng)地說著完全沒有發(fā)生過的事情,并埋怨所謂的“當(dāng)事人”怎么能一點(diǎn)都不記得的情形。
由于我從小習(xí)慣寫日記,也自信記得住的東西比較多,當(dāng)時(shí)環(huán)境下的細(xì)節(jié)顏色味道都不容易忘記,在同學(xué)會(huì)時(shí)常常能把大家早都忘記的事情一串串拉出來繪聲繪色地演繹一遍,如同牛的反芻。所以當(dāng)突然發(fā)現(xiàn)自己非常確信的記憶竟然發(fā)生了嚴(yán)重偏差時(shí),那種震撼簡直難以言語。
這么多年來,我一直清晰地記得我高中入學(xué)后的第一個(gè)新年,是20世紀(jì)的最后一年。當(dāng)時(shí)千禧蟲問題引起的全球恐慌尚未找到解決方法,諾查丹瑪斯那充滿隱喻和用詞模棱兩可的末日預(yù)言滿天飛舞,導(dǎo)致當(dāng)時(shí)“千禧年”這個(gè)詞在我的心中具有某種魔幻的意味。我熱切期盼著世紀(jì)之交的到來,渴求親眼見證世界格局的轉(zhuǎn)變。更重要的是,那是我頭一次終于說服了父母讓我和同學(xué)們?nèi)ネ鉃┩ㄏ缒,能?2點(diǎn)以后回家也算是當(dāng)時(shí)我人生的一個(gè)里程碑,為此家里人還特地賞了我一部手機(jī)以便聯(lián)系。當(dāng)年手機(jī)那種東西的存在就等同于你宣稱自己有一架私人的衛(wèi)星一樣,我記得那是一臺(tái)深藍(lán)色的愛立信翻蓋手機(jī),剛剛脫離磚頭大哥大的時(shí)代,那款手機(jī)已經(jīng)顯得無比小巧精致。手機(jī)的屏幕跟現(xiàn)在的計(jì)算器一般大小,只能顯示一行來電號碼,傳說中的短信功能還未普及,后來在網(wǎng)上查閱手機(jī)發(fā)展史時(shí)才意識(shí)到,那是世界上第一臺(tái)具有藍(lán)牙功能的手機(jī),聽來仿佛天方夜譚。這就好像帶了最高科技的裝備時(shí)光旅行回到幾百年前,本以為會(huì)驚得古人們張目結(jié)舌的電視機(jī)、電腦等,卻被發(fā)現(xiàn)因?yàn)闆]有電源根本無法啟動(dòng)而只能成為一堆古怪的廢鐵。
說到這里,不由想起仍然聳立在沙漠中的法老金字塔群,一直不太愿意相信古埃及人費(fèi)盡心力只為建造一座巨大的石頭陵墓,總隱隱覺得是我們的文明還未發(fā)展到能明白如何啟動(dòng)金字塔的程度,不遠(yuǎn)處已經(jīng)被歲月侵蝕而變得面目模糊的獅身人面像,也仿佛還在靜靜地等待著什么,等待著地平線上的天狼星一個(gè)輪回,億萬年后再次升起到約定的位置,什么東西的門將會(huì)被再次開啟,而那時(shí)人類文明的喧嘩卻可能早已如潮汐般升起又退去了。蒼茫大地悄無聲息,只有頭頂?shù)男强者閃爍著不變的光芒。
就這樣,那天晚上我懷揣著世界科技的結(jié)晶與對末世的興奮與彷徨,和朋友們前去黃浦江邊的陸家嘴等看跨年的煙火。同行一共五個(gè)小伙伴加我共六個(gè)人,其實(shí)是懵懂戀愛中的三對小戀人,有的還未捅破告白那層紙,有的已經(jīng)在黑暗中手拉手并相信這就是一生一世。天氣寒冷,卻沒有人戴手套,女孩子們都等著男生說“冷不冷,幫你捂捂手吧”,可笨拙羞澀的男孩子們都只顧走在前頭,互相打鬧說著電腦游戲里的秘籍來掩飾內(nèi)心的緊張不安。
那個(gè)年紀(jì)談戀愛好像都想不起是怎么開始也不明白為什么會(huì)結(jié)束。我記得自己后來常站在馬路上推著自行車跟男孩子大吵一架,前一分鐘還嘻嘻哈哈的,后一秒就突然生起氣來。
“你到底要我怎么樣?”男生最后總是嘆著氣無力地問道。
“你就是什么都不懂!”女生大喊一聲,淚眼奪眶而出轉(zhuǎn)身就走。
記憶中的臺(tái)詞總是這樣,各說各的,莫名其妙,什么問題都沒解決,或者說根本也就沒有什么問題需要解決。仿佛就是為了要生氣而生氣,為了要高興而高興,充滿生命力的同時(shí)也毫無理性。現(xiàn)在心想這跟公司、家庭等方面所有矛盾的根源如出一轍,就是有話不好好說清楚,想著這個(gè)說那個(gè),盲目地以為別人聽得懂自己的潛臺(tái)詞。人是多么復(fù)雜的生物啊,更何況人的心,所以這也造成了世間無數(shù)個(gè)羈絆。以致多年以后當(dāng)兩人再次相遇,說起小時(shí)候好笑的事情時(shí),誰也都想不起來當(dāng)時(shí)為啥要吵架鬧分手。在餐廳里正這么聊著,就聽見隔壁桌的學(xué)生情侶們在鬧脾氣,男孩子關(guān)切地問道:“又怎么啦?你說呀?”女生嘴一噘:“說了你也不懂的。”每到這種時(shí)候,我又會(huì)覺得這個(gè)世界真的完全沒有進(jìn)步過。
當(dāng)年過黃浦江還有渡輪,突突突地慢慢駛過漆黑的江面,水波把外灘的倒影劃得支離破碎,客艙里燈光昏暗,看不清其他乘客的面容。記憶中這段航行非常安靜幾乎沒有人講話,大家不是閉目小歇就是看著江面發(fā)呆。渡江輪的船票好像只要幾塊錢,頭頂只有一片遮雨遮陽的棚子,江面上夜晚的寒風(fēng)毫無遮擋地吹著所有人。我借勢依偎在男生的胸口,說是依偎,其實(shí)就是靠得很近,誰也不敢出手摟住對方,大家就這樣手插口袋沉默不語。上岸后我的腳已經(jīng)凍得幾乎麻痹,我們一邊在濱江公園里走著挑選一個(gè)能看到倒數(shù)計(jì)時(shí)的沿江平臺(tái),一邊拼命搓著手取暖,但心里卻抑制不住地涌動(dòng)著溫?zé)岬幕鹈。終于世紀(jì)交接的那一刻來臨了,海關(guān)大樓的鐘聲敲響,煙火在夜空中升起。我從余光里似乎看到了有人在偷偷接吻,有人終于把女生摟進(jìn)懷里。那天夜晚我們游走了很多地方,一直瘋到凌晨兩點(diǎn)才回到家,可后來能想起的就只是那短短的幾秒光景。聽說世界上有人曾因?yàn)槟X部受到創(chuàng)傷導(dǎo)致忘記功能受損,于是他可以記住經(jīng)歷過的每一秒人生,我無法想象當(dāng)他“憶往昔”的時(shí)候腦海中是怎樣的翻騰,而我們大多數(shù)人最后能體驗(yàn)到的只能是人生的走馬燈。如果走馬燈轉(zhuǎn)回那個(gè)夜晚,就會(huì)出現(xiàn)這樣幾個(gè)畫面:江邊濕漉漉的堤岸;海關(guān)鐘的橙黃色鐘盤像是夜空中第二輪月亮,而更遠(yuǎn)的夜空里真正的新月模糊而清冷;男生的臉在身后煙花的照射下只有一個(gè)模糊的輪廓,表情隱沒在了影子里;照射在大樓樓面上的倒數(shù)計(jì)時(shí),1999變成2000。
結(jié)果就是這樣一件我以為如同底片曝光般記得無比真切的事情,有天在朋友家看舊信時(shí),突然發(fā)現(xiàn)這竟然不是千禧年的故事。在我當(dāng)年寄給她的信里,我白紙黑字地寫道:“在這1999年的末尾,我祝明年你和我都能一起考上理想的高中!彼允聦(shí)擺明了那原來是2000年到2001年的跨年。當(dāng)確鑿無疑的證據(jù)擺在面前時(shí),我腦子里像開打世界大戰(zhàn)一樣混亂,刻畫魔幻千禧年記憶的也是我,真誠地與朋友通信的也是我,到底要相信哪一個(gè)自己?那腦海中深深記住的打在江邊大樓墻面上的1999這幾個(gè)字又要怎么解釋?日記本里寫下的“今天是千禧年的第一天,我跟喜歡的男生去江邊跨年了”,如此確鑿的言語難道都是自己的想象?我的過去還有多少謊言暗藏于記憶里,有多少美好回憶的現(xiàn)實(shí)不過白開水般平淡?一種對自我最根本的懷疑從體內(nèi)深處猛地升騰起來,周圍的世界也隨之變得晃晃悠悠輪廓模糊。
我一直暗暗追求平凡的生活里,突然出現(xiàn)謎一樣的案件讓我解決,好讓我可以說出“我已經(jīng)明白了作案手法”或者“把有關(guān)的人集合一下”這樣的厲害臺(tái)詞。這下夢想倒是實(shí)現(xiàn)了,只不過我必須站在鏡子前指著自己大喊:“犯人就是你!”這畫面真是叫人淚流滿面。當(dāng)真相真的只有一個(gè)的時(shí)候,我必須在幻想與現(xiàn)實(shí)之間做出選擇,自欺欺人這句話如今想來竟然透出了令人憐憫的意味。如果是關(guān)于柯南的動(dòng)畫片,又有一扇門可以關(guān)上,片尾曲及制作人員表將再一次升起。如果時(shí)間之門的守衛(wèi)者(我自己設(shè)定的)獅身人面像能夠和我交流,我想它也許會(huì)說:“在歷史的億萬長河里,人類一年的時(shí)光只不過是宇宙紀(jì)年的一剎那,即使發(fā)生了錯(cuò)亂也沒有關(guān)系,就讓這無傷痛癢的記憶錯(cuò)亂成為只屬于你的現(xiàn)實(shí)吧!
就這樣不負(fù)責(zé)任地,千禧年事件到此也算順利落下了帷幕……
看似改變了歷史的同時(shí),好像也沒有什么東西被改變了。
書桌一頭的地球儀依舊按照66.5度的地軸傾角咕嚕嚕地轉(zhuǎn)著。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-