- 第6節(jié) 在數(shù)學(xué)苦難的路上,有我你不要感到孤單
-
記得小時(shí)候看米老鼠俱樂部卡通片的時(shí)候,印象很深地記得有一集叫做《唐老鴨漫游數(shù)學(xué)奇境》。此等神作,在當(dāng)今教育類的動(dòng)畫片里幾乎絕跡了。后來電視重播時(shí)我又特地讓家人把這集動(dòng)畫片錄了下來,并從此往后反反復(fù)復(fù)地看了不知道多少遍。什么平方根、派、圓周率等概念很早地就植根在了我腦中,每次想到數(shù)學(xué)都覺得那是一個(gè)無比迷人的世界,有點(diǎn)迫不及待地想投身進(jìn)去。
然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的,我成為了一個(gè)數(shù)學(xué)從小學(xué)糟糕到大的人,一遇到跟數(shù)字有關(guān)的事情就智商暴跌。算賬找不對(duì)零頭,面對(duì)貼著打折標(biāo)簽的商品半天搞不清價(jià)錢,甚至連看個(gè)表都能看錯(cuò),常常提前一個(gè)小時(shí)去火車站等人。
其實(shí)悲劇在我上學(xué)前就開始了。學(xué)齡前家人為了能讓我在所謂的起跑線上領(lǐng)先,每天要求我做好幾百道100以內(nèi)加減法速算,做不完不準(zhǔn)出去玩。面對(duì)滿滿一大張寫滿數(shù)字的紙,和在一旁卡著表算時(shí)間的父母那期待的眼神,我胃液翻滾,頭腦沉重,一肚子不舒服。而這種訓(xùn)練獲得的唯一那么一丁點(diǎn)在數(shù)學(xué)上的優(yōu)勢(shì),在學(xué)校開始教乘除法后就蕩然無存。我覺得非常沮喪,不明白自己犧牲了那么多玩樂,花了那么多時(shí)間練就的一身加減法速算神功到底有什么意義。
苦難的路上自然禍不單行。上小學(xué)時(shí)不巧遇到一位師德為負(fù)數(shù)的數(shù)學(xué)老師,40分鐘的數(shù)學(xué)課前35分鐘集體練坐,剩下那5分鐘數(shù)落我們這么簡(jiǎn)單的題目不會(huì)做簡(jiǎn)直沒救了。自然越被數(shù)落我就越緊張,越緊張我就錯(cuò)得越多,錯(cuò)越多就越容易挨罵,一上數(shù)學(xué)課我就感到烏云壓頂壓力重重,一節(jié)課漫長(zhǎng)得看不到盡頭。加上當(dāng)時(shí)我不明白為什么家里人還要嚴(yán)格控制我打草稿的格式,本來就應(yīng)該以速度至上的“草”稿,非要求我寫得比作業(yè)本上的還規(guī)整,所有乘除法的那一橫都要拿尺比著劃,不能徒手隨便一拉。結(jié)果這導(dǎo)致我的注意力根本沒法用在解題本身,一個(gè)勁地?fù)?dān)心草稿本潦草了回家要挨罵。更糟糕的是,花太多精力刻畫草稿的我寫考卷速度變得非常慢,記得有一次考試中看到別人都已經(jīng)做到背面了,而我還堵在一開始的填空題里,我拿著尺子的手開始發(fā)抖,最后竟然在考場(chǎng)上失聲哭了出來。那是一場(chǎng)所有人都考了100分的測(cè)試,唯獨(dú)我沒有拿到滿分。
升上初中離開那個(gè)可怕的數(shù)學(xué)老師后,曾有那么一段時(shí)間我奇跡般地重拾了對(duì)數(shù)學(xué)的興趣,我發(fā)現(xiàn)自己的幾何特別好,常常在比別人少添輔助線的情況下就證明出了結(jié)果,我想這大概是因?yàn)樽鰩缀晤}可以畫畫的緣故。但當(dāng)我想明白為什么“數(shù)字不能除以0”這樣的概念時(shí),所有老師的回答不是“因?yàn)闆]有意義”就是“有時(shí)間討論這個(gè)不如多做點(diǎn)練習(xí)”。我?guī)滋鞄滓沟厮伎歼@個(gè)問題,數(shù)學(xué)上的沒有意義,到底是什么意義,如果我硬要除以0,宇宙會(huì)爆炸嗎?還是整個(gè)數(shù)學(xué)系統(tǒng)會(huì)坍塌?慢慢地我對(duì)數(shù)學(xué)的興趣被升學(xué)壓力和補(bǔ)習(xí)班安排摧殘殆盡,這個(gè)在我看來世界第一重要的問題卻無人解答,終于在我考上高中的那刻起,我徹底放棄了對(duì)這門學(xué)科的熱情。
而人生的兇兆馬不停蹄地一大波一大波地襲來。高中的數(shù)學(xué)突然變得好難,我開始從幾個(gè)要點(diǎn)不懂,到整堂整堂的課都聽不懂,和同學(xué)們的差距也越拉越大。加上高中時(shí)班主任是數(shù)學(xué)老師,對(duì)她而言,如果數(shù)學(xué)學(xué)不好,其他一切做得好都沒有意義,我對(duì)此非常排斥,于是更加不好好上數(shù)學(xué)課。如此惡性循環(huán),班主任也越來越不給我好臉色看。高二開始后我決定破罐子破摔,全身心投入到學(xué)校其他社團(tuán)俱樂部和談戀愛的運(yùn)動(dòng)中去。數(shù)學(xué)課的完全放棄導(dǎo)致我高中后半階段沒有一次數(shù)學(xué)考試是及格的,常年光臨數(shù)學(xué)補(bǔ)考教室,竟然還和補(bǔ)考老師混成知心好友,最后甚至連補(bǔ)考都懶得去參加,理由是反正也不會(huì)過,還是不要浪費(fèi)紙。
高三最后一次模擬月考,120分的卷子我只拿了47分。校長(zhǎng)找到我談話,我說我報(bào)名了藝術(shù)院校數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)要求很低,所以沒有關(guān)系。記得數(shù)學(xué)高考那天,烈日炎炎,SARS的陰霾還沒有過去,進(jìn)入考場(chǎng)前都要測(cè)試體溫,醫(yī)務(wù)站的護(hù)士拿著手槍一樣的溫度計(jì),在每個(gè)考生的腦門上指一下,考場(chǎng)搞得跟刑場(chǎng)一般。看著如天書一樣的考卷,我決定放手一搏。數(shù)列題的答案通常不是0就是1要么就是無限,隨便寫一個(gè)也有33.3%答對(duì)的幾率。做到三角函數(shù)題時(shí),一律萬能公式伺候。有一道題,我按照數(shù)據(jù)在整個(gè)桌面上畫了一個(gè)巨大的三角,手動(dòng)量出盡可能精確的答案小數(shù),再用計(jì)算器算成分?jǐn)?shù),填上碰碰運(yùn)氣。本來壓根沒打算做后面的大題,時(shí)間異常充裕的我干脆把選擇題下所有的選項(xiàng)都代回題目去算,畢竟總有一個(gè)應(yīng)該是對(duì)的。終于到了簡(jiǎn)答題,自信滿滿地把那個(gè)“解”字寫得仙風(fēng)道骨,然后分行把題目照抄一邊,最后編個(gè)答案,看上去好像也有了步驟,而且聽說寫步驟有分。記得后來的大題下方我寫上了所有能背出的公式,包括物理公式,希望能博個(gè)“創(chuàng)意加分”。如此答完題目后,竟然還剩下半個(gè)小時(shí)。后來我早早地離開考場(chǎng),剛出門就被家長(zhǎng)呼啦一下圍住,“難不難?感覺怎么樣?”那一刻我只覺得學(xué)生生涯的一切結(jié)果都取決于一場(chǎng)看不懂的考試是如此荒謬的事情,便大手一揮說道:“太簡(jiǎn)單了!”家長(zhǎng)們頓時(shí)紛紛向我投來崇敬的目光,在他們的目送中我瀟灑離去。
可最諷刺的是,那年的數(shù)學(xué)特別難,很多同學(xué)都沒有考好或者發(fā)揮失常,一向沒有什么發(fā)揮的我不但沒有受到影響,反而“超水平發(fā)揮”,也許是那些山寨答題法都起了作用。在全區(qū)平均分不到90分的情況下,一查分?jǐn)?shù)我竟然考了76。老師大為震驚,以為我三年來根本就在隱藏實(shí)力,可我只是覺得哭笑不得。這么多年來我一次次面對(duì)一張?zhí)鞎愕臄?shù)學(xué)考卷,一次次接受自己是失敗者的現(xiàn)實(shí),可今天我莫名其妙地“成功”又證明了什么?我回想起小時(shí)候看動(dòng)畫片時(shí)那顆曾對(duì)數(shù)學(xué)摯愛的心,覺得那已經(jīng)是好久好久以前的事了。
時(shí)至今日,每次看到電視上介紹自然科學(xué)、天文物理或數(shù)學(xué)的節(jié)目,我都一定會(huì)坐下來津津有味地看,不管看明白了多少,但那份對(duì)世界的好奇是發(fā)自內(nèi)心的?蛇@些最重要的東西卻統(tǒng)統(tǒng)在學(xué)習(xí)中被過濾篩檢,只留下那些干癟的纖維讓我們咀嚼,嘗不出味道就歸結(jié)到“腦子笨”,現(xiàn)在想來真覺得可怕可悲。我想我只是單純地討厭這呆板無趣死氣沉沉的學(xué)習(xí)方法,就好比我從來都不明白,為什么黑球白球不能把抽屜打開直接看個(gè)明白到底有幾個(gè)球,為什么游泳池要一頭放水一頭加水這么浪費(fèi)水,為什么不在火車停著的時(shí)候量他的長(zhǎng)度非要等到它穿山洞才跳起來研究,為什么明明有萬年歷我們還要手算幾百年后的7月12號(hào)是星期幾,為什么兔子和雞要放在一個(gè)籠子里……十萬個(gè)為什么沒有人給我答案。
最近我又在網(wǎng)上看了一遍那讓人懷念的《唐老鴨漫游數(shù)學(xué)奇境》。自然、宇宙、數(shù)學(xué)本都是一體,身為宇宙的一部分,我想我也是數(shù)學(xué)的一部分才對(duì)。片子里有這樣一句話讓我久久難以忘記:“先畫一個(gè)五角星,再往里面畫一個(gè)五角星,再畫一個(gè),再畫一個(gè)……沒有一只尖銳的鉛筆可以滿足你的需求,也沒有一張足夠大的紙可以包住你的想象力!
把這么美麗迷人的東西硬生生變形并從我們身邊奪走的,到底是誰呢?
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-