- 第3節(jié) 自序
-
觸動利益,比觸動靈魂還難——我所理解的中國式生存邏輯
今人褒貶歷史、月旦人物,往往都難以擺脫個人喜好。只是中國傳統(tǒng)文化中的“泛道德主義”傾向過于濃烈,使得個體命運的評判失去了它本應(yīng)有的多元色彩。尤其那些早已被時間蓋棺定論的事,讓人難以做到清醒地認(rèn)識。經(jīng)常有人跟我交流,你寫的是今天,還是昨天或者是將來?我的回答往往會讓他們大失所望,談歷史的歸歷史,談現(xiàn)實的歸現(xiàn)實,這個要分清楚,不能攪合在一起,一鍋煮。因為沒有誰敢妄言,用一本書就可以秒殺人類歷史軀體里所有的生存細(xì)胞。我只能說,我用粗鄙不堪的文字描述我所理解的歷史、我所理解的生存之道,只是出于個人追求真理的天性,并無更高遠(yuǎn)的目標(biāo)。
可能有人從億萬冊的書海里淘出眼前這本書,不管出于何種目的,或許是封面上的“生存”二字吸引了你:活著多難,生存不易。那么人類的生存有邏輯可言嗎?我看這是一道偽命題。如果歷史的功能只能從這個角度來衡量、去挖掘,那么這本書就會失去了它應(yīng)有的價值,連最基本的可讀性都會失去。
中國人早就習(xí)慣了在“歷史”這個詞的后面加上一個綴詞,那就是“教訓(xùn)”,就好像歷史生來就是一個好為人師的老學(xué)究,喜歡板起面孔教訓(xùn)人,所謂“以銅為鑒可正衣冠,以古為鑒可知興衰,以人為鑒可以明得失,以史為鑒可以知興替”?墒亲屓祟惛械街S刺的是,由于自身的健忘和野心家們的篡改,我們不但記不起這一條又一條的教訓(xùn),就連歷史最初的記憶也會一并喪失。盡管人性古今一致,可是每個人的生存基因中都同樣有著非常頑強(qiáng)的自我毀滅因子,既無法從歷史借鏡,也難以做到自我修正與克制。
歷史的借鏡經(jīng)過時間的層層打磨早已變得暗淡無光,可人類生存過程中所呈現(xiàn)的起伏、糾纏、掙扎、謀略、大道、利益……它們就像是一張張面孔構(gòu)成了這個世界的千變?nèi)f化。它使我們清楚,自己從怎樣的原點出發(fā),穿越過怎樣的千山萬水,又會奔赴怎樣的未知方向。如果沒有歷史,人類的生存就會如同風(fēng)雨飄搖的一葉扁舟,茫茫無所歸依,即使有了此岸,也難以抵達(dá)彼岸。從這個角度認(rèn)知,歷史的功能不同于一本“個人生存手冊”,因為里面沒有我們需要的那些必備程序。它不會指導(dǎo)你怎樣開機(jī)、怎樣操作、怎樣修復(fù)、怎樣去更換新電池……但它依然是人類進(jìn)步不可或缺的動力。
歷史給我們今天的書寫者提供了太多推測、辨識以及斷定的可能性,這種近乎不由分說的“訟棍式”的思維,難免會讓那些試圖了解歷史的人感覺到不舒服。在人云亦云、酣暢淋漓的謾罵過后,還是希望能夠有一些有價值的東西留下來。君王有君王的理想,官員有官員的抱負(fù),軍閥有軍閥的野心。他們身懷利器,他們發(fā)動戰(zhàn)爭,他們玩弄權(quán)術(shù)。那些被人為解讀了千萬遍的中國式邏輯,最后還是通過各種方式抵達(dá)“利益”的彼岸。盡管這話聽起來不是那么舒服,可它卻又真實得如同一塊冰冷的鐵,讓人感覺不到絲毫的溫度。就連一國總理也難免會感嘆:觸動利益,比觸動人的靈魂還難。
人類歷史發(fā)展到今天,“利益”這個詞包含了太多人類語言難以言及的內(nèi)涵,在道德倫理、法律、經(jīng)濟(jì)等多個層面上,它無處不在,又無所不包。利益可能是人類認(rèn)識中最為復(fù)雜、最難以捉摸的概念之一,世上所有事物中,沒有哪一件比利益更加古怪、更加微妙。所謂“天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往”,可見人們行事的根本出發(fā)點在于自己的利益,但問題是怎么衡量呢?于是我們可以看到,人與人之間有各種豐富的利益關(guān)系,各種利益關(guān)系再通過利益本身組成有機(jī)整體,變成利益體系,人類的利益體系是社會的元規(guī)則。
有人在史料里看到的是國家和制度離不開暴力的支撐,于是就認(rèn)定暴力是生存的元規(guī)則。有人在其中發(fā)現(xiàn)國有國法、幫有幫規(guī)、盜亦有道,暴力群體內(nèi)部也有契約需要遵守,而非暴力決定一切,從這一點上看,生存的邏輯就成了個人應(yīng)該遵守的生存秩序。還有人認(rèn)為決定歷史演變的是生命個體的信仰,只有信仰才是人類生存的主流價值觀。
一個社會只有懲罰是不行的,任何殘暴的社會都不會長久,原因在于只有懲罰是形成不了價值體系的。人類從所謂的“原始共產(chǎn)主義”起步,然后進(jìn)入群體暴力的時代,人人沖著效忠皇帝而來,人人又奔著利益而去。說到底這還是一個生存和生存體系的問題,生存是更本元的因素,暴力利益的最大化也要通過生存體系來完成。中國歷史轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,皇帝用槍桿子捍衛(wèi)自己的生存利益,官員用權(quán)力維護(hù)自己的生存利益,而草民無所依傍,逼急了只能用暴力去爭取自己的生存權(quán)利;蛟S正因為如此,唯暴力論在中國一直大有市場。那些無道君王和鐵血軍閥都認(rèn)定一個真理:只要有槍桿子就能夠解決一切問題。槍桿子里面出政權(quán)沒有錯,但是要維護(hù)一個政權(quán)卻不能僅僅依靠槍桿子,窮兵黷武治天下的王朝在中國基本上沒有超過二代的,一個長命王朝一定要建立起一套屬于自己的生存體系。暴力只不過是維持這個生存體系的手段,因此暴力更多地體現(xiàn)在生存體系博弈的戰(zhàn)爭層面上。
女兒經(jīng)常說:爸爸,帶我玩,不要寫了,你寫這些有什么用呢?是啊!有什么用呢?作為一個書寫者而言,文字對于個體的生存的確是沒有用的,頂多就是賞花買酒的碎銀子;而對于一個寫作者而言,他不能以有用或者沒用來衡量自己付出的時間代價,他應(yīng)該把自己的情懷隱藏于文本背后,在保證文字獨立性的同時,也要堅持個人的人文訴求,如此,思想與文字兩方面都可以幸存,否則的話,只會落下一個兩敗俱傷的下場。在人類綿延的歷史進(jìn)程中,我就像是一個癡迷的尋寶人,在歷史的瓦礫中尋尋覓覓,翻翻撿撿。對于今天的我們,歷史的價值就在于,它讓我們從中讀出人性的幽暗與光輝,讀出現(xiàn)實問題之所在,引領(lǐng)我們走出一個時代的迷宮。
2013年3月19日 宗承灝于淮南家中
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-