- 第2節(jié) 第一節(jié)
-
“我們這里打起來了!蹦贻p的格林準(zhǔn)將從羅得島寫信對(duì)1775年10月末的波士頓這樣評(píng)價(jià)!罢嫦M覀冇幸淮蠖褟椝帲瑪橙艘宦额^就給他們一下……但因?yàn)槿鄙購(gòu)椝,我們只得繼續(xù)當(dāng)無聊的看客。我們不煩他們,他們也不來煩我們!
納撒內(nèi)爾•格林是美軍最年輕的將官。按照傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn),他擔(dān)任這個(gè)職務(wù)幾乎不可能。他參軍整整六個(gè)月。和其他美軍將軍不同,他沒參加過戰(zhàn)役,沒親臨戰(zhàn)場(chǎng)。他的職業(yè)是一名鍛造廠的工人。他關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和領(lǐng)兵作戰(zhàn)的知識(shí)幾乎全部來自書本。
此外,他還是教友會(huì) 教徒。盡管體格魁梧,但由于童年時(shí)的一場(chǎng)意外,他的右腿僵直,走路一跛一跛的,偶爾還會(huì)哮喘發(fā)作。
但納撒內(nèi)爾•格林并非常人。他頭腦敏捷,洞察力強(qiáng),意志非常堅(jiān)定。他極為勤奮,直截了當(dāng),彬彬有禮,是個(gè)天生的領(lǐng)袖。他對(duì)所謂的“美洲光榮事業(yè)”的熱忱是全心全意的。如果說,他年紀(jì)輕這一點(diǎn)比較突出,那么可以說,“光榮事業(yè)”很大程度上是青年的事業(yè)。陸軍統(tǒng)帥喬治•華盛頓本人只有43歲,大陸會(huì)議主席約翰•漢考克39歲,約翰•亞當(dāng)斯40歲,托馬斯•杰斐遜32歲,甚至比羅得島將軍還要年輕。在這樣的時(shí)代,很多人充當(dāng)了其經(jīng)驗(yàn)或能力似乎不能勝任的角色。華盛頓很快判定納撒內(nèi)爾•格林是個(gè)“值得信賴的對(duì)象”。
格林在羅得島肯特郡出生和長(zhǎng)大,他家的農(nóng)場(chǎng)坐落在波托烏瑪特河邊,臨近沃威克村,位于波士頓以南60英里 。他父親也叫納撒內(nèi)爾,是個(gè)勤勉的貴格會(huì)教徒,生了8個(gè)兒子,格林是第三個(gè)。在所有兒子中,他父親唯獨(dú)相信他能將家族企業(yè)發(fā)揚(yáng)光大。他的家族企業(yè)包括一個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng),一家雜貨店,一家磨坊,一個(gè)鋸木廠,一個(gè)沿海岸航行的小帆船,還有格林鍛造廠,這些據(jù)說“一直財(cái)源滾滾”。鍛造廠是最賺錢的企業(yè),生產(chǎn)鐵錨和鐵鏈,員工有數(shù)十人,是殖民地地區(qū)的大企業(yè)。格林一家因此也成了富人。一家之主老格林有一頂轎子,人們認(rèn)為這最能說明格林一家興旺發(fā)達(dá)到什么地步。
在身為貴格會(huì)教徒的父親看來,教育并不重要。因此,格林小時(shí)候沒怎么上學(xué)!拔腋赣H非常虔誠(chéng),”他會(huì)這樣解釋,“他理解力很強(qiáng),一言一行充滿仁愛善良,但他頭腦中對(duì)文學(xué)成就有偏見。格林兄弟幾個(gè)小時(shí)候就被父親要求干活,先是在農(nóng)場(chǎng),然后在磨坊和鋸木廠和鍛造廠。格林及時(shí)地決定自學(xué),開始閱讀一切能找到的讀物,并得到了幾個(gè)有學(xué)問的人的引導(dǎo)和鼓勵(lì),其中羅得島的牧師埃茲拉•斯泰爾斯是當(dāng)時(shí)最睿智的人之一,后來成為耶魯大學(xué)的校長(zhǎng)。
格林閱讀了愷撒和賀拉斯著作的英文譯本,斯威夫特和蒲柏的著作,還有洛克的《人類理解論》。去紐波特和波士頓之后,他開始買書,藏書。他的一個(gè)兄弟在回憶童年的時(shí)候描述道,格林在鍛造廠喧鬧的間隙,坐在巨大的杵錘旁邊,手捧一卷皮面歐幾里得幾何學(xué),安靜地研讀著。
“我哀嘆自由教育的匱乏,我感到無知的陰云籠罩著我。”他對(duì)一個(gè)志同道合的好友寫信這樣說。他發(fā)現(xiàn),他喜歡借紙筆一舒胸懷,樂于在這樣的通信中不斷思考人生的意義。盡管如此,除了他了解的生活或職業(yè),他似乎從未想到其他可能,直到與大不列顛爆發(fā)沖突的威脅來臨。
按照格林家族代代相傳的說法,格林是個(gè)“樂天、精力充沛、喜歡思考”的小伙子。像父親一樣,他喜歡“詼諧的笑話或故事”,他會(huì)模仿《項(xiàng)迪傳》中的角色取樂,喜歡年輕女子簇?fù)碓谏砼。?jù)說,“只要有他在”,那些女子“從來不會(huì)感到寂寞”。有一次,一個(gè)舞伴抱怨他的舞步生硬,這是那條傷腿造成的,格林回答說:“說得很對(duì),但我的舞步有力量!
人們認(rèn)為,他的缺點(diǎn)是有一點(diǎn)“喜怒無!保菀资芙】祮栴}困擾,沖動(dòng),還有對(duì)批評(píng)極為敏感。
成年格林身材魁梧,身高約有5英尺10英寸 ,鍛造廠工作讓他的胳膊和肩膀孔武有力。雖然接種天花讓他的右眼有個(gè)霧點(diǎn),但他仍很英俊。他最突出的特征是寬闊的額頭和“剛毅”的厚嘴唇。不過,一個(gè)受命為格林將軍送信的士兵回憶說,他有一雙“清澈的藍(lán)眼,讓我甚是敬畏,幾乎不敢把信呈上!
1770年,格林還只有二十多歲,父親讓他負(fù)責(zé)家族擁有的另一個(gè)鍛造廠。工廠位于臨近的村子考文垂,瀕臨波塔基特河。格林在附近山上蓋了一所自己的房子。同年,父親死后,他掌管了整個(gè)家族產(chǎn)業(yè)。1774年,他遇到小他14歲、漂亮風(fēng)騷的凱瑟琳•利特菲爾德并與之結(jié)婚,其時(shí)他已被看做是又一個(gè)“非常了不起的人!
也正是在這時(shí),隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的迫近,他開始轉(zhuǎn)而關(guān)注“軍事藝術(shù)”。不管需要什么書,他總有方法買到,所以得到了一些昂貴的軍事論集,這些書很少有人負(fù)擔(dān)得起。那個(gè)時(shí)代認(rèn)為,通過認(rèn)真讀書,沒有理由學(xué)不到所需的知識(shí),事實(shí)上你可以學(xué)到任何東西。格林就是這種信念最典型的代表。他下定決心要做一個(gè)“教友會(huì)戰(zhàn)士”,他自學(xué)戰(zhàn)術(shù)、軍事科學(xué)和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù),掌握的知識(shí)不比殖民地里的任何一個(gè)人少。
“將軍的首要品質(zhì)是勇氣!彼凇稇(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)回憶錄》上讀到這樣的話,作者是馬歇爾•莫里斯•德-薩克斯(Marshal Maurice de Saxe),當(dāng)時(shí)最出色的軍事統(tǒng)帥之一!皼]有勇氣,其他東西均價(jià)值甚微,因?yàn)闊o法加以利用。第二是機(jī)智,應(yīng)百折不撓而又靈活變通。第三是健康!
他在組織民兵組織“肯特郡騎兵”中發(fā)揮了關(guān)鍵作用,但最終卻被告知,他因傷腿不適合做軍官。公開宣稱他的下肢、他的“瘸腿”會(huì)成為隊(duì)伍的“污點(diǎn)”,他寫道,是他所知的最大的“屈辱”。
當(dāng)軍官不被接受,他愿意做一名普通士兵。肩扛一支他在波士頓從一個(gè)英國(guó)逃兵那個(gè)買來的英式滑膛槍,他作為一名二等兵參加連隊(duì)操練八個(gè)月,直到有一天大家開始清楚:對(duì)具有如此知識(shí)和能力的人來說,最好還是忘記他的腿。
幾乎一夜之間,他被賦予羅得島軍團(tuán)的全部指揮權(quán)。他究竟如何得來的至今不明,據(jù)說靠的是羅得島的塞繆爾•沃德的影響力——他是大陸會(huì)議的代表,也是最為欣賞格林的良師。不過,格林欣然做一名普通士兵,到了挑選統(tǒng)帥的時(shí)候,這一點(diǎn)定會(huì)讓他在同輩志愿者當(dāng)中具有高得多的人氣。
格林將軍自1775年5月初一直在波士頓,所謂“羅得島偵察部隊(duì)”的總部,有時(shí)夜里只睡幾個(gè)小時(shí),清醒的每一分鐘都用來工作。
在知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)方面有何欠缺,他總是盡力用“警覺和勤奮”加以彌補(bǔ),他后來對(duì)約翰•亞當(dāng)斯吐露說。
格林駐扎在普羅斯佩克特山的一處美軍要塞。身為“偵察部隊(duì)”的統(tǒng)帥,他努力吸收一切信息,盡可能客觀地對(duì)局勢(shì)做出觀察和評(píng)判。美軍控制了波士頓周邊陸地,英軍在波士頓城中及邦克山嚴(yán)密布防,控制了海上,因此能為軍隊(duì)補(bǔ)充給養(yǎng)和增兵。(幾周前的9月份,五個(gè)團(tuán)的援軍已經(jīng)抵達(dá)。)因此目前的任務(wù)似乎很明確:封鎖波士頓的英軍,切斷他們的供給,防止他們?nèi)〉糜?guó)將軍伯戈因所說的“回旋之地”。
圍困之初,并沒有美洲軍隊(duì),甚至直到此時(shí)也沒有旗幟或制服。雖然一些官方文件稱之為“大陸軍”,但實(shí)際上當(dāng)時(shí)并沒有統(tǒng)一的叫法。一開始,它被稱為新英格蘭軍隊(duì)或駐波士頓軍隊(duì)。大陸會(huì)議任命喬治•華盛頓領(lǐng)導(dǎo)“各殖民地聯(lián)合軍隊(duì)”,但大陸會(huì)議主席約翰•漢考克卻在與華盛頓的通信中稱之為“歸你指揮的軍隊(duì)”,華盛頓則在其正式命令中稱之為“北美殖民地聯(lián)軍”,私下里則將其描述為一支軍隊(duì)的“雛形”。
對(duì)英國(guó)人和那些支持英國(guó)統(tǒng)治、避難波士頓的人來說,他們無非是些“叛黨”或者“村民”,不配“美軍”或“軍隊(duì)”這樣的字眼。約翰•伯戈因?qū)④娸p蔑地稱之為“荒唐之師”、“武裝起來的烏合之眾”。
4月份,求助的信號(hào)發(fā)出,繼列克星敦和康科德之后,從其他新英格蘭殖民地來了數(shù)千民兵和志愿者,加入馬薩諸塞的軍隊(duì)。其中1500人來自羅得島,由納撒內(nèi)爾•格林率領(lǐng);5000人來自康涅狄格,由伊斯雷爾•帕特南率領(lǐng)。約翰•斯塔克統(tǒng)領(lǐng)的1000人的新罕布什爾軍團(tuán)頂著雨雪趕來,“在泥濘和沼澤中跋涉”,“渾身濕透,到處污泥”,沒有食物也沒有帳篷,三天半的時(shí)間行進(jìn)了75英里 。馬薩諸塞的軍隊(duì)迄今為止已成為實(shí)力最強(qiáng)的地方部隊(duì),人數(shù)大概超過1萬人。
到了6月份,波士頓聚集了一支前所未見的隊(duì)伍,衣冠不整,自發(fā)而來,士氣高漲。7月份的第一個(gè)星期,華盛頓來到波士頓,被告知他手下有兩萬人,但沒人能確定。從來沒有清點(diǎn)過人數(shù),直到華盛頓發(fā)布第一條將令如是要求。事實(shí)上,確切人數(shù)是1.6萬人,其中適合作戰(zhàn)的不足1.4萬,傷病者達(dá)1500多人,另有1500人缺席。
華盛頓不太滿意地記錄道,對(duì)正規(guī)軍來說,這樣的人數(shù)清點(diǎn)可以在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)完成。但他的軍隊(duì)花了八天才清點(diǎn)完畢。敵軍總數(shù)據(jù)信有1.1萬人,事實(shí)上波士頓的英軍大概有7000人,或者說,大致相當(dāng)于華盛頓軍隊(duì)人數(shù)的一半。
某次馬塞諸塞地方議會(huì)(Massachusetts Provincial Congress)的正式發(fā)言中,華盛頓被告知,不要指望他的軍隊(duì)能“守規(guī)則、講紀(jì)律”。這支隊(duì)伍太年輕,軍旅生活經(jīng)驗(yàn)甚少或毫無經(jīng)驗(yàn),“保持整潔這種絕對(duì)必要的素質(zhì)”他們也不具備。除此以外,華盛頓發(fā)現(xiàn),他們和自己期望的是迥然不同的兩類人,他一點(diǎn)也高興不起來。
波士頓周邊地貌也是華盛頓在以往的軍事生涯中從未遇到的。盡量簡(jiǎn)單地說,根據(jù)華盛頓自己勾畫的草圖,他發(fā)現(xiàn)自己處在波士頓港口三個(gè)不規(guī)則的半島之一,波士頓半島位居中央,查爾斯頓(以及邦克山)位于北部,多切斯特毗鄰南端。但波士頓和大陸之間僅有一條半英里 長(zhǎng)的狹窄堤道相連,使得它更像一座島嶼而不是半島。這樣,美軍只要在堤道設(shè)置路障,就可以很容易地把英軍“困于瓶子里面”,正像英軍設(shè)置路障防止美軍進(jìn)入一樣。
英軍仍占有幾成廢墟的查爾斯頓,還有邦克山——那是他們的堡壘和令人生畏的制高點(diǎn)。英美雙方都沒有動(dòng)手駐防更高的領(lǐng)地——俯瞰波士頓港口的多切斯特半島。
多切斯特有無數(shù)蔥綠的小山照臨碧水,風(fēng)景秀甲于世,夏天尤其如此。華盛頓認(rèn)為這是“絕美的鄉(xiāng)間”,更對(duì)它可能遭受戰(zhàn)火感到遺憾。一位英軍將領(lǐng)說它是“最迷人的綠野,讓人過目不忘”。英國(guó)工程師阿奇博爾德•羅伯遜上尉在查爾斯頓高地繪制的素描,呈現(xiàn)了無數(shù)開闊的原野和草地,波士頓的輪廓線顯得渺小,那里的教堂尖頂看起來更像小村子的教堂尖頂。這些很可能就是阿卡迪亞 的草圖。
從空中鳥瞰就會(huì)發(fā)現(xiàn),整個(gè)美洲部隊(duì)及其要塞圍繞波士頓的陸地一邊伸展成一個(gè)約10英里 的巨大弧形,從東北部的米斯蒂克河一直到南部的羅克斯伯里。英國(guó)士兵駐扎在波士頓公地的斜坡上,在堤道、城中及邦克山均有防御工事。巨大的燈塔高聳在比肯山(Beacon Hill)的山頂,從城中心就可以輕易辨認(rèn)出英軍司令部政務(wù)大樓(the Province House)碩大的八邊形圓屋頂,醒目的金色風(fēng)向標(biāo)是一個(gè)手持弓箭的印第安人的形象。
長(zhǎng)碼頭(Long Wharf)附近的港口中,有英國(guó)軍艦拋錨停泊,三艘是第一線作戰(zhàn)軍艦,軍艦裝有五十門甚至更多的大炮。多切斯特半島右方的卡斯?fàn)枍u(Castle Island)是通往內(nèi)港(the Inner Harbor)的狹長(zhǎng)通道,上面佇立著威廉古堡,也由英軍占領(lǐng)。
美洲軍隊(duì)主要集中在北部的普羅斯佩克特山,其他部隊(duì)在內(nèi)陸方向數(shù)英里外的坎布里奇扎營(yíng),那是位于查爾斯河上的一個(gè)小巧美麗的大學(xué)城,靠近羅克斯伯里的堤道。另外一座高山上,聳立著羅克斯伯里會(huì)議廳的白色尖頂。在坎布里奇,美軍主要駐扎在公地,不過大部分城區(qū)和哈佛大學(xué)的紅磚建筑也被征用。
華盛頓自己繪制的地形草圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他派約翰•特朗布爾繪制了一系列地圖和素描,特朗布爾是一名干練的19歲中尉,康涅狄格總督的兒子。為了繪制狹堤(the Neck)的英軍防衛(wèi)圖,年輕的特朗布爾在長(zhǎng)草中差不多一直爬到敵軍戰(zhàn)線那里。
英國(guó)方面則派出經(jīng)驗(yàn)豐富的地圖繪制員理查德•威廉斯,他在一支小分隊(duì)的幫助下,從一個(gè)觀察點(diǎn)到下一個(gè)觀察點(diǎn),安置黃銅測(cè)鏈進(jìn)行測(cè)量,詳細(xì)記錄所見,其成果是一幅繪制精美、手工上色的地圖,顯示“國(guó)王陛下軍隊(duì)及叛軍的真實(shí)境況!泵恳惶幰记逦貥(biāo)注出來,每一個(gè)地標(biāo)都整齊地做了標(biāo)簽,包括波士頓的紅燈區(qū)“妓女山”(Mount Whoredom)。
廉斯中尉驚奇地發(fā)現(xiàn),在本該是清教中心的地方,賣淫公然存在。“面積相仿的城鎮(zhèn)中,大概沒有哪個(gè)能像波士頓有這么多妓女!彼谌罩局羞@樣記錄,出于精確度的要求,這也在地圖上體現(xiàn)了出來。
華盛頓的難題絕不是如何把城圍住,而是整個(gè)軍隊(duì)找不出一個(gè)專業(yè)設(shè)計(jì)師負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和監(jiān)督防御工事。不過他還是下令建造更大更堅(jiān)固的工事,工程也在進(jìn)行當(dāng)中!懊刻煊袛(shù)千人干活,”康科德的威廉•埃默森牧師巡視防線后寫道:“完成的工作令人稱奇……難以置信!4月19日早上,當(dāng)英軍向康科德挺進(jìn),正是這位埃默森牧師宣布:“我們絕不退卻。就算死,也要死在這里!”
從普羅斯佩克特山和其他觀察點(diǎn),美軍借助望遠(yuǎn)鏡始終密切觀察著波士頓城中的英國(guó)正規(guī)軍,與此同時(shí),英軍也密切觀察著大陸軍!皟绍姷闹饕ぷ魉坪蹙褪怯猛h(yuǎn)鏡互相窺探!钡赂咄氐挠H英分子、殖民地前首席法官彼得•奧利弗這樣寫道。
華盛頓對(duì)波士頓知之甚少。他只去過一次,停留的時(shí)間很短,而且是20年前的事了;那時(shí)他還是一個(gè)年輕的弗吉尼亞上校,希望能在正規(guī)軍中得到晉升。盡管雙方都派出了間諜,華盛頓還是一開始就對(duì)“情報(bào)”格外強(qiáng)調(diào),并愿意為此付錢。實(shí)際上,第一大筆記入他賬簿的錢是333.33美元,很大一筆錢,足夠讓一個(gè)無名之輩“進(jìn)入波士頓……以便傳遞關(guān)于敵軍動(dòng)向及部署的情報(bào)。”
對(duì)英軍可能發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的擔(dān)心一直存在。“我們極少躺下或起床,而是希望這個(gè)晚上或白天能發(fā)生某個(gè)重大事件。”華盛頓的一名隨從人員這樣寫道。
這是8月份的第一周,擔(dān)任總司令的第一個(gè)月臨近結(jié)束時(shí),華盛頓了解到事態(tài)要比他所了解的嚴(yán)重得多。一份關(guān)于現(xiàn)有火藥供應(yīng)的報(bào)告說,火藥總數(shù)不足1萬磅。殖民地生產(chǎn)的火藥極少,供給主要靠從歐洲途徑加勒比的荷蘭島嶼圣尤斯特歇(St. Eustatius)偷運(yùn)到紐約和費(fèi)城。現(xiàn)在的火藥只夠每人約九發(fā)子彈。根據(jù)記載,華盛頓被報(bào)告嚇了一條,半個(gè)小時(shí)沒說一句話。
雜亂無章的大陸軍營(yíng)地和一般正規(guī)軍大相徑庭。帳篷和住所大多是用能找到的東西胡亂拼湊而成的,每個(gè)都“反映出住在里面的人的脾氣稟性。”埃默森牧師這樣寫道。
有些是木板做的,有些是帆布做的,有些是兩種東西拼在一起做成的。一些是石頭和草皮做的,還有一些是磚頭和樹枝做的。有的倉(cāng)促搭建而成,看起來好像不太情愿,僅僅出于必要,另外一些裝了門窗,樣子古怪。
納撒內(nèi)爾•格林率領(lǐng)的羅得島士兵的營(yíng)地是個(gè)例外,顯得很突出。在那里,“名副其實(shí)的帳篷”一列列排開,“像敵方的正規(guī)軍……一切都顯示出最正宗的英倫品味。”埃默森牧師充滿贊賞地記錄道。不過總的說來,他認(rèn)為“千奇百怪”的營(yíng)房很好看。
其他方面則相當(dāng)乏善可陳了。看到狂飲亂鬧、聽到污言穢語,包括一些士兵在內(nèi)的很多人會(huì)感到吃驚!靶皭荷鯂虊m上。”馬薩諸塞伊普斯威奇的約瑟夫•霍奇金斯這樣斷言。
霍奇金斯32歲,是參加過邦克山戰(zhàn)役的老兵,戰(zhàn)前以修鞋為生。像很多人一樣,他一生見過了太多困苦和不幸。他的第一個(gè)妻子和五個(gè)孩子中的四個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)開始前就病死了。他后來又結(jié)婚,生了兩個(gè)孩子。對(duì)妻子薩拉•珀金斯和三個(gè)孩子來說,它是一位盡責(zé)的丈夫和父親。他非常關(guān)心家人。知道妻子也擔(dān)心他,他一有機(jī)會(huì)就給她寫信。但現(xiàn)在,他在信中對(duì)她說,他沒時(shí)間“揪纏” 細(xì)節(jié)。
一名英國(guó)軍艦上的外科醫(yī)生利用職務(wù)之便探訪了幾處叛軍營(yíng)地。他描述說,路上滿是推車和馬車,拉的大多是軍用物資。同時(shí)他注意到,還有多得超出必要的朗姆酒——“因?yàn)闆]了新英格蘭朗姆酒,新英格蘭軍隊(duì)就散了!睋(jù)他計(jì)算,叛軍每人每天要干掉一瓶朗姆酒。
根據(jù)駐守羅克斯伯里的康涅狄格部隊(duì)一名軍官的日記,有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是普通的朗姆酒。日記的主人叫杰貝茲•菲奇,喜歡與人喝兩杯。他在一天快結(jié)束的時(shí)候,在附近的小酒館里待了一會(huì)兒,“喝了點(diǎn)格洛格酒 。”又一條日記寫道:“杜松子甜酒喝下去真舒服。”“早上我照常去站崗……然后去了布魯斯特中尉的營(yíng)房,喝珀金斯少尉的櫻桃朗姆酒,然后回來吃早餐……”他又“小酌”了葡萄酒和白蘭地甜酒,然后遠(yuǎn)行到坎布里奇,停下來品了點(diǎn)“飲料酒”(一種酒精、啤酒和湯混合而成的甜味烈酒)。然后他又去了另一個(gè)營(yíng)房,龐奇•鮑爾的營(yíng)房,那里“歌舞不停……天快亮?xí)r我回到家里。”
菲奇中尉是參加過法英北美殖民地爭(zhēng)奪戰(zhàn)的一名老兵,性情隨和,來自康涅狄格州的諾威奇,以務(wù)農(nóng)為業(yè),生有八個(gè)子女。他喜歡軍旅生活,并確信自己14歲的孩子也是如此,把他帶在身邊。他是“自由之子” 組織的成員,是最早響應(yīng)號(hào)召增援波士頓的人之一。很少事情能讓他煩心,盡管他不喜歡士兵“臟得像豬一樣”。大部分空閑時(shí)間他都用來寫日記或給妻子寫信。英軍炮彈掠過頭頂,像一群野鵝飛過,他這樣寫道,炮彈“激起我們的士氣,比200加侖新英格蘭朗姆酒還厲害。”
軍隊(duì)缺少?gòu)椝、帳篷和制服,但不缺吃的。整個(gè)夏天和初秋,便宜而充足的新鮮產(chǎn)品源源不斷地輸送到營(yíng)地,幾乎每天都能吃上肉或者魚。杰貝茲•菲奇寫道他如何享用新鮮的雞蛋、蛤蜊、蘋果、桃子和西瓜,早餐“非常豐盛”,有“熱乎乎的面包、美味的黃油、可口的咖啡”;晚餐“可以飽餐豬肉甘藍(lán)”。迄今為止,還沒有人抱怨食品的匱乏。
從一開始就有疾病肆虐,致命的“營(yíng)地?zé)帷比胂囊詠砀訃?yán)重,周圍村鎮(zhèn)的女人心急如焚,趕來照料生病或垂死的兒子或丈夫!澳愀绺缫寥R休得了痢疾,病倒了,很危險(xiǎn)……沒有活下來的希望了。”阿比蓋爾•亞當(dāng)斯從附近的布倫特里寫信給費(fèi)城的丈夫約翰。“你母親陪著她,十分痛苦!币寥R休•亞當(dāng)斯農(nóng)民出身,是幾個(gè)病死的丈夫之一,留下妻子和三個(gè)孩子。
“營(yíng)地?zé)帷被颉案瘮帷敝競(jìng)魅拘詷O強(qiáng)、能夠致死的痢疾、斑疹傷寒和傷寒癥,病因不明或不詳。據(jù)希羅多德記載,痢疾從古代起就是士兵的詛咒。斑疹傷寒是軍中的瘟疫,典型癥狀為高熱、劇烈頭痛和譫妄,由虱子或跳蚤傳播。(曾有士兵寫他見到一具尸體上遍布虱子,有人以為是虱子咬死了那個(gè)人。)傷寒的特點(diǎn)也是高熱、紅疹子、嘔吐、腹瀉和難忍的腹痛,病源是受到污染的食物或水中一種叫做“傷寒沙門菌”的桿菌,通常是因?yàn)榕K水和飲用水未能分開所致。
感染營(yíng)地?zé)岬牟粌H僅是士兵,很多趕來照料他們的人也病倒了,或把疾病帶回家里,疾病一個(gè)接一個(gè)地摧毀新英格蘭的城鎮(zhèn)。單是康涅狄格丹伯里的一個(gè)教區(qū),到11月就有一百多人死于營(yíng)地?zé)帷?
“傳染性污物”被視為士兵殺手。要保持將士的健康,個(gè)人衛(wèi)生、炊具清潔、干凈的飲水、未受污染的肉類和產(chǎn)品得到很大重視。這也是始終強(qiáng)調(diào)紀(jì)律和秩序的主要原因之一,尤其是當(dāng)成千上萬人擠在營(yíng)地里,彼此之間的距離那么小。
事實(shí)上,露天廁所條件最差,另據(jù)一本軍令簿記載,“人們極度忽視如廁的必要”,相反,他們“在陣地上隨地排泄,危害匪淺!焙芏嘬姞I(yíng)散發(fā)惡臭,極其刺鼻。
新英格蘭人還不愿意洗衣服,覺得那是女人的活兒。英軍里面有女人,有的是士兵的妻子,有的則是所謂隨軍婦女,其中一些人是妓女,這些女人負(fù)責(zé)洗衣;英格蘭人那邊就不是這樣了。
軍隊(duì)士氣高昂,但還沒認(rèn)識(shí)到服從命令的必要。很多人自愿前來的前提是,他們可以選舉自己的軍官。反過來,軍官或出于懶惰,或?yàn)榱巳司,放任下?jí)士兵為所欲為。很多長(zhǎng)官對(duì)自己應(yīng)該干什么知之甚少,或一無所知。“總的說來,”約翰•特朗布爾回憶道,“軍官和軍士對(duì)軍旅生活一樣無知!
華盛頓已宣布執(zhí)行新的規(guī)章條令,堅(jiān)決要求服從紀(jì)律,他幾乎每天騎馬巡視防御工事,讓人感覺到他的存在。“新主人,新規(guī)矩”,埃默森牧師注意到這一點(diǎn),“每天早上,每個(gè)團(tuán)做完禱告之后,要聽將軍大人頒布的新令。正在施行的是最嚴(yán)格的管理!
違反條令者將面臨嚴(yán)懲,或顏面掃地。他們受到鞭打,被迫騎“木馬”,或被逐出營(yíng)地。某人因?yàn)椤霸诠捕Y拜事件制造混亂”挨了鞭子,另一人則是因?yàn)殚_小差。一個(gè)人因?yàn)闅蜷L(zhǎng)官挨了二十下,另一人因?yàn)槿枇R長(zhǎng)官挨了三十下。但改變遲遲不來,令人惱火。
親眼見證這一切的人提供的描述無一例外地尖刻,一個(gè)名叫本杰明•湯普森的早熟的新英格蘭人即是如此。親英分子湯普森少年老成,華盛頓拒絕委任他做軍官,此后他加入英軍,后在歐洲定居,改名考特•拉姆福德,最終成為當(dāng)時(shí)最出色的科學(xué)家之一。湯普森寫道,華盛頓的部隊(duì)“衣冠不整,無以復(fù)加,骯臟不堪,簡(jiǎn)直褻瀆士兵的稱號(hào)……他們寧愿衣服在身上發(fā)臭,也不愿費(fèi)事自己洗一洗!睖丈选俺魵鈴浡o可救藥、毀滅性的混亂”歸結(jié)為這種“丑惡的生活方式”。
湯普森的記述雖然有政治偏見,但大體是真實(shí)的,無怪乎伯戈因、珀西等英軍將領(lǐng)把華盛頓的部隊(duì)蔑稱為“農(nóng)民”、“乞丐”或“武裝暴民”。他們更像是從田間歸來的農(nóng)民而不是士兵,只有格林率領(lǐng)的羅得島部隊(duì)和幾支來自康涅狄格的部隊(duì)例外。
那么多人骯臟不堪完全可以理解,因?yàn)槟敲炊嗳瞬徊倬毜臅r(shí)候整日挖戰(zhàn)壕、拖石頭,壘起一堆堆土山用作防御工事。圍困之初的某個(gè)時(shí)刻,僅在普羅斯佩克特山一地,就有4000人構(gòu)筑工事。這是一個(gè)臟活,也是累活,幾乎沒機(jī)會(huì)也沒條件洗澡或享受更衣的奢侈。
很少有人能將就弄一身制服,陸軍校官和所率部隊(duì)完全無法區(qū)別。人們大多洗不上澡,常常不刮胡子,穿的衣服千奇百怪,大多是長(zhǎng)途跋涉來參戰(zhàn)前自己或家人倉(cāng)促湊合而成的。(據(jù)記載,一名康涅狄格州的女子為五個(gè)兒子和十一個(gè)孫子“打點(diǎn)行裝”。)他們穿的是笨重的家織外套和襯衫,因?yàn)榇┑臅r(shí)間長(zhǎng),往往成了爛布條;褲子什么顏色都有,新舊程度不一;腳上有的是硬牛皮鞋,有的是軟幫皮鞋;頭上有的是寬檐舊氈帽,歷經(jīng)風(fēng)吹日曬,汗?jié)n斑斑,有的是海貍皮帽子,有的是農(nóng)夫草帽,或顏色鮮艷的條紋方巾,像海員那樣系在頭上。戴考究一點(diǎn)的三角帽的,通常都是軍官或地位高的人,如軍中牧師或者軍醫(yī)。軍裝僅僅偶一得見,是英法爭(zhēng)奪北美殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)留下來的。
他們攜帶的武器“和服裝一樣駁雜”,主要是滑膛槍和獵槍,而且似乎槍越古老,槍主人越引以為榮。最常見也是最重要的是燧發(fā)滑膛槍,一種前膛裝填單發(fā)子彈的滑膛槍,能發(fā)射重達(dá)1盎司 的鉛彈,給敵人造成嚴(yán)重傷害。一般的滑膛槍長(zhǎng)5英尺 ,重10磅 。雖然不是特別精確,但它可以快速填裝、上膛、開火,迅速再裝上子彈,再次開火。好的槍手每分鐘能重復(fù)三到四輪這樣的動(dòng)作,或者說每15秒鐘發(fā)射一發(fā)子彈。
麻煩的是,那么多人從小就熟悉槍支,他們認(rèn)為怎么合適就怎么用,差不多是隨性而為,比如用來生活或者打野鵝。
為了讓軍官和普通士兵區(qū)別開來,華盛頓發(fā)出指令,少將應(yīng)在胸前系紫色絲帶,準(zhǔn)將系粉色絲帶。陸軍校官可根據(jù)不同顏色的帽章辨別,中士在右肩系一塊紅布。華盛頓自己選擇在胸前系一條淡藍(lán)色的絲帶,系在外套和馬甲之間。不過,華盛頓總司令永遠(yuǎn)像參加閱兵式一樣,穿著無懈可擊的軍裝,人們絕不會(huì)把他和別人搞混。
7月3日,華盛頓在坎布里奇正式就職,其標(biāo)志是與之相當(dāng)?shù)能姌罚皹O為壯觀”,來自伊普斯威奇的鞋匠霍奇金斯這樣記載道,“二十一名鼓手,還有同樣數(shù)量的橫笛手,圍繞檢閱場(chǎng)吹打演奏。”一個(gè)剛從巴恩斯特布爾來這里的年輕醫(yī)生詹姆斯•撒切爾被分配到坎布里奇的戰(zhàn)地醫(yī)院,描述了他第一次見到總司令的情形:
將軍大人騎在馬上,由幾名軍官陪同。從眾人之中把他認(rèn)出來并不難。他外表高貴威武,身材高大,比例勻稱。他穿著藍(lán)色外套,淺黃色鑲邊,兩肩各有一個(gè)鮮艷的肩飾,淺黃色的襯衣,佩戴一把不大的寶劍,帽子上有黑色的帽章。
絕大多數(shù)士兵是農(nóng)民或熟練手藝人:鞋匠、鞍匠、木匠、車輪修造工、鐵匠、制桶工、裁縫,還有船舶用品商人。約翰•格洛弗上校率領(lǐng)的來自馬布爾黑德的團(tuán)隊(duì),幾乎全都是水手和漁民,他們注定要扮演最重要的角色。
這支軍隊(duì)熟悉苦工,苦工對(duì)他們來說是家常便飯。他們對(duì)艱難的處境習(xí)以為常,習(xí)慣在惡劣的氣候下勞作。他們心靈手巧,會(huì)挽牛車,拔樹樁、系繩扣,就像賣豬肉或修鞋子一樣?jì)故臁K麄兇蠖鄰挠H身經(jīng)歷中了解了生活的苦難與挫折,準(zhǔn)備迎接最壞的事情發(fā)生是他們的第二本能,沒親眼目睹死亡的人幾乎沒有。
誠(chéng)然,數(shù)目可觀的人生計(jì)沒有著落,他們是流民、小酒館里的社會(huì)底層,有些還是社會(huì)渣滓,但總的來說,他們是善良可靠的公民——人們會(huì)說,他們“和那些行軍時(shí)走錯(cuò)步伐的人一樣值得尊敬”——他們是一家之主,家人依賴他們,他們也盡力與家人保持聯(lián)系。
這是第一支北美人的部隊(duì),是各色人等組建的部隊(duì)。他們體形各異,高矮不等,有不同的穿戴、不同的膚色、不同的國(guó)籍、不同的談吐,身體條件也各不相同。很多人少了牙齒或者手指,臉上有天花落下的小坑,傷疤是以前戰(zhàn)爭(zhēng)留下來的,或是苦難所致,而艱辛的生活在18世紀(jì)再平常不過了。有的還算不上男人,而只是十五歲或更小、下巴光光的男孩。
年紀(jì)最大、迄今為止最受歡迎的人之一是伊斯雷爾•帕特南將軍,邦克山戰(zhàn)役的英雄。他今年57歲,人們親切地稱他“老帕特”。他魁梧粗獷,“渾身都是骨頭和肌肉”,粗糙蓬亂的發(fā)縷,腦袋就像加農(nóng)炮的炮彈。他原是康涅狄格龐弗里特的農(nóng)民,曾參加過驚心動(dòng)魄的探險(xiǎn),與法國(guó)人和印第安人作戰(zhàn),經(jīng)歷過沉船,甚至有一次與一只窩里的母狼面對(duì)面遭遇——如果這些傳聞可以當(dāng)真的話。老帕特說話口齒不清,幾乎不會(huì)寫自己的名字。不過我們說過,老帕特?zé)o所畏懼。
年紀(jì)最小的是伊斯雷爾•特拉斯克,他只有十歲。如同杰貝茲•菲奇的兒子一樣,伊斯雷爾自愿隨父從軍。他父親是馬布爾黑德的喬納森中尉,擔(dān)任信使和幫廚。
約翰•格林伍德是個(gè)橫笛手——軍中有超過500名橫笛手和鼓手——當(dāng)時(shí)16歲,但比同齡人長(zhǎng)得矮,看起來年紀(jì)更小。他生長(zhǎng)在波士頓,成長(zhǎng)過程中家里一直伴隨著“種種煩惱”。住在他家里的一個(gè)年輕學(xué)徒死于波士頓慘案 。占領(lǐng)波士頓的英國(guó)正規(guī)軍吹奏橫笛,打鼓,約翰對(duì)那聲音著了迷。他不知從哪里弄來“一管裂口子的橫笛”,拿膩?zhàn)影蚜芽p填上,開始學(xué)習(xí)吹奏幾段旋律,直到后來被送到緬因州(波特蘭)的法爾茅斯和叔叔一起生活。1775年5月,聽說列克星敦和康科德的消息,他幾乎什么也沒帶,上衣口袋插著橫笛,步行出發(fā),獨(dú)自走了150英里,所經(jīng)之處當(dāng)時(shí)大多是仍無人居住的荒野。他后來回憶說,有時(shí)士兵聚集在路邊的小酒館里,他會(huì)在那里停下來,拿出橫笛,“吹上一兩支曲子”。
他們常問我從哪兒來,到哪兒去。我告訴他們我要為國(guó)而戰(zhàn),他們都很驚奇,這樣小的孩子,還是一個(gè)人,竟有這樣的勇氣。所以,在我的橫笛幫忙下,可以說,一路上我?guī)缀醵伎恐ǔ=凶雒赓M(fèi)區(qū)的小酒館生活。
來到部隊(duì)駐地之后,有人勸他參軍,答應(yīng)每個(gè)月給他8美元。后來,途經(jīng)坎布里奇時(shí),他聽說邦克山正在激戰(zhàn),公地上擺滿了傷員!暗教帍浡植篮突靵y。”小男孩開始沿著街道跑,一直跑到戰(zhàn)場(chǎng),跑過載有更多傷兵的馬車,還有掙扎著走回坎布里奇的傷員。他嚇壞了,恨不得自己從來沒有參軍!拔艺婺芨械筋^發(fā)根都豎了起來!比欢@時(shí)他看到一名士兵孤身沿著道路走來。
那是個(gè)黑人,脖子后面受傷了,他從我身邊經(jīng)過,領(lǐng)口敞開,身上除了襯衫和褲子什么也沒有。我很清楚地看到他的傷口,血從后背上流下來。他好像什么事兒也沒有,所以我問他是不是疼得厲害,他說不,他只是去找塊繃帶包扎一下,然后再回去。你想象不到這立刻給了我多大的激勵(lì)。從那一刻起,我感覺自己勇敢起來,像個(gè)戰(zhàn)士,從此,整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間,恐懼再也沒有困擾我。
大陸會(huì)議想知道,部隊(duì)里到底有多少老人、孩子、黑人和印第安人,威廉•希思將軍對(duì)此回應(yīng)道:馬薩諸塞的團(tuán)隊(duì)有幾個(gè)孩子和老人,其他團(tuán)隊(duì)有一些黑人,其他殖民地的情況也是如此。羅得島有一些黑人和印第安人,新罕布什爾的團(tuán)隊(duì)中這兩種人較少。
約翰•托馬斯將軍率領(lǐng)駐扎在羅克斯伯里的馬薩諸塞部隊(duì),也回應(yīng)道:羅克斯伯里部隊(duì)里的士兵和我上次參戰(zhàn)時(shí)一樣,老人極少,普通士兵里只有為數(shù)很少的孩子。橫笛手里孩子很多。我們這里有幾個(gè)黑人,但我認(rèn)為他們?cè)趧趧?dòng)和行動(dòng)中總的說來與其他人一樣稱職,很多人表現(xiàn)得很勇敢。
像大多數(shù)南方人一樣,華盛頓不希望軍中有黑人,很快會(huì)頒布命令,規(guī)定“黑人、不能扛槍的男孩和老人”不能參軍。不過到了年底,迫切需要新兵,很多獲得自由的黑人希望服役,他又改變了主意,在一份標(biāo)志性的將令中允許黑人參軍。
沒有單個(gè)士兵的畫像留存至今,不過根據(jù)張貼出來的通告中對(duì)逃兵的描述,可以大致知道他們的樣子。比如,一個(gè)來自羅得島、名叫喬治•雷諾茲的士兵5英尺9.5英寸 ,17歲,“頭有點(diǎn)向右歪”。托馬斯•威廉斯是外國(guó)移民,“年老的鄉(xiāng)下人”,“英語說得不錯(cuò)”,“左眼有薄翳”。戴維•雷爾夫是個(gè)“活潑的家伙”,白色外套、夾克衫和馬褲,最后一次見到他時(shí)穿著皺巴巴的襯衫。
布魯爾上校的團(tuán)隊(duì)及哈維上尉的連隊(duì)的逃兵(摘自康涅狄格埃塞克斯一份叫做《公報(bào)》的通告),其中一個(gè)叫西米恩•史密斯,來自格林菲爾德,職業(yè)是細(xì)木匠,是個(gè)身材瘦長(zhǎng)的家伙,大概5英尺4英寸 高,穿藍(lán)色外套和黑色馬甲,帽子上有個(gè)金屬扣,黑色長(zhǎng)發(fā),黑眼睛,嗓音介乎男女之間,更像男人多一點(diǎn)。同時(shí)還有馬賽厄斯•史密斯,身材小巧,職業(yè)是鞍匠,頭發(fā)花白,表情較像年輕人,喜歡說“我發(fā)誓!我發(fā)誓!”一邊說話一邊吐唾沫,綠色外套,紅色長(zhǎng)款舊外套,雖然看起來很節(jié)制,卻是個(gè)十足的賭徒。同時(shí)還有約翰•達(dá)比,高個(gè),肩膀隆起,職業(yè)是鞋匠,說話慢吞吞的,把comfortable說成comfable,穿綠色外套,厚皮馬褲,腿瘦,有門牙脫落。
另外還有想隨便找個(gè)借口就開溜的人,數(shù)目能有逃兵的六倍。他們的借口可能是挖蛤蜊,或消失幾周去看老婆孩子,幫家人收割莊稼,或干點(diǎn)活計(jì)掙點(diǎn)急需的“辛苦錢”。有時(shí)候他們請(qǐng)假,但常常是一走了之,只等合適的時(shí)機(jī)潛回營(yíng)房。這不是因?yàn)樗麄儾幌氘?dāng)兵,或者缺乏斗志,他們只是很不習(xí)慣別人從早到晚告訴他們應(yīng)該做什么。他們自愿參戰(zhàn),不明白大費(fèi)周張地搞那些條條框框有什么必要。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-