- 第4節(jié) 第三節(jié)
-
初到坎布里奇時(shí),華盛頓被安排住在哈佛大學(xué)校長塞繆爾•蘭登家里。但后來發(fā)現(xiàn),那里過于狹窄,滿足不了自己和部下(他軍中“家人”)的需要,幾天后華盛頓搬到半英里外位于金斯公路(King’s Highway)一座裝有封檐板的灰色別墅,這是鎮(zhèn)上最大、最典雅的住宅之一,有三層樓,查爾斯河的景象一覽無余。這幢房子的主人是約翰•瓦薩爾,一位富有的親英分子,他擔(dān)心自己和家人的生命安全,拋棄了房子和所有精美的家具,避難波士頓。華盛頓很喜歡這漂亮的建筑和河景,這房子對(duì)他來說再好不過,可以在整個(gè)圍城期間用作司令部,他的辦公室就設(shè)在前廳的會(huì)客室里。
這所房子變得像蜂房一樣熱鬧,人來人往,整日不斷。華盛頓在這里和高級(jí)將領(lǐng)會(huì)談,召集戰(zhàn)備會(huì)議,在部下的幫助下處理數(shù)不清的組織問題,頒布命令,并且忙于寫信——案頭工作無窮無盡,他給大陸會(huì)議寫信,請(qǐng)求新英格蘭各殖民地總督和馬薩諸塞地方議會(huì)的幫助。他也在這里接見或招待當(dāng)?shù)孛髡图捌淦拮,場面總是十分講究,這既是他的樂趣,也是他認(rèn)為必須扮演的角色。與此角色相關(guān)的一切——制服、住所、馬匹及馬車、軍裝和侍從的風(fēng)度——外表非常重要,領(lǐng)導(dǎo)者的身份必須在儀表和舉止中體現(xiàn)出來。
根據(jù)現(xiàn)存的家庭賬目,弗吉尼亞人的熱情好客在坎布里奇令人感到名不虛傳。購買的商品包括大量的牛肉、羊肉、烤豬、野鴨、鵝、甲魚、各種各樣華盛頓特別喜歡的鮮魚、李子、桃、成桶的蘋果酒、白蘭地、成加侖的蘭姆酒,還有數(shù)百個(gè)酸橙用來預(yù)防壞血病。賬單的一欄詳細(xì)記錄了應(yīng)向一個(gè)叫西蒙•洛維特的人付款,因?yàn)樗皬呢惛ダ艘卉嚲啤薄?
家里的侍從有一名管家、兩個(gè)廚師(其中一個(gè)是法國人)、一個(gè)廚娘、一個(gè)洗衣工、八個(gè)職責(zé)不固定的仆人、幾個(gè)奴隸、一個(gè)專為統(tǒng)帥量身制衣的裁縫。華盛頓的貼身仆人叫賈爾斯•亞歷山大。一個(gè)叫威廉(比利)•李的黑奴不離華盛頓左右。他斜挎一個(gè)裝有大望遠(yuǎn)鏡的皮匣子,隨華盛頓一遍遍巡視防御工事,成為眾人皆知的人物。
誰都看得出,總司令閣下正值盛年。他魁梧威嚴(yán),身高6英尺2英寸 ,體重約有190磅 ,紅褐色的頭發(fā),灰藍(lán)色的眼睛,鼻梁寬得出奇,使得鼻子顯得很醒目。他臉上沒什么皺紋,但有雀斑,被太陽曬得黧黑,略有天花留下的傷疤,一笑起來可以明顯看出幾顆“有缺陷的牙齒”。
他的舉止像個(gè)軍人,坐在馬背上像個(gè)十足的弗吉尼亞紳士。這樣的儀表,這樣的風(fēng)度,通常都會(huì)得到比人的尊敬和服從。他一點(diǎn)也不古板,也絲毫看不出傲慢,“和藹”和“謙遜”是最常用來描述他的詞語。他嗓音略帶柔和,令人難忘。不過,他的舉止有種疏遠(yuǎn)的意味,令他與別人分開來,或高于他人之上。
“要隨和,但不要隨便。”他對(duì)軍官們這樣建議,“否則你就容易失去別人的尊重,而尊重對(duì)合格的將領(lǐng)來說必不可少。”
多數(shù)新英格蘭佬不熟悉這套理論,他們看不出隊(duì)長給士兵刮胡子、或者粗枝大葉的帕特南將軍和士兵一起排隊(duì)領(lǐng)口糧有什么不妥。讓帕特南或者其他老年將領(lǐng)改變做法也不容易。有一次,帕特南騎馬視察防御工事,他停下來讓一個(gè)士兵把一塊大石頭抬到胸墻上去!跋壬沂窍率!笔勘棺h道。“哦,請(qǐng)你原諒,先生。”帕特南將軍說,他下馬自己把石頭抬上去,在場眾人無不莞爾。
來自費(fèi)城的醫(yī)師和愛國者本杰明•拉什是華盛頓堅(jiān)定的仰慕者,他注意到華盛頓“極具將帥風(fēng)度,放在一萬個(gè)人里面,你一眼就能看出他是將軍,別人是普通士兵。所有歐洲君主站在他旁邊都像貼身跟班!
伊利法萊特•戴爾是大陸會(huì)議中來自康涅狄格的代表,在全體通過任命華盛頓為總司令的決策中,有他熱心的參與,他說華盛頓可不是“冒冒失失的”家伙。約翰•亞當(dāng)斯曾提名華盛頓為總司令人選,他在給妻子阿比蓋爾的一封信中形容華盛頓友善而勇敢。“這項(xiàng)任命,”亞當(dāng)斯寫道,“將對(duì)凝聚和鞏固各殖民地之間的關(guān)系起到極大作用!彼A(yù)言華盛頓會(huì)成為“世界上最重要的人物之一”。阿比蓋爾參加了一次華盛頓舉辦的社交活動(dòng),親眼看到了華盛頓,之后她給丈夫?qū)懶,說他所寫的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
華盛頓在士兵和年輕將領(lǐng)中的作用是驚人的!懊繌埬樕隙佳笠缰鴼g樂,” 納撒內(nèi)爾•格林記錄道,“征服敵人的激昂斗智仿佛席卷了整個(gè)軍隊(duì)!
我希望能學(xué)習(xí)效法他,在公眾面臨危難之際,選擇熱愛自由,而不是貪圖個(gè)人安逸。戰(zhàn)事伴隨著危險(xiǎn)和艱苦,我們要用男人的剛毅武裝自己。
約瑟夫•里德是個(gè)長下巴的年輕人,眼中帶點(diǎn)戲謔的神情,他是個(gè)有魅力的費(fèi)城律師,曾在英國接受培訓(xùn),華盛頓離開費(fèi)城履任新職時(shí),他獲選進(jìn)入榮譽(yù)護(hù)衛(wèi)隊(duì)。里德本想最遠(yuǎn)護(hù)送華盛頓到紐約,但他發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了將軍,一直陪他到了坎布里奇,成了華盛頓的秘書,而他的妻子和三個(gè)年幼的孩子還沒有安頓好,律師工作也放棄了。里德解釋說,華盛頓“這樣向我吐露心聲,我認(rèn)為出于責(zé)任和榮譽(yù),義不容辭應(yīng)聽從他的請(qǐng)求,幫他渡過困境的波濤!
華盛頓對(duì)人特有的吸引力,很少有人描述得如此精煉。
喬治•華盛頓于(舊歷)1732年2月11日生于弗吉尼亞的泰德沃特。他的曾祖父約翰•華盛頓在1657年從英格蘭的北安普頓移居美洲;他的父親奧古斯丁•華盛頓是煙草種植商,同樣以“高貴的儀表和孔武的身材”為人所知;他的母親瑪麗•鮑爾在華盛頓11歲的時(shí)候守寡。因?yàn)榧业罌]落,華盛頓受過的教育很少——他只請(qǐng)過七八年的私人教師,不像很多有名的弗吉尼亞愛國者那樣學(xué)過拉丁文、希臘文或法律,那些熟悉他的人知道這一點(diǎn),他自己也知道。
通過不斷的實(shí)踐,他學(xué)會(huì)了用清晰有力的風(fēng)格寫作,在紙上進(jìn)行表達(dá)。他學(xué)會(huì)了跳舞——弗吉尼亞人喜歡跳舞,他也不例外。他還學(xué)會(huì)了在當(dāng)時(shí)講究禮數(shù)的上流社會(huì)自得其樂,舉止嫻雅,衣著光鮮。(他小時(shí)候費(fèi)力抄錄了110條待人接物禮儀,頭一條就是“與他人共處時(shí),一舉一動(dòng)都要顯示出對(duì)在場的人的尊重!保┧矚g聚會(huì),尤其喜歡迷人女性的陪伴。正如英國軍官所言,他“愛美酒,愛美女,愛牌局”,不過他不像英軍當(dāng)中很多地位相當(dāng)?shù)能姽伲博從未成為他的嗜好。
對(duì)華盛頓幫助最大的老師是經(jīng)歷。16歲時(shí)他步入社會(huì),為一名測量員當(dāng)助手,去西弗吉尼亞的荒蠻地帶探險(xiǎn),翻越藍(lán)嶺山脈。幾年的時(shí)間過去了,他在藍(lán)嶺山脈以遠(yuǎn)的邊遠(yuǎn)地區(qū)待的時(shí)間更長,在泰德沃特待的時(shí)間很短。測量工作后來證明回報(bào)頗豐。
1753年,20歲的華盛頓被弗吉尼亞總督派往西賓夕法尼亞荒蠻地帶,挑戰(zhàn)法國人對(duì)阿勒格尼河谷的主權(quán)要求,并且出版了自己的探險(xiǎn)日記《喬治•華盛頓少校日志》,使得他的勇敢和機(jī)智在美洲殖民地和歐洲都有了名氣。一年后,他第一次指揮作戰(zhàn),因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)、判斷失誤,他與法軍和印第安人在同樣位于西賓夕法尼亞偏僻角落的大草甸(Great Meadows)遭遇,這起著名的邊地小型流血事件是華盛頓的第一次失敗,由此引發(fā)的沖突將最終大半個(gè)世界都卷了進(jìn)來。
“我聽到子彈呼嘯而過,感覺那聲音中有種迷人的東西!彼谝环庑胖袑懙。這封信后來發(fā)表在《倫敦雜志》上,可以視為少不更事、故作驚人之語。但后來他發(fā)現(xiàn),他屬于那種極個(gè)別的人,在炮火下毫無畏懼。
愛德華•布拉多克在西賓夕法尼亞打敗仗那次,華盛頓是民兵軍官,協(xié)同英軍作戰(zhàn),表現(xiàn)出鮮明的作戰(zhàn)勇氣和卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能。華盛頓曾一度年輕氣盛,讓人反感,不過他早已克服了這個(gè)缺點(diǎn)。1759年,他渴望加入英國正規(guī)軍的愿望受挫,27歲的華盛頓“退休”了,回歸弗吉尼亞種植園主的生活。同年,他與威廉斯堡的瑪莎•卡斯蒂斯結(jié)婚,斏莻(gè)寡婦,有兩個(gè)孩子,非常迷人而且富有。華盛頓全心愛著妻子帶來的兩個(gè)孩子約翰•帕克•卡斯蒂斯和帕齊,視若己出。實(shí)際上,華盛頓一生最慘痛的經(jīng)歷是1773年17歲的帕齊癲癇發(fā)作離開人世。
像泰德沃特其他種植園主一樣,華盛頓的生活非常像英國的上流紳士。他祖籍英格蘭,他的著裝、舉止還有最喜歡的消遣都與英國鄉(xiāng)紳接近,也是當(dāng)時(shí)美洲人刻意講究的做派。他那輛漂亮的綠色四輪馬車是按照自己的要求在倫敦定做的,有黃銅配件和皮革襯里。他從英格蘭訂制衣服,只用最好的英國羊毛和亞麻,只選最流行的式樣。他穿英國靴子、英國鞋子、摩洛哥皮拖鞋,統(tǒng)統(tǒng)都是從倫敦定做的。架上書籍,包括軍事論文,也都是在英國出版的。他房子的窗戶用的是從英國進(jìn)口的玻璃,華盛頓透過它俯視自己的領(lǐng)地。
就在他在坎布里奇上任前一年,華盛頓開始一項(xiàng)宏偉的工程,擴(kuò)建自己位于芒特弗農(nóng)的住宅,完工后會(huì)是現(xiàn)在面積的兩倍。他要新增一間圖書館,蓋一個(gè)兩層樓的餐廳或宴會(huì)廳,能接待大批賓客。他是個(gè)天生的建筑師,熱衷建筑和景觀設(shè)計(jì),芒特弗農(nóng)就是他的作品,一切都出自他的創(chuàng)意和規(guī)劃。很少有人能懂得,這一切對(duì)他來說有多么至關(guān)重要,他從中得到了多大的樂趣。
他一管不喜歡雜亂,對(duì)一切細(xì)節(jié)極為關(guān)注——墻紙、油漆顏色、天花板的裝飾——并且堅(jiān)持完美。在這個(gè)項(xiàng)目上,他絕不愿置身事外。即便遠(yuǎn)在坎布里奇,他仍放不下這一切。他擔(dān)心芒特弗農(nóng)的工程沒有像他希望的那樣開展,繪制指示圖寄給他的管理人倫德•華盛頓。
我希望你能催促蘭菲爾和西爾斯[兩人為木匠]加快完成餐廳的煙囪(實(shí)行方案我最近寄出的一封信中提到過),我希望回家之前房屋的這部分能全部竣工。希望你用粗木板裝飾新廚房靠近花園的那端,老廚房也是如此。如果不能,我想按我們新教堂的樣子裝飾這些角落。水井進(jìn)展怎樣,砌墻了嗎?你請(qǐng)好油漆工了嗎?
華盛頓還熱愛看戲,僅次于喜歡建筑和景觀設(shè)計(jì),這也是弗吉尼亞人的典型特點(diǎn)。目前所知,他第一次看戲是在19歲的時(shí)候與哥哥一起去巴巴多斯。這是華盛頓第一次也是唯一一次離開美洲海岸,離開他被天花“狠狠折磨”的地方。后來在威廉斯堡,華盛頓成為立法機(jī)構(gòu)的一員,經(jīng)常去戲院。訪問安納波利斯期間,他記錄到,五天里他有四個(gè)晚上去“看戲”。后來在紐約,他去過戲院七次,看到《哈姆雷特》的首演。
但在他看過的戲劇演出中,他最喜歡的是《加圖》。這是英國劇作家約瑟夫•艾迪生的作品,當(dāng)時(shí)最流行的一出戲,F(xiàn)在身為軍隊(duì)統(tǒng)帥,華盛頓對(duì)里面的一句臺(tái)詞印象尤其深刻,并經(jīng)常引用:“取勝不依人力,但我們必得奮進(jìn)。塞姆普羅紐斯,勝利理應(yīng)屬于我們!
盡管華盛頓常被說成是美洲最有錢的人,但他也許不能算作十大富豪之一。他非常富有不假,這在很大程度上是因?yàn)樗⒘爽斏?#8226;卡斯蒂斯。他的財(cái)富主要是土地,多達(dá)5.4萬英畝 的土地,包括約有8000英畝 的芒特弗農(nóng)。另有4000英畝位于弗吉尼亞的迪斯默爾沼澤,幾乎全部是買來投資用的。此外,他還有一百多個(gè)奴隸,這是財(cái)富的另一大標(biāo)志,奴隸的勞作讓他得以保持那樣的生活方式。
當(dāng)年流行的一部小說《漢弗萊•克林克歷險(xiǎn)記》(The Expenditure of Humphrey Clinker)中,多比亞斯•斯摩萊特寫道,要成為鄉(xiāng)紳,一個(gè)人“必須養(yǎng)馬、養(yǎng)獵犬,有馬車,有數(shù)量適當(dāng)?shù)挠萌,擺上考究的桌子,用來招待鄰居!边@也許正是芒特弗農(nóng)生活的寫照,不同之處在于,這里的用人是黑奴。
弗吉尼亞的鄉(xiāng)紳已經(jīng)開始迷上獵狐運(yùn)動(dòng),其熱度不遜于英格蘭。在這些鄉(xiāng)紳當(dāng)中,華盛頓脫穎而出。托馬斯•杰斐遜認(rèn)為他是“同齡人中最出色的騎手”。據(jù)記載,華盛頓一連狩獵七個(gè)小時(shí),騎馬盡可能靠近獵犬,“越過障礙,馳騁如飛”,一直堅(jiān)持到狩獵最后,看到獵物被殺死。這不僅標(biāo)志著華盛頓熱愛追逐,有超常的體力,也顯示出他不同尋常、不可動(dòng)搖的意志。
貼身隨從比利•李騎馬陪在華盛頓身旁,據(jù)說快得像陣風(fēng),也像主人一樣無所畏懼。
“在菲爾•亞歷山大先生的島上發(fā)現(xiàn)了一只狐貍,追了七個(gè)小時(shí)后不見了!1772年一個(gè)冬日深夜,華盛頓在日記中這樣寫道。但他沒有放棄,次日又在日記中寫道:“在同樣的位置又發(fā)現(xiàn)一只狐貍,追了整整六個(gè)小時(shí)后殺死了!
后世的一位體育作家把獵狐運(yùn)動(dòng)說成是“模擬戰(zhàn)爭景象,但沒有戰(zhàn)爭的罪惡,危險(xiǎn)也只有一半!备鶕(jù)華盛頓自己的記載,幾年間他花在獵狐運(yùn)動(dòng)上的時(shí)間累計(jì)有一個(gè)月。他記下每次追逐究竟用了多少時(shí)間,精確到分鐘。這同樣說明他是凡事力求精確的人。
有傳聞?wù)f華盛頓力大過人,比如說,有一次,他把一塊石頭從河床一直擲到天然橋(Natural Bridge)上,那是弗吉尼亞有名的建筑,高達(dá)215英尺 。費(fèi)城畫家查爾斯•威爾遜•皮爾1772年為華盛頓畫像時(shí)受邀去過芒特弗農(nóng)。他說,有一次他和其他幾個(gè)年輕人在草坪上擲鐵棍鍛煉,華盛頓來了,上衣也不脫,接過鐵棍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)擲了出去,“比我們擲出的最遠(yuǎn)距離還要遠(yuǎn)得多。”
華盛頓的富有、他的生活方式、他的體魄和騎術(shù),對(duì)大批部下和很多大陸會(huì)議成員來說極為重要。人們感覺,如果他,擁有那么多的喬治•華盛頓,甘愿把“自己的一切”拿來冒險(xiǎn),而不管勝算有多么渺茫,那他們又怎能置身事外?他履職沒有報(bào)酬,更是真誠奉獻(xiàn)的一個(gè)證據(jù)。
必須承認(rèn),普通士兵和當(dāng)?shù)匕傩债?dāng)中,確實(shí)有人對(duì)弗吉尼亞種植主和他們高人一等的做派不抱好感。也有人認(rèn)為,讓一個(gè)蓄奴分子領(lǐng)導(dǎo)自由事業(yè),太不協(xié)調(diào),太過古怪。
華盛頓離開軍隊(duì)已有15年,這一點(diǎn)也是有案可查的。在此期間,他甚至連民兵組織都沒有操練過。他此前唯一經(jīng)歷的戰(zhàn)事是在邊遠(yuǎn)的林區(qū),那是截然不同的另一種戰(zhàn)爭。最引人注意的是1755年的布拉多克戰(zhàn)役,華盛頓慘敗。他根本算不上經(jīng)驗(yàn)豐富的指揮官。他從未領(lǐng)軍作戰(zhàn),從未率領(lǐng)過一個(gè)團(tuán)以上的兵力,而且從未指揮過圍城。
華盛頓對(duì)自己的短處心知肚明。1775年6月16日,他正式接受新的任命。站在國會(huì)面前,他對(duì)約翰•漢考克這樣說道:
我非常清楚,這項(xiàng)對(duì)我的任命是一種榮耀,但我也感到極大的壓力。因?yàn)槲抑,我的能力和作?zhàn)經(jīng)歷與這項(xiàng)重要的全權(quán)委任不相匹配。不過,既然大陸會(huì)議希望如此,我會(huì)擔(dān)此重任,竭盡全力,服務(wù)國會(huì),支持我們的光榮事業(yè)。
他知道自己也許不會(huì)成功,因此適時(shí)地提醒大陸會(huì)議:
但萬一出師不利,使我的聲譽(yù)受損,我請(qǐng)求在座諸位記。何医裉鞈阎畲蟮恼\意宣布,我認(rèn)為我配不上做總司令的榮耀。
他在致妻子瑪莎的信中寫道:“我沒有主動(dòng)尋求這項(xiàng)任命,恰恰相反,我用盡全力想要規(guī)避。不僅僅是因?yàn)槲也辉概c你和家人分開,而且是因?yàn)槲抑,這項(xiàng)委任太過重大,超出我的能力……出任這一職位,實(shí)在是命運(yùn)的播弄……”
不過,他還是穿上鮮亮的制服出席大陸會(huì)議,顯然表明他已做好履職的準(zhǔn)備。他看到責(zé)任超出能力,那是因?yàn)樗逍训卣J(rèn)識(shí)到這一責(zé)任是如何重大。率領(lǐng)一支沒有受過訓(xùn)練、裝備不良、由農(nóng)民和工匠自愿組成的部隊(duì),迎戰(zhàn)受過最佳訓(xùn)練、擁有最精良武器、世界上最令人生畏的武裝力量,而且變數(shù)那么大的,這一任命事實(shí)上是任何人都沒有資格擔(dān)當(dāng)?shù)摹?
但他同樣知道,總得有人來擔(dān)當(dāng),不管任務(wù)多艱巨,勝算多渺茫,他知道自己是大陸會(huì)議心目中的最佳人選。
毫無疑問,大陸會(huì)議作出了正確的選擇,這和政治毫不相干。弗吉尼亞人華盛頓代表著最富裕、人口最稠密的十三個(gè)殖民地。他本人有多年政治經(jīng)驗(yàn),曾是弗吉尼亞立法機(jī)構(gòu)的一員,并參加過大陸會(huì)議。原因之一是大陸會(huì)議成員最了解他,尊敬他,并非因?yàn)樗菍④。他了解政治,也了解政治派別,他知道政治體制如何運(yùn)作。和這些人和這個(gè)體制打交道,不管遇到什么阻礙,遭受什么挫折,如何考驗(yàn)?zāi)托,他從未忘記:大陸?huì)議擁有最終的權(quán)力,而他這個(gè)總司令服務(wù)于大陸會(huì)議的成員。成員大概有56位,與議會(huì)不同,他們遠(yuǎn)在費(fèi)城,秘密集會(huì)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-