- 第1節(jié) 客廳里的男孩
-
5歲那年,雅努什·科扎克第一次鄭重其事地做了一個決定,一個有關道德的決定。
他在華沙的家,像城堡一樣,四周環(huán)繞著庭院花園。一天,他一邊看著樓下的院子,一邊對唯一理解他的外婆透露了自己“想要改造世界的偉大計劃”——他要大把大把地花錢。錢怎么花,花完錢之后做什么,他為此大傷腦筋,可卻還沒想好,然而他的目的十分明確:讓世界變得更美好。這樣,看門人的兒子和樓下那些父母不讓他接近的小伙伴,以及世界上所有的孩子,都將不再蓬頭垢面、饑腸轆轆!澳氵@個小哲學家。”聽完之后,外婆往他嘴里塞了一顆葡萄干。
科扎克原名亨里克·哥德施密特(Henryk Goldszmit),他一直以來不知道自己是1878年還是1879年的7月22日出生的,因為他的父親——華沙的大律師約瑟夫·哥德施密特(Jozef Goldszmit),沒有及時為他做出生登記。“因為這件事,有時候我會碰到一些困難。”科扎克寫道,“母親一直認為在這件事上父親錯得太離譜了! (此處注釋見原書)
其實約瑟夫長久以來一直都有情緒不穩(wěn)的跡象,這種跡象最后演變成精神病的癥狀,如果當時科扎克的父親不是因為這個原因而沒有及時登記的話,那他就是故意而為。華沙當時是沙皇俄國的領土(在被奧地利、普魯士和沙俄瓜分之前,波蘭被各方割據(jù)長達一個世紀),許多家長偽造兒子的年齡,以期推遲甚至躲避參軍?圃耸羌s瑟夫的長子,也是獨子,盡管約瑟夫沒有及時登記科扎克的出生日期,但他還是向國內(nèi)外的朋友們送去了這個喜訊。巴黎的首席拉比(此處注釋見原書)也寄來了賀信,信中說:“令郎將來一定會成為以色列的驕傲!奔s瑟夫為此很是得意?圃艘恢北A糁@封信,盡管他知道自己小時候的舉動一定沒讓父親覺得他將來會多有出息。
科扎克小時候愛幻想,常?梢元氉酝嫔蠋讉小時。他的家人里,女性占了多數(shù),除了母親之外,家里有妹妹、外婆、一個廚娘、一個女仆,還有幾個法文女教師。這幢精致優(yōu)雅的房子里擺放著雕花精美的衣櫥餐桌、華貴的沙發(fā)和具有東方情調(diào)的地毯。主導外界的雖是男性,但在科扎克的家里,“組織嚴密的女性軍團”卻牢牢掌握著控制權。
過去,孩子沒有什么地方可以玩耍,沒地方活動活動胳膊腿兒,發(fā)泄發(fā)泄過剩的精力。華沙的市中心有個薩克森公園(Saxon Garden),離他在森納托斯卡街(Senatorska Street)的家不遠。但那里沒有秋千,也沒有足球場;而且那里的看門人都備著掃帚,要是看到哪個孩子敢在門口拍皮球,他們就上前趕人。在華沙的街道上,當叮當做響的有軌電車駛過時,要是有孩子在電車門口跳上跳下,警察看到了便會追著他們跑。這些都是壞習慣,好人家的孩子是不會那樣做的。像科扎克這樣受到過分保護、細膩敏感的貴少爺,雖然心里蠢蠢欲動,但也只能干坐在室內(nèi),或者把鼻子緊貼在餐廳的玻璃窗上,眼巴巴地看著看門人的兒子和其他混小子在院子里玩耍,他心里既羨慕又嫉妒。
在科扎克的母親看來,窮人家的孩子邋里邋遢,說話粗俗,頭發(fā)里爬滿虱子;他們總是打來打去,亂扔石頭,不是被戳瞎了眼睛,就是染上了大病。但是,科扎克從不覺得看門人的兒子和那些孩子有什么問題。他們整天歡樂地跑來跑去,喝生的井水,買小販賣的糖果,而對于科扎克來說,連接近小販都是不允許的。他們說的粗話其實很有趣,比跟妹妹安娜(Anna)一起上的法語課有趣一百倍。“兒童就是需要活動。”科扎克由此寫道。不讓兒童活動就是要把他“憋死,就是塞住他的嘴巴,粉碎他的意志,抽干他的氣力”。
一次,科扎克的父親看到他玩積木,而且一玩就是好幾個小時,便勃然大怒,罵他“朽木不可雕也”。父親不知道的是,科扎克此時在搭的孤塔,將來會出現(xiàn)在《小國王:馬特一世執(zhí)政記》和“其他書里,作為庇護孤兒和失足兒童的象征”。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-