瓦格納得到霍夫曼的啟發(fā),他加工改編戈齊的童話劇《蛇美人》(La donna serpente),以此開始他的樂劇的生涯。這部童話劇于1762年在威尼斯經(jīng)歷了首場演出。瓦格納由此開啟了一個(gè)很長系列的戈齊歌劇,這個(gè)系列一直延伸到我們的世紀(jì):僅提一下費(fèi)魯齊奧 · 布索尼和賈科莫 · 普契尼的《圖蘭朵》(Turandot)歌劇、謝爾蓋 · 普羅科菲耶夫的《三個(gè)橘子之戀》(Die Liebe zu den drei Orangen)以及漢斯 · 維爾納 · 亨策(Hans Werner Henze)的《變成了牡鹿的國王》(König Hirsch)。理查德 · 瓦格納最初可能受到他的非常博學(xué)的叔叔兼導(dǎo)師阿道夫 · 瓦格納的提醒而開始關(guān)注戈齊。他叔叔于1804年翻譯了戈齊的童話《烏鴉》(Il corvo),并且在他的著作《戲劇與觀眾》(Theater und Publikum,1823年在萊比錫出版)中贊揚(yáng)這位作家,稱他把喜劇重新從其啟蒙的、市民的、現(xiàn)實(shí)主義的低谷中,即由其“日常生活特點(diǎn)和通俗性”,提升到“輕松的幻想的領(lǐng)域。”
瓦格納基本保留了戈齊的悲喜劇的情節(jié)。但瓦格納的作品與戈齊的作品最重要的差別是,瓦格納修改了變形主題,他對(duì)這種修改頗感自豪。在自傳性的辯解著述《致我的朋友們的一份報(bào)告》(Eine Mittheilung an meine Freunde, 1851年)中,他對(duì)此這樣寫到:“一個(gè)仙女為了得到她所愛的男人而放棄長生不老,她只能通過滿足苛刻的條件,才能贏得塵世的特征,假如她在塵世的戀人滿足不了這些條件,她就會(huì)面臨最嚴(yán)酷的命運(yùn)威脅。”然而,對(duì)她的戀人來說,這種考驗(yàn)太難了。接著,戈齊筆下的仙女就被變成一條蛇,只有戀人的親吻,才能使她獲得解放,掙脫魔法;瓦格納按照他自己的話修改了這個(gè)結(jié)尾,“變成了石頭的仙女只能通過戀人充滿思念的歌唱掙脫魔法。” 把人變成一塊石頭或者一座雕像,這是一個(gè)古老的神話主題[后來,霍夫曼斯塔爾在他的歌劇腳本和童話《失去影子的女人》(Die Frau ohne Schatten)中再次涉及了這個(gè)主題]。然而,通過音樂賦予一座雕像生命,這提醒人們注意莎士比亞的戲劇《冬天的故事》(The Winter’s Tale)的結(jié)尾,瓦格納肯定了解這部戲劇。在莎士比亞的這部戲劇中,在利翁替斯的眼前,被他誤認(rèn)為是他妻子赫美溫妮的雕像—實(shí)際上是她本人—在音樂聲中又恢復(fù)了她作為人的原型。賦予雕像生命的主題主要與古希臘的皮格馬利翁的神話聯(lián)系在一起,這位雕塑師如此癡迷地愛上了他塑造的一個(gè)雕像,以至于維納斯為了他而賦予這尊雕像以生命。這個(gè)主題傳統(tǒng)在瓦格納的《仙女們》的結(jié)尾與俄耳甫斯的傳說中,允諾了一個(gè)具有高度象征意義的聯(lián)系:俄耳甫斯憑借他的歌唱不僅馴服動(dòng)物,而且還使石頭與樹木活動(dòng)起來。阿林達(dá)爾成為一名藝術(shù)家,他借助音樂的力量使他所愛的、僵化成雕像的女人掙脫魔法。
考驗(yàn)這樣一個(gè)人的愛情:他因?yàn)橐粋(gè)幾乎難以實(shí)現(xiàn)的戒律而與一個(gè)幽靈聯(lián)系起來,這是瓦格納的浪漫主義歌劇《仙女們》、《漂泊的荷蘭人》和《羅恩格林》的共同主題。在《仙女們》和《羅恩格林》中,考驗(yàn)的核心是,禁止提問:人不應(yīng)該探究進(jìn)入其領(lǐng)域的非塵世生命的秘密。瓦格納大概也知道,這也是一個(gè)古希臘的主題:我們想想宙斯和塞墨勒、阿莫爾和普緒喀。在瓦格納的殘篇《鐵匠維蘭德》(Wieland der Schmiedt)(1849—1850年)中,這個(gè)主題再一次出現(xiàn)于邊緣地位:國王桑是里希特阿爾本人的王侯,他以天鵝的形象接近了施萬希爾德的母親,與宙斯接近麗達(dá)一樣。他們?cè)谝黄鹕盍巳,“直到母親在愚蠢的熱情中,迫不及待地想知道,她的丈夫是誰,而丈夫卻禁止妻子提這種問題。這時(shí),這位里希特阿爾本人的王侯,作為天鵝,穿過湖水,游走了!痹诖,塞墨勒、麗達(dá)和普緒喀神話的主題與《羅恩格林》的主題交叉。
瓦格納于1834年初回到家鄉(xiāng)萊比錫。他希望,在家鄉(xiāng)的劇院首次上演他第一次完成的那部歌劇。但已經(jīng)答應(yīng)好的排練卻一再推遲,最終完全被放棄。而造成這個(gè)結(jié)果的主要原因是,在完成總譜創(chuàng)作后不久,瓦格納就失去了對(duì)這部作品的興趣。他在《我的生平》中寫到:“《愛情的禁令》譜曲的開頭就已經(jīng)把我?guī)胍环N情緒中”,“在這種情緒中,我很快就喪失了對(duì)這個(gè)舊作的所有興趣! 這種新的情緒明白無誤地在瓦格納1834年最初的理論嘗試中表達(dá)出來:在文章《德國的歌劇》(Die deutsche Oper)中和《意大利美聲唱法中平易樸素技巧的混成曲》(Pasticcio von Canto Spianato)中。這兩篇文章記錄了,他突然毫無顧忌地背離德國的浪漫主義歌劇,或者用他后來的觀點(diǎn)來衡量:跌落到“輕佻的”、意大利的和法國的“時(shí)尚歌劇”的低谷中。