- 第3節(jié) 第三章
-
九
我今年六十歲，比您多活了十六年。我和妻子與女兒、女婿、外孫一起生活。我們四個大人都是中共黨員。與您相比，我們?nèi)朦h根本沒費什么勁！
我知道：作為黨員干部和您的丈夫，父親張月昇有很多缺點、錯誤。在與您結(jié)合后十九年家庭生活中，他沒有給予您足夠的體諒、關(guān)心和愛護；其中最大的錯誤就是：因告發(fā)而拋棄了對您的忠誠。不過，他絕沒有想陷害您的念頭！
父親迫不得已檢舉您、在您越獄回家后又把您送進大牢，與我批斗您的動機相同，也出于人本能的“趨利避害”——保住兩個兒子和自己！他提出與您離婚，同樣是這種心理態(tài)度。雖然我們的目的達到了，卻生生地把您送去殺頭！
為此，回鄉(xiāng)改造、七十多歲的外婆成了“雙料反革命家屬”，每天也站在塥梗路邊上“示眾”；從事繁重勞動的小姨在人們面前抬不起頭來；舅舅受歧視被扣押信件、遭人毆打；憂憤成疾的二姨離開了人世……這些罪孽都是我造成的！
看守所派人來家替您要零用錢、換洗衣服，父親不但不給還寫信與您“堅決永遠劃清界限”。對此，十年后父親有了新認識。1980年6月4日，父親對我和弟弟說：“我們當(dāng)年的做法也有點不講人道了。”“我們過去受極左路線影響……現(xiàn)在看來上當(dāng)了�！�
我們并未因“大義滅親”得到“獎賞”：當(dāng)年您死后，我和弟弟成了貨真價實的“黑五類”后代。初中畢業(yè)后，同學(xué)中的大部分干部子弟進廠、升學(xué)或當(dāng)兵，我和弟弟去固鎮(zhèn)連站公社插隊勞動，“接受貧下中農(nóng)再教育”。
盡管有所謂“不唯成分論，重在政治表現(xiàn)”政策，但“反革命”丈夫、子女的政治帽子如影隨形，我們無論如何擺脫不掉。它像一座無形的大山，壓得我透不過氣來。
父親告發(fā)您無任何好處：您被逮捕后，他把被子抱到東屋來，陪伴我和弟弟睡覺。一天晚上，看到父親拿起他二十多年未摸過的針線，在昏黃的電燈光下縫補著自己的舊絨褲，我的心中無限凄涼，不由得想起了有您在的時候……
1971年初，經(jīng)同事介紹，父親與固鎮(zhèn)區(qū)醫(yī)院一位素不相識的喪偶女清潔工結(jié)婚。為了改變環(huán)境，他調(diào)到五河縣商業(yè)局工作，降職為副局長；我們跟著搬了家。在1974年批林批孔、1978年“清理三種人”運動中，您的“罪狀”成了父親兩次挨整的原因之一。后來，父親恢復(fù)了職務(wù)，工作到離休；2003年1月9日因病逝世。
在此，我代表父親向您和去世多年的外婆、二姨、健在的小姨、舅舅及家人們說一聲：“實在對不起！”我們姓張的實在對不住老方家！我再次真誠地向你們道歉！
1976年10月，粉碎“四人幫”消息傳來，一夜之間，我的政治信仰崩潰了，患上了嚴(yán)重的憂郁癥。隨著父親官場沉浮，我的病時好時壞，沒有能力為痛苦而哀傷，為滿足而歡樂，甚至想去自殺！在家人無微不至的關(guān)懷下，我慢慢地趨向理智，度過了心理危機。
十
難道我是一個生來就壞、本質(zhì)下流的坯子嗎？
古語說：“知子莫若母”。從一出生起，您和父親的言行舉止就開始影響著姐姐、我和弟弟。你們是兒女的第一位引路人；子女也是你們的一面鏡子。我們的性格是父母的綜合。
冤案發(fā)生前五天，我在小姨、舅舅插隊落戶的崗寺公社溧澗大隊玩，您下鄉(xiāng)來找我，見面不喊我“鐵夫”，而叫我“憨子”。案發(fā)當(dāng)天傍晚，您向在家里下棋的新汴河客人介紹說：“這是我家的憨子�！蔽覒崙嵅黄剑耗辉撨@樣稱呼我。
當(dāng)晚，在我使用《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜志的語言，長篇大論、滔滔不絕地對您的觀點進行批判時，您告誡我：“孩子，你不懂得階級斗爭！”
前不久，舅舅接受《中國新聞周刊》記者采訪時回憶：“那時，我覺得鐵夫日益變得無法交流，一開口就是報紙上宣傳的那一套，每天背《毛澤東語錄》。我們其他人都不能講一句不是�！边@些話使我想起我到雙三生產(chǎn)隊玩那天，舅舅提醒我：“你和隊里人講話，不能照報紙上的話說，人家會講你閑話的！”
為了使中國“無產(chǎn)階級革命江山千秋萬代不改變顏色”，為了“讓全世界三分之二被剝削、壓迫的人民得到解放”，為了實現(xiàn)“埋葬帝、修、反，解放全人類”偉大理想，虔誠的我不但“照報紙上的話說”，而且照著去做——“千萬不要忘記階級斗爭”、對最高指示“努力學(xué)習(xí)、堅決執(zhí)行、熱情宣傳、勇敢捍衛(wèi)”……也許這就是您喊我“憨子”的原因！
有人說，謊言和誓言的區(qū)別是：前者是聽的人當(dāng)真了，后者是說的人當(dāng)真了。而我把兩者都當(dāng)了真！為什么我失去自由行動能力賦予人類獨有的尊嚴(yán)，讓正常人覺得像個傻瓜呢？
十一
您對姐姐、我和弟弟講：“沒有共產(chǎn)黨，就沒有我今天。”您引用蘇聯(lián)作家高爾基的話對我們說：“疼愛孩子，是母雞也會做的事，教育他們，就是一樁大事了�！蹦透赣H給我們講戰(zhàn)爭年代的親身經(jīng)歷；要求我們：聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走，好好學(xué)習(xí)，熱愛勞動，艱苦樸素，團結(jié)同學(xué)，言行一致，“當(dāng)老實人，說老實話，做老實事”。我們努力按照你們的要求去做。
1956年3月，您擔(dān)任懷遠縣醫(yī)院門診部負責(zé)人。因工作認真，埋頭苦干，參加了安徽省建設(shè)社會主義積極分子大會。您多次向黨支部遞交入黨申請書。而我們呢？在小學(xué)里，姐姐是少先大隊干部，我是“二道杠”中隊委員。我們幾乎年年被評為“三好學(xué)生”、“優(yōu)秀隊員”。您和父親非常高興。
在固鎮(zhèn)縣衛(wèi)生科宿舍，盡管工作、學(xué)習(xí)忙，您還在業(yè)余時間把家屬們組織起來，和她們一起學(xué)習(xí)“老三篇”，唱《三大紀(jì)律八項注意》等歌曲。在團支部書記C姨領(lǐng)導(dǎo)下，姐姐、我和弟弟參加了課外學(xué)毛著小隊，經(jīng)常學(xué)雷鋒做好事：幫助建院墻的工人們搬磚、打掃院內(nèi)廁所、去火車站打掃衛(wèi)生……
1966年9月，縣里紅衛(wèi)兵大破“四舊”，焚燒了古戲裝、古籍、家譜，拆除殘存的廟宇等古建筑，砸碎了帶有龍鳳圖案的家具�！叭诵哉摗�、“尊卑孝悌”、“成名成家”等被作為“封、資、修”徹底批判，取而代之的是“階級性”、“革命感情”和“又紅又�！�；衡量、檢驗事物對錯是非的唯一標(biāo)準(zhǔn)是“最高指示”。
作為一個心智不全的十三歲小學(xué)生，我剛意識到的、與生俱來的對父母家人的親情、自由表達意愿、渴望休息娛樂等本性，突然之間被徹底拋棄了。在父親和您的贊許下，我砸碎了家里有游龍圖案的腌菜缸、外公使用過的青花瓷筆斗；把自己的名字改成“張紅兵”。經(jīng)縣委書記方忠國特批，我們學(xué)毛著小隊的小學(xué)生破例參加了第一批紅衛(wèi)兵！
父親被打倒后，為了與他劃清界限，表現(xiàn)自己“忠于偉大領(lǐng)袖毛主席，忠于戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想，忠于毛主席的無產(chǎn)階級革命路線”，受毛澤東表揚少先隊員寫父親大字報的鼓勵，有劉少奇子女貼父親大字報的榜樣，我貼出了揭發(fā)父親的大字報——“他折斷我的玩具槍，不符合‘槍桿子里面出政權(quán)’思想”等。
為了表達“無限熱愛、無限信仰、無限崇拜、無限忠誠”，證明自己緊跟“偉大戰(zhàn)略部署”，我和您一起參加批斗父親的大會。您揭發(fā)批判父親，但被造反派說成“避重就輕”，停止發(fā)言。我隨后站起來，揭發(fā)了父親叫姐姐寫大字報留底稿等“問題”。
對于我的忤逆行為，您和父親不僅沒有批評過我一句話，反而把我當(dāng)作大人看待，總是用商量的口吻和我說話。在我的心目中，已和你們平起平坐。這樣的結(jié)果，鼓勵了未成年人積極地直接參加“文革”這一國家政治性事件，成為學(xué)習(xí)“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命理論”、自覺地“斗私批修”、“鏟除私心雜念”的狂熱信徒，最終將您出賣！
媽！您、父親與我都是表里如一、言行一致的人，不會口是心非、說一套做一套，做人太實誠了！然而，我們都缺乏理性思考的能力。如果理性主宰著我們的意志，那么我們的意志就足夠有力，可以獨立于本能需求、偏好或者環(huán)境做出選擇。
既然您已看出我這個并不笨的孩子變成“憨子”，無論當(dāng)時您正在遭受多么巨大的痛苦，在下班之后、身體狀況許可情況下，您也該和父親商量一下，采取適當(dāng)?shù)�、我能接受的方法開導(dǎo)、教育我，使我逐步懂得社會常識，有能力主動行動，自由選擇，那該多好�。∪绻銈冞@樣做了，我們家的悲劇就不會發(fā)生！
可悲的是：由于自身的局限，您和父親都沒有這樣做！
十二
您死后，為了表明與您劃清界限，父親和我根本不愿收尸；除了鋪床席子之外，小姨、舅舅連一條多余的都沒有，也無法安葬您。后來，舅舅尋訪到：您被縣看守所在押人犯草草掩埋在刑場旁山芋地一處洼溝里。
1980年8月，您的冤案雖然平反昭雪、宣布無罪，但留下尾巴。不久，官方正式宣布“徹底否定文化大革命”。
案發(fā)當(dāng)晚，您說：“我檔案里有：我活著不能參加共產(chǎn)黨，死了也要參加共產(chǎn)黨！”為了實現(xiàn)您的遺愿，我們要求追認您為中共黨員、革命烈士，未果。
1982年清明，舅舅、小姨和我們就地為您捧起一座土墳；此后年年祭祀。
經(jīng)舅舅出面申訴，1987年，宿縣地區(qū)中級法院裁定剔除平反判決中您“嚴(yán)重精神失常，一度胡言亂語”的事實情節(jié)部分。
改革開放后，為了解開對“賣母求榮”的困惑，我一直在詰問、應(yīng)答、反駁和再追問自己。當(dāng)?shù)谝淮巫x到明代宋濂的《猿說》中母猴將乳汁灑盡而亡，小猴抱著母親的皮撞死的故事時，我情不自禁地哭了！猿猴尚且知有母，不忍心看到它死，何況人呢？
“烏鴉反哺”、“羔羊跪乳”，很多動物對媽媽都表現(xiàn)出具有親情的天性，而我卻親手把您送去槍斃！當(dāng)年所謂“紅衛(wèi)兵”的我，連畜生都不如！
親愛的媽媽，為了彌補我犯下的“弒母”大罪，報答您的養(yǎng)育之恩，我更加努力地工作、學(xué)習(xí)。二十多年中，我先后通過了中技、大專、研究生等不同階段的在職教育，學(xué)習(xí)了機電、漢語言文學(xué)、法學(xué)等專業(yè)知識。我干過鉗工、電工、代車間主任、律師工作者和公務(wù)員，現(xiàn)在是一名專職律師。
2009年11月，因有人在網(wǎng)上撰文鼓吹“文化大革命就是好”、“現(xiàn)在還需要再來一次文化大革命”等謬論，我現(xiàn)身說法，就《固鎮(zhèn)縣志》刊登您的案例嚴(yán)重失實、涉嫌侵害您和父親名譽、侵害您榮譽等問題，以縣政府等為被告，先后向北京海淀、豐臺區(qū)法院起訴，并在博客里公布了訴狀全文，以喚起民眾的警惕。但法院不予受理。
2012年8月10日，由于眾所周知的原因，固鎮(zhèn)縣方面以您的墓“不具備不可移動文物認定條件”為由，第二次做出不能認定文物的決定，我向縣法院再次提起行政訴訟。一審判決維持原決定。我向蚌埠市中級法院上訴；但該院維持原判。
我所做的這一切，都是為了尋回您的“忠骨葬家鄉(xiāng)”啊！這樣做目的是：顯現(xiàn)真相。為了子孫后代，以您的“文革”遭遇作“教材”，“用具體的、實在的東西，用驚心動魄的真實情景，說明在中國這塊土地上，究竟發(fā)生了什么事情？”促進人們思考：在中國，為什么會出現(xiàn)丈夫揭發(fā)妻子、兒子把母親送去赴死的慘絕人寰的悲劇？怎樣才能避免它重演？
十三
讓我幡然醒悟、懊悔不迭的是：您的家庭成分和父親方雪吾所謂歷史問題，竟然是人為制造的大冤案！
在1993年至2003年十年里，作為梅開舅的申訴代理人，我兩次專程對方雪吾案調(diào)查取證，經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)：原判據(jù)以定罪量刑的證據(jù)不確實、不充分，證明案件事實的主要證據(jù)之間存在矛盾：
外公是一位門館塾師，中共黨員。1928年，在黨員項孟卿幫助、配合下，他在家鄉(xiāng)開辦農(nóng)民夜校，宣傳打倒土豪劣紳，求得翻身解放；并擔(dān)任桐城縣北三區(qū)農(nóng)民協(xié)會負責(zé)人。1929年，經(jīng)中共縣臨委書記章逐明派遣，他和項孟卿等進入國民黨縣黨部任職，從組織上控制了縣黨部領(lǐng)導(dǎo)權(quán)；并利用這一有利條件和工農(nóng)群眾高漲的革命熱潮，積極發(fā)展黨的組織和群眾組織。另外，土改時方家六口人，只有兩間草房、五畝多佃田，無中大型農(nóng)具，遠夠不上當(dāng)?shù)貏澋刂鞯臉?biāo)準(zhǔn)！
現(xiàn)有證據(jù)足以證明：我外公與同行W的關(guān)系很好，W的兒子與您訂了婚。您參軍后，因提出解除婚約，致使W子失戀而一度精神失常。W的侄兒到高塥任土改工作隊長，利用外公與部分群眾關(guān)系不好等借口，進行打擊報復(fù)、蓄意陷害，借土改劃分農(nóng)村階級成分和鎮(zhèn)壓反革命運動之機，不但利用職權(quán)將外公劃分為地主成分，而且把他當(dāng)作“惡霸地主”、“匪特”槍決！
我把外公案的申訴提交最高法院、最高檢察院，但無人接受。
我如夢初醒：您在案發(fā)前說：“就是我死了，臨死前也要告訴孩子！”上述事實與您生前所說是一致的。冤上加冤哪！我和父親再次誤解、冤枉了您，把您當(dāng)作“階級敵人”，并把您送上了絕路！
十四
弟弟現(xiàn)在是一位執(zhí)業(yè)藥師，也有了孫輩，和我家一樣，生活得很好。
我們的生活越是滿足，我就越思念您，越痛恨自己無法彌補罪過：如果和現(xiàn)在許多老人一樣健在，您也才八十七歲，在四世同堂的家庭中盡享天倫之樂。
經(jīng)歷了半個世紀(jì)風(fēng)雨和社會底層生活磨難，在外公、您和親人們付出了血和淚的代價，并在我娶妻生子之后，不懂人情世故的我大徹大悟：那些虛幻的景象，動聽的說教，人造的偶像，神圣的祭壇……全是自欺欺人的鬼話，毒害兒童、青少年的精神鴉片，殺人不見血的刀子！人類有絕對的道德原則：血緣、親情關(guān)系勝過一切其他關(guān)系；守住人倫是做人的底線。世界上最偉大的是母愛，最崇高的是人性！
我深切體會到：1789年法國大革命的先鋒維爾涅被革命政權(quán)送上斷頭臺，他留下了“革命會吃掉自己的兒女”的箴言，在兩百多年后被無數(shù)次應(yīng)驗了，外公、您、父親和我的遭遇是它的再次應(yīng)驗；階級斗爭學(xué)說是當(dāng)時中國大陸的核心價值觀之樹，它在“文革”的土壤和氣候中結(jié)出了一枚讓我終身難咽的苦果；長期地灌輸不可置疑的統(tǒng)一思想，不允許獨立思考、討論爭辯，不進行憲法至上、公民權(quán)利和義務(wù)的法治教育，搞徹底的人性改造——它在社會、婚姻、家庭、道德、倫理方面的“成果”之一，就是我交出了一份寫滿“吃人”兩字的答卷！
您永遠活在我和親人們的心里！盡管僅四十四歲的您從世上匆匆而過，但是，您的音容笑貌卻定格于永恒……
安息吧，媽媽！
《炎黃春秋》2014年第3期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號