- 第1節(jié) 川劇緣
-
我與川劇“結(jié)緣”怕有五十年了。
兒時(shí)就極喜川劇,家貧無錢難進(jìn)戲園,古鎮(zhèn)亦少來戲班。偶爾來之,便伙同一幫細(xì)娃爬上劇場(chǎng)高墻的五角星大木窗,抓住其框,脖頸伸長(zhǎng)往里望;偶或也有鉆在拿票的生人掖下,低頭縮身朝里拱的劣跡。膽戰(zhàn)心驚混進(jìn),進(jìn)去再朝臺(tái)邊擠。踮著腳尖,吊住臺(tái)沿看,眉毛胡子都真切。那時(shí)我最怕大花臉,聲如洪鐘,面似厲鬼——實(shí)為極富審美價(jià)值的臉譜——嚇得我直往地下縮,怕他那馬鞭揮打到我的小腦殼。
越怕越看。看吐火,看變臉,看劇中的離合悲歡,聽唱腔的悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。仿佛穿越歷史隧道,借以暫時(shí)忘卻兒時(shí)人生的苦辣辛酸。
可這樣的機(jī)緣很少。遇到的是誰(shuí)家辦紅白喜事(老人過七十而亡,老話講乃“喜喪”),請(qǐng)一幫川戲愛好者晚上到辦事人家門口“打圍鼓”,亦叫“唱玩友”。川劇家什在古鎮(zhèn)石板街一溜擺開,汽燈掛在翹起的屋檐角或干枯的樹枝上,滋滋著響,把半條街面照個(gè)通亮。倘是雨天,雨絲的根根銀線都照得極其明顯。左鄰右舍著厚衣夾襖,慢騰騰踱來。抄手縮脖,或坐或站圍成圈。玩友的鑼鼓嗩吶皆齊全,先試鑼鼓,再弄胡琴。搞出動(dòng)靜,吊住人心。看客安定,猛然一通緊鑼密鼓,幫腔拔地而起,高亢清越,哀轉(zhuǎn)久絕。道白純正,亦有情節(jié)。其對(duì)唱,更是如泣如訴,聲嘶力竭。眾人或張嘴癡望,或哼著合拍,或閉目擊節(jié),皆不顧寒風(fēng)凜冽。夜間空氣頗新鮮,加之屋內(nèi)咿咿呀呀地哭,令人感慨系之,別生一番思人的情緒。
那時(shí)家父尚在,他平時(shí)亦愛哼兩句。手把茶壺,微閉雙目,搖頭晃腦,旁人全無:
“手挽手兒過山腰,尊一聲我的老伯父,細(xì)聽根苗……”
父親還比劃,那神情非他最高興時(shí)不能見著。而唱詞何意?歸哪出戲?我至今不曉得。
我有位在武勝縣川劇團(tuán)唱旦角的本家。怎么攀上親的不知道,總之我該叫她“陳孃孃”。其實(shí)陳孃孃也就二八上下,亦從未到過我家,我倒是從內(nèi)心著實(shí)榮光了好一陣。每當(dāng)劇團(tuán)來古鎮(zhèn),而我父母又沒錢給我買票,我又在戲園門口站麻了腳,且戲?qū)⒔K場(chǎng)的時(shí)候,我便敢“麻著膽子”氣而派之往里走。守門的攔住我,我咬著小指拇歪著腦殼說:“我孃孃在劇團(tuán)里頭。”
“誰(shuí)呀?”
“陳淑華!
守門的笑了,拍著我的瘦腦殼開門放我。
我得意非常。
有次我竟貿(mào)然溜進(jìn)后臺(tái),看演員卸妝,看他們進(jìn)退場(chǎng),感覺實(shí)在風(fēng)光。
有頃,陳孃孃飄然下場(chǎng)。穿著戲裝。裙幅垂拖,嬌美婀娜,勝過月宮嫦娥。我激動(dòng)而怯怯地叫了聲:“陳孃孃”。想象她定會(huì)驚喜飄來,放下身段拉我交談。
陳孃孃優(yōu)雅轉(zhuǎn)身,我心將迸出。
陳孃孃款款而至。目眶冉冉,姿態(tài)翩然。卻極陌生的看著我,清美柔和的問我!粫晕沂钦l(shuí)家娃,更不認(rèn)識(shí)我這小本家。
我眼淚將出,結(jié)結(jié)巴巴答。陳孃孃大眼撲閃,思索半天,歉意笑著——人家根本不知我的父母為誰(shuí)何,更不曉得我們這門親戚的來龍去脈。但陳孃孃還是蹲下細(xì)腰給我擦去鼻涕,還留我吃了頓夜宵——豬排骨燉大青蘿卜。
事后我不知給多少細(xì)娃妹仔吹過殼子,似乎自己由此長(zhǎng)大了,對(duì)耍泥巴的小伙伴頗有不屑一顧的味道。
二十幾年后回老家,將此事于酒桌跟親戚聊起,幾增唏噓。一親戚言他熟悉陳淑華,早退休,前兩天在菜市還見著。熱忱說:“她要知你去,不曉得多歡喜。”便要飯后領(lǐng)我去。我很想去,可返四弟家的車票已買;更怕再見陳孃孃與兒時(shí)所見彼此反差的迥異,反倒破壞了當(dāng)年美好的記憶。所謂“相見不如思念”,道理或許就在這里。
我以我的沒去拜訪本家孃孃而遺憾。
記得剛上初一,孃孃所在的縣川劇團(tuán)來中心中學(xué)招生,我又興奮了好些天。臆想我多年參加“鎮(zhèn)宣隊(duì)”,主演“樣板戲”,也算“小有名氣”,考試錄取應(yīng)無問題。結(jié)果是我班的屈八兒、何二妹走了。真羨慕得難受。不久,我又因生計(jì)計(jì)而離鄉(xiāng)萬(wàn)里,一去便是廿載有余。再?zèng)]聽過蜀腔,更沒看過川戲,亦不知考上劇團(tuán)的小伙伴的消息。
1991年我回南充探母,才曉得縣川劇團(tuán)早已解散。屈八兒做了繅絲妹;何二妹成了個(gè)體老板。我很想去探望她們,與她們暢聊川劇,聊兒時(shí)的友誼。好易尋至屈八兒家,她早無昔日李鐵梅的影子。整天勞作于車間,疲憊不堪。未開幾句言,便匆忙別過去上夜班。昔日嬌小靈秀的川劇演員再?zèng)]唱戲之意,更無談戲的興趣矣。
我寄希望于南充市川劇團(tuán)。然而川劇場(chǎng)地成了錄像大廳,老放些俏女鬼神怪俠片,以此來維持其艱難生計(jì)。
我決計(jì)要走了,返我遙遠(yuǎn)西域謀生地。娘親、四弟竭力留,我還是買了火車票,打算翌日離蜀川。當(dāng)我最后一次到南充劇場(chǎng)門口逗留以作告別時(shí),川劇廣告竟赫然入目。我欣喜若狂,老早就催促四弟同去買票。而窗口緊閉。等出位靚女,川劇演員無疑。打聽,她說:
“你們來看就是。包場(chǎng),不賣票。坐不滿的!
“坐不滿還不賣票?”
“是啊。”她美目盼兮,看我亦怪怪的,似乎不明我問話為何意。
而我實(shí)實(shí)感到悲哀,為我們的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一些人瘋狂地去追這腕那星,將大把大把鮮花和金錢拋給他們,卻無意扶持我中華民族藝術(shù)的精華。連老外對(duì)我傳統(tǒng)戲曲都喜愛有加,而蕓蕓國(guó)人卻不明其妙,不知云何……
是藝術(shù)的悲哀,還是國(guó)民素質(zhì)的低落?——得由后人說。
那晚的川劇,演得真好?蓤(chǎng)內(nèi)木椅大多是空的,像一個(gè)個(gè)高聳的碑墓。我說不出話。
第二晚還有,然車票已買,我只得別情依依告別了南充,告別了川劇,心里欠欠的。
1994年初春,我調(diào)至攀枝花市,其吸引我之一的就是這里能常看到川劇。每星期都有一場(chǎng)。市川劇團(tuán)水平頗高,勞累一周,買張戲票去看戲,真是優(yōu)雅之極,快樂之極,享受之極。倘再肯花一元錢,泡碗清茶和著戲味慢慢品,更是寵辱皆忘至心曠神怡,其中妙處唯我自知。我每場(chǎng)必看,且坐前排。常常是觀眾都已往外走,我還盯著那棗紅的幕布不愿離去——那里面有好大好神秘的藝術(shù)天地喲!
我的川劇緣,今生今世難解……
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-