- 第3節(jié) 我在“天堂”的日子
-
教育體制如同戰(zhàn)場,這次我順應(yīng)長官指示,換來了第一次死里逃生。仔細(xì)想想,這正是新進(jìn)教師最易忽視的危機(jī)。在身為教師的我們看來,“死里逃生”不也正是最基本的目標(biāo)嗎?我們每天祈禱課程順利平安,下課鐘聲快快響起。在新進(jìn)教師聽來,還有哪種聲音比當(dāng)當(dāng)響的放學(xué)鐘聲更美妙悅耳?正因如此,孩子的學(xué)習(xí)反而被置于次要地位,這種例子太多了。在菜鳥老師看來,資歷老的教師的求生妙方當(dāng)然好處多多,但是對學(xué)生就不見得了。許多新進(jìn)教師自認(rèn)為教學(xué)認(rèn)真,實際的教學(xué)內(nèi)涵卻是空泛虛幻,他們把教室布置得美輪美奐,依照教育部門的指示張貼各項學(xué)習(xí)目標(biāo)。學(xué)生則循規(guī)蹈矩,遵守著各種班規(guī)校令。
然而上面這些分析,實在讓人不堪回首,我就是這樣一路走來。剛?cè)谓痰膸啄辏乙沧哉J(rèn)為表現(xiàn)優(yōu)異,是受孩子們歡迎的好老師。天呀,現(xiàn)在回想起來真教人汗顏!當(dāng)時一心想的居然是“學(xué)生喜不喜歡我”,而不是“學(xué)生學(xué)了多少”。
算來我的運(yùn)氣不賴。起初打算到經(jīng)濟(jì)不好的學(xué)區(qū)任教,結(jié)果事與愿違,最后調(diào)到學(xué)生家庭收入中等的學(xué)校,家長屬于中產(chǎn)階級,其想法也很中產(chǎn)階級。全校只有三百名學(xué)生,大家都說流利的英語。學(xué)生都有各自的音樂家教,周六的課外活動離不開足球、戲劇或是交響樂。每個孩子剛踏進(jìn)教室,就喜歡素昧平生的老師。我曾經(jīng)和朋友打趣地說,這個學(xué)校稱得上“天堂”。在這里教書真是享受,直到一個小女孩粉碎了我的安逸,才讓我選擇了另一條跑道。
當(dāng)時,學(xué)校有專人募款,支援各項課外活動。有的老師開設(shè)網(wǎng)球課程,有的只帶四名學(xué)生到戲院欣賞名片。而我喜歡莎士比亞,便自告奮勇當(dāng)二十五名學(xué)生的領(lǐng)隊,到圣地亞哥“舊金球戲院”(Old Globe Theater)看戲。隨行的家長必須自掏腰包,還要捐出二十五美元。這樣一來,校方有了額外收入,學(xué)生也有了快樂時光和學(xué)習(xí)成果。
我們真的出發(fā)了,行程就像時鐘運(yùn)行一樣順利。我們夜宿豪華飯店,裝潢擺設(shè)很有夏威夷風(fēng)情。下午孩子們在奧運(yùn)會規(guī)格的泳池戲水,傍晚回到寬敞整潔的房間換裝,接著享受精致晚餐。我們總共欣賞兩出戲:《羅生門》(Rashomon)以及鬧劇《溫莎的風(fēng)流娘們》(Merry Wives of Windsor),大伙都玩得盡興。
星期天下午,一行人走向游覽車,準(zhǔn)備返回洛杉磯時,我旁邊是活蹦亂跳的小女生珍妮。我說:“玩得愉快嗎?”“當(dāng)然啦,雷夫!蔽矣謱λf:“飯店很豪華呢!”珍妮含糊地回應(yīng):“我們以前在夏威夷和紐約住過更棒的,這間也還好啦!
當(dāng)時我并沒有強(qiáng)烈的感受,直到回程路上,我不斷思索珍妮的話。我自以為給了孩子絕無僅有的戶外教學(xué),我自以為這些日子對孩子意義非凡,我忙了好幾天策劃活動——但是搞半天,這群幸福的孩子根本不需要我的付出。
因此接下來幾個星期,我冷眼旁觀同事的舉動。有些老師確實棒得沒話說,有些充其量只是上下班的教書匠。不管是誰,大家都選擇了阻力最小的教育生涯。學(xué)生資質(zhì)優(yōu)異、家庭優(yōu)越,教師就像開著衛(wèi)星導(dǎo)航的車子,輕松又愜意。教師只要照表上課,這章上完換下一章。下班呢,連續(xù)劇和橋牌在家伺候,社交生活穩(wěn)定,薪水按時進(jìn)賬。這樣的生活當(dāng)然不錯,但是我不認(rèn)同。
由于我是菜鳥教師,其他教師都會好心邀我共進(jìn)晚餐。我開始懷疑,小學(xué)老師的同事壓力可能更甚于高中青春期,因為大家都會勸你“這樣上閱讀課就可以了”、“歷史課?這樣教就好了”,或是“雷夫,只要這樣上課,保證和大家相處愉快”。
他們沒錯,我和同事也的確處得來,而且學(xué)生的有錢老爸總會在圣誕節(jié)及期末奉上高價的禮品。這樣的教書工作不但有錢賺,也讓我樂在其中。不僅如此,還享有周末以及一年三個月的假期。天底下還有這種“假多事少離家近”的好事嗎?不過很奇怪的是,身在福中的我卻悶悶不樂。我開始失眠,上班時經(jīng)常糾結(jié),最后終于發(fā)現(xiàn)怏怏不樂的原因:“天堂”太完美了,學(xué)生看似優(yōu)秀杰出,但就是有哪兒不對勁。這個學(xué)校帶些五十年代的風(fēng)格,校風(fēng)當(dāng)然很好,只是校方欠缺包容力,一點(diǎn)新奇的作風(fēng)都被大家視為離經(jīng)叛道。我看著學(xué)生表演的歌曲和舞蹈,心里總是盤算著更好的點(diǎn)子,卻也只能保持緘默,畢竟我曉得自己的本分。我還曉得學(xué)校內(nèi)幕,說來真會嚇?biāo)廊恕袔讉同事為了維系校譽(yù),在標(biāo)準(zhǔn)化考試時大動手腳。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-