- 第6節(jié) 一條魚能游多遠
-
一條魚能游多遠
張靈均
一
一條魚能游多遠？
在這個無事可做的下午，我腦殼中突然冒出了這個閃念。我愣了一下，端著的小茶杯還停在空中，對望著我的嘴唇，仿佛杯子也想知道答案。而我端杯的兩個手指頭，顯得木訥，無法優(yōu)雅起來。還有我的屁股，陷在椅子上，一動不動。不是因為今天閑暇，我去為水生動物學(xué)家飯碗里的事操心。作為一個并非衣食無憂的業(yè)余寫作者，我只是開始習(xí)慣認真對待每一個庸常事物，從中獲取我寫作的素材。真的，就感覺我這一閃念，一定有著它重要的來由，總不會無緣無故就冒出來推敲我？為不讓這個下午變得茫然、空洞、無涯，我玩味著這個句子帶來的一些念頭與聯(lián)想。
一條魚能游多遠？我先把這個句子養(yǎng)在腦袋里，就像把魚兒放入湖水里。據(jù)說非洲有一種魚無論它游到了哪里，每年的春天都要游回出生的地方產(chǎn)卵，哪怕歷盡千辛萬苦，甚至冒著途中死亡的危險，也要義無反顧地亡命天涯。我不去探尋這種魚體內(nèi)到底藏有什么生命密碼需要如此奔波？這讓我想起了我們春運的艱辛，就看到了人類不也是如此的嗎？
也許此刻，我體內(nèi)也有亡命天涯的魚，只是被我忽略了，抑或是熟視無睹。
近來，似乎有太多的魚在我體內(nèi)游動，哪一條才是我意念中要找的呢？
我仔細盤問我的記憶，它是我內(nèi)心的臥底，一直沉潛在我內(nèi)心深處，也替我維持內(nèi)心的秩序。記憶也是一個好的水手，它要為我打撈許多失傳已久的往事，即使內(nèi)心泛濫成了大江大海，也能摸清事情發(fā)生的來龍去脈。
二
順著記憶提供的線索，我回到了洞庭湖邊一個村落里。
那棟低矮的半泥磚半紅磚結(jié)構(gòu)的茅草屋出現(xiàn)在眼前，那就是我最初的家呀，有一截火車車廂那么長，而安頓我們五口之家的僅中間的那一間房。我的父母呢？他們是不是下地干活還沒有回來喲！
大門落了鎖，我沒帶鑰匙，我進不了自家的門。我把書包往門口一丟，便倚在屋檐下等。我渴了，餓了。我正處在長身體的年齡，總是感覺一天到晚肚子餓。幾個屋檐下納晾的老人在話家常，似乎對我的出現(xiàn)總要評頭論足一下，我不知道他們到底說了些什么，當我走近他們又什么也不說了。我猜疑他們?yōu)槭裁聪矚g背地里議論人家？
這些可疑的人，他們都是我的左鄰右舍。
我挨個挨個地叫著他們的尊稱，算是打著招呼。
我從來沒有對時光歲月懷有敵意，可時光歲月卻盜走了我的微笑、我的青春年華以及我憂傷的愛。我曾對著鏡子打量自己，我已經(jīng)被時光歲月的鈍刀雕刻得面目全非。所以村莊已經(jīng)認不出我，亦如我認不出越來越陌生的自己。
我的懷疑源自我的記憶。
我的出身不好，這也是我一段時間里的痛，又被記憶戳了一下。是的，我因此暗地里埋怨過我父親，他怎么就讓我一出身就背負右派子弟、地主崽子的罵名呢？這讓我無論如何也自信不起來。我娘雖是個貧農(nóng)出身的中學(xué)教師，卻因嫁了我父親，從此也不能揚起頭來走路，處處還要謹慎從事，生怕惹鬼纏身。
往事歷歷在目。而今我居住在城市的小區(qū)里，傷痕猶在心坎上。每每觸及，還隱隱作痛。痛是我對生命的知覺與愛。杜米埃畫過一張版畫，畫中的紳士穿著白緞背心，坐在一張高背沙發(fā)椅上，準確地說，他不是坐，而是扭曲在沙發(fā)上，兩腿抽成一團，背向下彎成胎兒的姿勢，他這是痛彎了腰的。沙發(fā)四角坐著四群小鬼，惡眼瞪著在那里玩把戲，他們用粗繩捆綁這位紳士的腰，另一些小鬼則歡天喜地地舞著一把尖齒的鋸子，鋸他的肚子，紳士滿臉極度的痛苦。杜米埃給版畫起了個標題：《腹痛》。任何人見到這幅畫，都會有畏縮的反應(yīng)，因我們多少都嘗過腸阻塞或脹氣而引起肌肉抽搐的刺痛，痛使人看出自己的有限。我們每個人都是穿過一位愁眉苦臉的孕婦的血肉之軀進入世界的，人出生的頭一個反應(yīng)就是呱呱而啼，是怕，是愁，還是兩者兼之？人幾十年輕易就過去了，有時候還免不了突發(fā)最后一痛。痛的作用與其他感覺相似，像味覺、視覺與聽覺，都是由神經(jīng)末端的感受細胞測到后，將之轉(zhuǎn)變成化學(xué)及電信暗碼，傳給大腦的，而腦子就把那些信號賦予意義或解釋。我在陽臺上喝茶、看書。同樣地，神經(jīng)細胞不斷地發(fā)射提醒我的頭腦，我正在穿越時空進入一個村莊。
這種穿越占據(jù)了我的大腦空間，掩蓋了其他形式帶來的快感。正如我親手打過不想好好念書的女兒，那是一種多么恨鐵不成鋼的痛愛呵。后來女兒長大了，并記住了我打她的那次的痛，也因此就理解了我的良苦用心。如果我當初采用溺愛的方式，卻會貽誤她今后的成長。所以，海倫說：“痛是很有用的記號！”
村莊留給我的創(chuàng)痛，正是我對村莊記憶的開始。
如果我把村莊比作池塘的話，我父親在這個池塘里，壓根兒也不敢冒一個水泡泡。近二十年的農(nóng)事磨煉以及間或挨批斗的經(jīng)歷，父親養(yǎng)成了逆來順受的本領(lǐng)，總是不吭聲。可父親也是樂觀的，一有閑暇，就到溝渠里去釣魚。我從小愛釣魚也是跟父親學(xué)的。我雖說喜歡下水捉魚，可一般只能捉到小鯽魚之類的，這讓我總是不甘心，非要捉到一條像樣的大魚，才能向柳二根證明我比他還厲害。柳二根是我家鄰居，出身貧農(nóng)，比我大一歲，什么都跟我爭高低。那次一條三斤多重的鯉魚瞎了眼被他捉上來了，他就鄙視我只配與小魚蝦打交道，似乎他天生比我具有優(yōu)勢，總是能壓制我。我心底一直不服氣，暗暗與他較上了勁。心想，我一定要捉到一條更大的魚，把柳二根這個雜種比下去。
三
機會終于來了。
一個早晨，我還沒從睡夢中醒來，父親已經(jīng)去了南北干渠砍柴。這條南北走向的水利干渠與我家之間相距約十里。對于孩子的我來說這地方很遙遠，也很荒蕪。我的農(nóng)場大，土地肥沃，出門不遠的溝渠就有很好的簇草，只要砍倒，原地曬得幾個日頭，就可以不要費多大工夫挑回來，近！父親平時有空就去村子附近的溝壑砍柴火，就是很少挑柴回來。家里的柴草所剩不多，又如何貯藏冬柴備寒呢？母親為此不止一次生了父親的氣。都怪這地方有人小心眼呵，你辛辛苦苦砍下的柴火，他順手牽羊。我父親一輩子與人為善，從不與人爭長論短。但他知道是誰偷了他砍的柴火，總是睜一只眼閉一只眼。
于是，就有了去南北干砍柴的事。人家誰也懶得跑這么遠，這已經(jīng)不是什么小便宜了，而是要吃大虧才能挑回來的。我父親不怕累，更舍得吃苦，害了我連帶受罪。母親讓我去為父親送中飯，雖然不情愿跑這么遠，又不得不去，上午十一點的光景，我已經(jīng)提著飯走在林蔭道上。路很寬，筆直，路兩旁栽了兩排椿樹，那斜枝朝兩邊抄過來，林蔭道就自然而然地形成了。路的東西兩邊各一條水渠，東渠用來灌溉水稻田，西渠是灌溉旱地作物。農(nóng)場的土地多、人少，大面積成區(qū)域劃分作物種類，這也是便于電排抽水更加有效灌溉面積。風(fēng)調(diào)雨順的時候，電排就一般用不上。村里人常在這兩條溝渠摸魚。我愛在放水時的渠道里游泳，或在流水里釣?zāi)切┬∮昔~。
不知誰在西渠上游清洗打農(nóng)藥用的噴霧器，西渠的魚中了毒開始浮頭，村里人來了不少，有的用竹竿上安個絲袋去勺，有的用木棍的尾端裝幾顆長針去扎，可以說是十八般武藝都用上了。這是難得遇上的場景，熱鬧、興奮。可我著急呵，思想激烈斗爭。留下來撈魚嗎？父親還在砍柴，肚子一定餓了，正等我送飯呢。去送飯吧，又怕等我趕回來，我連一片魚鱗也撈不上。
我最終選擇了送飯，是怕挨我娘的打罵。我想，我一定還能趕上的�？晌襾砘亟镖s過來時，已經(jīng)曲終人散。我連個尾水都沒有趟上，人一下子賴在渠道旁起不來了。下午去地里干活的人陸續(xù)從我身邊走過，我的鄰居柳二根還嘲諷我，讓我氣打一處使，抓了一把泥砸過去。
整過下午，我不甘心，就沿了渠道邊懶洋洋地走，眼光總是落在渾濁的水面上，好像心里的那份失落，會有意外的收獲填充�；侍觳回摽嘈娜�，我終于發(fā)現(xiàn)濁水里有一線青色魚背的影子，我心猛地提起了精、氣、神，連忙下水去捉，魚聽見了響動就往前面逃竄，我又趕過去，它又沉在濁水里不見了，我在水底撈了好久，仍然不見，躲到哪兒去了呢？我爬上岸守護，魚又浮出了水面。我看清了，是條鯰魚，怕有十來斤。這次我變聰明了，這里的水深，水草也多，魚躲藏的地方多，加之這種魚即使受傷力量仍然不小，且滑溜，是很難捉住的。我想了個辦法，撿來一根長棍，從后面去趕，因為前面的水淺，只要魚進入淺水地帶，我就把它的后路用渠泥砌上，再來掏水。這一招果然奏效，我用棍子從后面撲打水面，鯰魚就拼命往我設(shè)計的淺水游，終于進入了淺水區(qū)了，魚的身子露出大半。我趕緊將渠攔腰圍截住，再來捉魚，經(jīng)過幾次折騰，這條受傷的魚精疲力竭了，終于被我俘獲了。
我拎著魚，逢人就說：“我捉的，還活呢！”
從此，我在塵埃的世界里樂此不疲。只要電排打水，這兩條渠就有人投放農(nóng)藥，我每次都去趕場，生怕哪一次落空。不久，就連那條電排河也難幸免，被人放毒了。我這次狠狠地撈了一回，從那以后，我們這地方的魚就越來越少了，也越來越小，我撈魚的興趣也開始慢慢淡化了。其實，是根本沒有野生魚可撈了。
四
不久，我們家隨父親的平反而舉家遷進了岳陽城。一晃三十多年過去了，我由一個青澀少年越過了青年時代，直接拽入了中年。就像扎了一個長長的猛子，我猛然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐在城里的陽臺上，正在打撈這段村莊的時光歲月。我舒了一口長長的氣息，記憶里還不斷有魚兒游過腦際，躍出眼簾。
反復(fù)出現(xiàn)魚的幻影，就像聽見一個落難公主的求救聲……
那些肥皂古裝劇總是追殺失落民間的公主。我常�？吹眯募比绶伲瑓s又一籌莫展，一個勁地埋怨導(dǎo)演。
我的村莊淪陷了，村民自己一手導(dǎo)演的。
他們?nèi)巳硕际强啾频膶?dǎo)演，人人都是悲情的演員。我自從退出演出以后，成了為數(shù)不多的觀眾。我的關(guān)注顯得多么微不足道，我的憂傷也是那么蒼白無力。我甚至呼喊過，可又有誰來替我拯救呢？
前兩年，文友熊育群與陳啟文回岳陽，非要去看看我出生的地方，究竟是什么樣的風(fēng)物人情，我只好滿足他們的好奇去了一趟。
車子從西大堤青港電排處下來，就已經(jīng)拐進村莊了。稀稀落落的房屋散布在這個湖區(qū)平原。光禿禿的舊平房，間或也有兩層的樓房，卻也粗糙，有的甚至連外墻壁也不曾粉刷，有的屋頂部還暴露出泥磚來。
可想而知，這地方還是那么落后與貧窮。
主路雖然打上了水泥硬化了，可兩側(cè)的樹木早已經(jīng)伐完，兩邊的渠道里看不到水，雜草叢生，只有幾只雞在下面尋草蟲嬉戲。這就是我當年常常游泳、捉魚的地方呵！我想：就是這條渠道沒有死，可能也不能用來灌溉了，水系不暢呵。為什么也不疏浚一下？我問過路的村民，他回答：誰來管這些事呢？我無語。因為我知道，那條用來排水的河流早就廢了，正是水系不暢的原因，后來只好重新開了一條人工河，我去看過幾次，盡管電排從洞庭湖抽水進來，但這條河已經(jīng)失去靈動了。一條沒有魚的河流，是渾濁的，是死寂的，根本感覺不到生機。
我的朋友們搖了搖頭，一臉的疼痛感，顯出無奈與失望。
過度開發(fā)和破壞，生態(tài)環(huán)境幾乎到了崩潰的邊緣。
五
陽臺上，起初的一個閃念，讓我憂郁了整整一個下午。
前幾天，柳二根的女兒柳眉來找我，說她爸承包一口水塘，辦了一個釣魚休閑基地，專程來請我去釣魚。我婉言謝絕了。其實柳眉來的真正用意我心里很清楚，她爸讓我在城里找一份差事，能自己養(yǎng)活自己就行了。我只好找老同學(xué)求援，安排在他的陶瓷店打雜，也算了結(jié)一樁心事。這年頭活著已經(jīng)不容易了，在我周遭，常有一些不幸的消息傳來，鬧得自己心情不安。本想到洞庭湖邊走一走，又放棄了。洞庭湖進入枯水期，也是禁漁期，漁民早已經(jīng)上岸，湖面到處都是挖沙船，洞庭湖滿目瘡痍。我待在我王家河邊的方寸之間，哪里也不想去了�？善致爜硪粋�新聞：我們小區(qū)前面那個香緹半島的溫州老板自殺了，一個這么大的地產(chǎn)開發(fā)商面對蜂擁而來的各種市場困境，這個所謂的成功人士游不過小小的王家河地段，走上了人生不歸路。前些天，我們市內(nèi)各媒體還一窩蜂地為他打廣告、瞎吹。轉(zhuǎn)瞬又鋪天蓋地報道他死亡的消息，這讓我感到太瘋狂恐怖了，好像到處都張開了血盆大嘴，現(xiàn)代都市人也無處安身立命似的。
大凡人的一生，喧嘩之后歸于寧靜。
這種靜，讓我陷入沉思：人和魚其實真的沒有區(qū)別。魚看不到自己的眼淚，只因生活在水中。魚的一生能游多遠？魚，并不知道。
我又何曾知道自己的命運呢？
前些天，我們兄弟為父母選擇了一處風(fēng)水很好的公墓，并帶兩老去看過，他們笑得燦爛，看來是滿意的。那種釋懷，似乎是樂意看到了生命的彼岸。
在公墓走了一個圈，我的內(nèi)心寧靜了許多。發(fā)現(xiàn)我與這個世界，與我自身之間的關(guān)系都達到了一種最佳狀態(tài)：簡單、直接、完整。與事物直截了當接觸，就能剝出生活的偽裝，也不要去奢求物質(zhì)的浮華，更不要披上鎧甲去面對生活，宇宙萬物已一切懼足。
眾神造福人類的福音，已經(jīng)布施在大地上無聲無息，我只需要細細傾聽。
一條魚能游多遠？而我起初的閃念，似乎在這里找到了答案。
《散文海外版》2014年第4期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號