- 第5節(jié) 母親
-
母 親
南子婷
抵達(dá)蕭山的時(shí)候已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多,我們一行人到預(yù)定的酒店登記后把行李扔在房間里出門覓食,小魚(yú)像觸電一樣拼命晃動(dòng)手里的手機(jī),橙子湊過(guò)去和她一起看食神搖搖上推薦的餐廳,兩個(gè)腦袋湊在一起嘀嘀咕咕然后搖搖頭,于是小魚(yú)又瘋狂地?fù)u晃手機(jī),我想大街上的人大概都在思量著這孩子是不是癲癇犯了,便始終與她們保持著落后半步的距離。在小魚(yú)第八次癲癇癥復(fù)發(fā)的時(shí)候,我收到了六姨的短信,說(shuō)我媽手術(shù)結(jié)束了。
于是夜晚九點(diǎn)多,我們?nèi)诉B飯也沒(méi)吃匆匆攔了輛出租車往杭州趕。
雖然同屬杭州,但是從蕭山到杭州市區(qū)還是花了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。當(dāng)我們趕到醫(yī)院的時(shí)候病房里已經(jīng)擠滿了人,父親看見(jiàn)我只是疲憊地抬了一下眼,說(shuō)你來(lái)了啊,然后低下頭對(duì)著病床上的一坨棉被輕輕說(shuō)了什么。站在病房門口隔著這么多的人望過(guò)去,我只能看見(jiàn)一坨高高聳起的棉被堆在病床上,好像什么也沒(méi)有。真的,當(dāng)時(shí)我心里只有這個(gè)念頭,就連什么時(shí)候被人推到床邊也不知道,當(dāng)我回過(guò)神,就看見(jiàn)母親躺在病床上,鼻孔里插著管子,臉色灰白得仿佛有人在她臉上抹了把灰。我微微傾下身看著她,她似乎想要抬眼看我但又無(wú)法控制肌肉,上眼瞼艱難地往上蠕了幾下又垂了下去,我只能看見(jiàn)她努力掙扎的眼白,好像在對(duì)我翻白眼似的,讓我恨不得用手幫她把上眼瞼掀上去。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng),我和父親同時(shí)低下頭把耳朵靠近她唇邊。父親聽(tīng)了會(huì)兒抬頭對(duì)我說(shuō),你媽讓你趕緊回去,大晚上的女孩子坐車太危險(xiǎn)。
我說(shuō)我聽(tīng)見(jiàn)了,我等會(huì)兒就走。
我看著母親,這是我第一次看見(jiàn)她如此虛弱的模樣。她脾氣很好,記憶里似乎極少對(duì)我發(fā)火,我不知該怎樣形容平時(shí)的她,就像一杯白開(kāi)水,喝過(guò)就忘,并不能留下什么深刻的味道,大抵就是和和氣氣溫溫儒儒的樣子。我見(jiàn)過(guò)她大發(fā)脾氣,見(jiàn)過(guò)她傷心流淚,見(jiàn)過(guò)她開(kāi)懷大笑,卻從未見(jiàn)過(guò)她以這樣一副仿佛隨時(shí)要隨風(fēng)消散的模樣出現(xiàn)在我面前,她雖然平日里身體也不大健康,但精神頭總是好的,F(xiàn)在她蜷縮在棉被里被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)只露出一張臉,平日里她總嫌自己太胖,可是這一次我卻覺(jué)得感受不到她的存在,那張臉蒼白得幾乎要與枕頭融為一體,如果不是那散亂地披在枕頭上的黑色發(fā)絲和纏繞的各種管子,我甚至以為那只是一張空床。
我的目光打量到母親的胸口頓了一下,我抬眼看了看父親,他始終低著頭注視著母親,時(shí)不時(shí)幫她捋開(kāi)耳邊的散發(fā)。站在父親身后的表妹注意到了我的目光,我悄悄地指了指母親胸前陷下去的棉被,她抿了抿嘴,朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。
橙子和小魚(yú)在病房門口往里探著腦袋,我的幾個(gè)親戚看見(jiàn)她們上去招呼,她們倆傻笑著茫然不知所措。
我覺(jué)得此時(shí)我與她們感同身受。躺在病床上的這個(gè)虛弱的女人,俯下身目光溫柔的男人,還有這一屋子形形色色我熟悉的不熟悉的親戚,都讓我覺(jué)得陌生,都使我變得惶恐。
我低下頭想要握住母親的手,但是她的手背上插著針頭,父親看見(jiàn)我翻動(dòng)棉被責(zé)備地看了我一眼,我訕訕縮回手,在半空中停滯了幾秒最后搭在病床的欄桿上,我想盡量表達(dá)出我的關(guān)心,于是我問(wèn)她,媽你感覺(jué)還好嗎?
母親的眼皮子又動(dòng)了幾下,但這次她很快放棄了,嘴唇動(dòng)了動(dòng),父親側(cè)耳聽(tīng)著對(duì)我說(shuō),你媽讓你快回去,等會(huì)兒要沒(méi)車了。
我頓時(shí)覺(jué)得尷尬。我覺(jué)得此刻我不應(yīng)該尷尬的,病重的母親剛做完手術(shù)仍不忘關(guān)心女兒,再鐵石心腸的女兒也該覺(jué)得感動(dòng)了,如果放在電視劇里這大概就是一對(duì)有間隙的母女關(guān)系開(kāi)始緩和的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?晌抑挥X(jué)得尷尬,還有些許狼狽。說(shuō)不上來(lái)為什么。
我打完招呼拉著橙子和小魚(yú)匆匆走出病房,站在大廳等電梯的時(shí)候表妹從后面追上來(lái)。
“你媽讓我送一下你。”她說(shuō)。
又是我媽。我莫名覺(jué)得煩躁。母親這邊同輩親戚里我素來(lái)與表妹關(guān)系最為要好,但是此時(shí)此刻我卻不想與她多說(shuō)什么。
這時(shí)已經(jīng)是十一點(diǎn)多,整個(gè)樓層都已經(jīng)關(guān)了燈,唯獨(dú)母親那間病房比較特殊還留著燈,大廳里只有微弱的白熾燈,幾只蚊蟲(chóng)圍繞燈管盲目地飛,明明是七月的天氣,我卻覺(jué)得整個(gè)手心都涔涔地往外冒著冷汗。我悄悄地把手在褲子上蹭了蹭,四人不約而同地沉默地看著電梯旁邊往上升的電子數(shù)字,大廳里靜悄悄的,隱約可以聽(tīng)見(jiàn)從母親的病房里傳來(lái)嘈雜的談話聲以及護(hù)士“小聲點(diǎn)”的呵斥聲,仿佛從遙遠(yuǎn)的另一端飄過(guò)來(lái),大廳里冷肅的空氣交錯(cuò)成密密麻麻的網(wǎng)把這些聲音分割成一絲一縷鉆進(jìn)我們的耳朵。
走進(jìn)電梯的時(shí)候我看見(jiàn)表妹神色復(fù)雜地看著我似乎想要說(shuō)什么,于是我又打開(kāi)電梯門站在電梯里看著她,她想了想,說(shuō):“你放心,你媽會(huì)沒(méi)事的……”
“叮。”我面無(wú)表情地關(guān)上電梯門。
杭州人的夜生活似乎很豐富。我們?nèi)苏驹卺t(yī)院的大門口等車,過(guò)去一輛又一輛的出租車上都顯示著“有客”的標(biāo)牌。
我穿著連衣裙不顧走光大大咧咧地坐在路邊,醫(yī)院的大樓燈光明明暗暗,有時(shí)可以從窗口看見(jiàn)匆匆走過(guò)的護(hù)士。這樣一個(gè)平平凡凡的夜晚,有人被救護(hù)車一路呼嘯著送進(jìn)醫(yī)院,有人渾身插著管子虛弱地被推出手術(shù)室;有人心臟能夠繼續(xù)跳動(dòng),有人從此看不見(jiàn)清晨的鮮花;有人第二天就能活蹦亂跳,有人痛苦還要延續(xù)。
我一動(dòng)不動(dòng)地望著醫(yī)院的大樓,橙子和小魚(yú)一邊向馬路上張望著,一邊時(shí)不時(shí)回過(guò)頭看我一眼,橙子似乎跟小魚(yú)說(shuō)了什么然后向我走來(lái),她在我身邊坐下醞釀了一會(huì)兒正準(zhǔn)備開(kāi)口,我轉(zhuǎn)頭對(duì)她笑了笑,說(shuō):“我沒(méi)事!背茸俞j釀好的臺(tái)詞頓時(shí)噎在了喉口,瞪大眼睛活像一只被解剖的青蛙。
我知道橙子和小魚(yú)是真的在關(guān)心我。但是此時(shí)此刻我想我不需要那些空洞而虛假的安慰。我是說(shuō)真的,我沒(méi)有覺(jué)得悲傷。從頭到尾我都輕飄飄仿佛踩在云上,這種不真實(shí)的感覺(jué)讓我不曾覺(jué)得難過(guò),我甚至沒(méi)有要流淚的欲望。我說(shuō)不上那是什么感受,茫然無(wú)措,更多的是莫名其妙的難堪與尷尬。
母親第一次說(shuō)胸口疼的時(shí)候我們沒(méi)有人在意。當(dāng)時(shí)我正窩在沙發(fā)里玩電腦,母親在一旁幫我疊衣服,時(shí)不時(shí)停下來(lái)揉一揉胸口。然后她對(duì)我說(shuō),丫頭,幫媽媽查查溫州有沒(méi)有看小葉增生比較好的醫(yī)院。
我打著游戲頭也不回,說(shuō)等會(huì)兒幫她看看,她點(diǎn)點(diǎn)頭疊完衣服又去拖地。直到母親在樓下喊我吃晚飯我才從游戲上退出來(lái),想起她的囑咐便隨意在百度上搜索了一下,大多都是醫(yī)院放在網(wǎng)上的廣告,捧得富麗堂皇天花亂墜,端的是名不副實(shí)。我隨手幫她摘抄了幾個(gè)醫(yī)院的名字,但是她卻再也沒(méi)有提起過(guò)這件事,那張記著醫(yī)院名字的紙條也在幾天后不知所蹤。
我一星期只有一天放假時(shí)間,母親原本常年在外,那段時(shí)間卻一直待在老家,我每個(gè)星期回來(lái)時(shí)她都不知在外面忙活些什么,直到很晚才回家。我始終對(duì)母親的病情一無(wú)所知,就連母親自己也以為不過(guò)是普通的小葉增生。
放暑假后有一天母親對(duì)我和弟弟說(shuō)要去杭州一天,第二天就回來(lái)。我簡(jiǎn)單地問(wèn)了一下,知道她要去杭州做檢查,也就沒(méi)有再多問(wèn)什么。她那時(shí)就和平常無(wú)異,仿佛真的就只是出個(gè)小遠(yuǎn)門,就好像每天早上我和弟弟睡懶覺(jué)她把早餐給我們買好告訴我們她幾點(diǎn)回來(lái)要我們淘好米等著她。那天早上她也依然給我們買好早餐,然后拎著個(gè)手提包就出門了。我當(dāng)時(shí)真的沒(méi)有想過(guò)她這一去就是好幾個(gè)月。
那天晚上我騎著電瓶車帶著弟弟到鄰鎮(zhèn)去吃牛排,母親電話打來(lái)的時(shí)候我們正坐在西餐廳的落地窗邊看著夜色切牛排。我不知道母親當(dāng)時(shí)聽(tīng)到她前腳剛走我們后腳就出去揮霍的行為是什么感受,她只是頓了一下,告訴我們她可能還要在杭州待幾天,并囑咐我們吃完趕緊回家,晚上騎電瓶車不安全。
我想母親大概那時(shí)已經(jīng)知道自己情況不對(duì)了。但是我和弟弟仍對(duì)這一切不知情。我們依然沉浸在母親出門后的短暫自由里,吃完牛排后又到市中心去游玩,直到深夜才伴著路燈回家。
在那之后母親再也沒(méi)往家里打過(guò)電話。我和弟弟依然瀟灑地?fù)]霍著母親臨走前留下的錢。再次收到消息是遠(yuǎn)在杭州的阿姨打來(lái)的電話,她給我們匯了筆錢告訴我們母親仍要留在杭州,這次我終于察覺(jué)到不對(duì)勁,向阿姨詢問(wèn)了些情況,但她只是含糊其辭地跟我說(shuō)大抵是病情比想象的嚴(yán)重,要住院察看。
再之后我和橙子、小魚(yú)來(lái)杭州畫(huà)室上課,抵達(dá)杭州的那天是母親做手術(shù)的日子,如果不是六姨發(fā)來(lái)短信我甚至連第一時(shí)間看望她的機(jī)會(huì)都要錯(cuò)過(guò)。
直到那一天我才知道,母親已經(jīng)是乳腺癌中期。手術(shù)的結(jié)果遏制住了她的癌細(xì)胞,同時(shí)也帶走了她的一只乳房。
我在杭州富陽(yáng)的畫(huà)室上課,距離杭州市區(qū)大概有三十八公里。畫(huà)室是全封閉式的,每周只有周二開(kāi)放,六點(diǎn)前回校。我每個(gè)星期趁著假期坐兩個(gè)鐘頭的公交車去醫(yī)院陪母親。
母親在河南經(jīng)營(yíng)一家電器店,手術(shù)后沒(méi)幾天,父親就匆匆趕回去接管生意。正值暑假,弟弟被接到杭州擔(dān)負(fù)起照顧母親的任務(wù)。母親的鄰床是個(gè)杭州人,住院期間她老公買了張?zhí)梢闻愦,臨走時(shí)他們把躺椅留給了母親,說(shuō)是給弟弟孝順的獎(jiǎng)勵(lì)。
因?yàn)樵缟弦茉缱唬袝r(shí)我會(huì)在放假前一天晚上請(qǐng)假趕到杭州,弟弟身高與體重成正比同時(shí)一百七,我身型嬌小,于是母親便讓弟弟睡躺椅,晚上護(hù)士查房后偷偷讓我上床睡在床里面,然后把被子高高隆起擋住我的身形。我們一個(gè)睡床頭一個(gè)睡床尾,母親夜里睡不著總是喜歡玩我的腳趾,這是她在我小時(shí)候就有的習(xí)慣。只是這些年我一直不在她身邊,過(guò)年時(shí)她回來(lái)總要跟我一起睡,每當(dāng)她這樣做我總有些不習(xí)慣,但是有一天晚上她捉著我的腳趾輕輕嘆息,說(shuō)像這樣女兒兒子都躺在身邊就覺(jué)得人生已經(jīng)滿足了,我蜷縮在被子里險(xiǎn)些要落下淚來(lái)。
我在畫(huà)室上了三個(gè)月的課,母親在醫(yī)院住了三個(gè)月的院。這期間她換了三次病房,同房的病人來(lái)來(lái)去去,大多數(shù)人手術(shù)做完第二天就能走了,最長(zhǎng)也不過(guò)幾個(gè)星期,母親成了十樓腫瘤科“資歷”最老的病人,我三個(gè)月里每個(gè)星期都堅(jiān)持去醫(yī)院陪母親,最后甚至連護(hù)士也能認(rèn)得我,見(jiàn)了我就笑著打聲招呼說(shuō),又來(lái)看你媽媽了啊。
小魚(yú)最開(kāi)始似乎怕我不開(kāi)心總陪著我一起去醫(yī)院陪我母親,后來(lái)去的頻率越來(lái)越少,到最后我已經(jīng)習(xí)慣每個(gè)星期二早早爬起來(lái)一個(gè)人坐公交跨越大半個(gè)城市去陪母親。
小魚(yú)曾經(jīng)感慨問(wèn)我怎么能堅(jiān)持這么久,假期實(shí)際上只有三分之二天,花四個(gè)小時(shí)坐來(lái)回公交,只為陪幾個(gè)鐘頭,值嗎?
值!怎么不值?
其實(shí)我曾經(jīng)做過(guò)一次噩夢(mèng)。那之前的一晚我住在醫(yī)院里,第二天凌晨五點(diǎn)多的時(shí)候我躺在床上模模糊糊聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士說(shuō),隔壁病房的病人昨晚沒(méi)了。
起床后我?guī)湍赣H打開(kāi)水時(shí)經(jīng)過(guò)隔壁病房,看見(jiàn)中間那張病床已經(jīng)空了,被子鋪得整整齊齊的,床頭柜也被勤勞的清潔工擦得干干凈凈一塵不染,在那之前那張床頭柜上還擺滿了那個(gè)人的私人用品,我依稀記得似乎還有藥店人員送來(lái)的廣告報(bào)紙。甚至我昨天去打開(kāi)水的時(shí)候還碰見(jiàn)過(guò)他,穿著寬大的病號(hào)服,脖頸的大動(dòng)脈里插著導(dǎo)管,一個(gè)人站在開(kāi)水機(jī)前默默地接水。不過(guò)就是幾個(gè)小時(shí),他的存在就被抹得一干二凈,仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。我忽然就想到一句話,生命那么重,又那么輕。
那天晚上我開(kāi)始做噩夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)我在畫(huà)室里上課,忽然接到醫(yī)院的電話讓我趕緊去醫(yī)院,我想快點(diǎn)趕過(guò)去可是卻找不到老師請(qǐng)假,于是不顧保安的阻攔上了出租車,當(dāng)我趕到醫(yī)院的時(shí)候剛好看見(jiàn)母親臉上蒙著白布被推出手術(shù)室,醫(yī)生告訴我他們已經(jīng)盡力了。
整個(gè)夢(mèng)境真實(shí)到我完全感受不到那是夢(mèng)。當(dāng)我被驚醒后,我便躺在床上睜著眼睛一直到天亮。在這期間我一直在想關(guān)于我,關(guān)于母親的事情。
我從小就不是什么乖乖女。與弟弟不同,我是在外婆身邊長(zhǎng)大的,沒(méi)有父母的管教,使我一度變得性格扭曲,小學(xué)至高中,我是一路打架過(guò)來(lái)的。我們當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z(yǔ)叫“有娘生沒(méi)娘教”,這在我們這里大抵算是比較惡毒的罵法了,意思就是沒(méi)爹娘管教的被拋棄的野孩子,我外婆曾經(jīng)就用這么一句話形容過(guò)我。
我曾經(jīng)一度憎恨著我的父母,母親偶爾回來(lái)看我,說(shuō)我一兩句,我便回她:我哪來(lái)的教養(yǎng),又沒(méi)有娘教我?粗痼@難過(guò)的表情我卻有種莫名的快感與愜意。
長(zhǎng)大后我才明白我沒(méi)有什么立場(chǎng)憎恨母親。當(dāng)時(shí)家里生意剛起步,弟弟的出生無(wú)疑讓他們力不從心,實(shí)際上在那幾年里母親生意再忙也會(huì)時(shí)不時(shí)抽出時(shí)間給我打電話。她從小對(duì)我的成績(jī)沒(méi)有要求,只要我開(kāi)心健康就好,這一點(diǎn)在之后的日子里見(jiàn)過(guò)太多望子成龍的家長(zhǎng)后我便對(duì)母親心懷感激,然而那時(shí)我根本無(wú)法理解母親,但是母親面對(duì)我只有“嗯”“啊”的冷淡回應(yīng)依舊沒(méi)有氣餒或者指責(zé)我什么,只是每次都囑咐我天冷要加衣,注意預(yù)防感冒。
大抵是對(duì)我心懷愧疚,在那幾年里母親對(duì)我的態(tài)度一直是小心翼翼的。我印象最深的大概是有一年我暑假回老家上課,母親執(zhí)意要送我一起回來(lái),路上經(jīng)過(guò)服務(wù)站車子停留了一會(huì)兒,母親怕我餓了,便下車去給我買吃的,直到車子發(fā)動(dòng)了她才抱著一堆食物小跑著回來(lái),向司機(jī)賠著罪向里走來(lái),我看見(jiàn)旁邊有人等得不耐煩咒罵了幾句,心下覺(jué)得難堪便沒(méi)給母親好臉色,她仿佛沒(méi)看見(jiàn),一一給我展示懷里的食物,我不耐煩地轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)不想吃,她一臉困擾,用哄孩子般的語(yǔ)氣哀求道:寶寶吃點(diǎn)吧,不然等會(huì)兒就餓了,我買了茶葉蛋還熱的,你要不填填肚子吧。
我當(dāng)時(shí)不知怎么忽然就眼眶一熱莫名想要流淚。
我想即使以后我結(jié)婚,有了愛(ài)人,有了孩子,這世上大抵也不會(huì)有人再這么愛(ài)我了。
我從小腸胃不好,在畫(huà)室經(jīng)常忙得顧不上吃飯,時(shí)間一久胃病自然而然就復(fù)發(fā)了。吐了一個(gè)星期后我終于還是去了醫(yī)院,醫(yī)生診斷為胃炎,打了幾天的點(diǎn)滴卻始終不見(jiàn)效,我依然還是吃什么吐什么,幾天時(shí)間就憔悴了下去。母親知道后每天電話打過(guò)來(lái)問(wèn)我情況,甚至特地打電話問(wèn)做神婆的姨婆我是不是被什么附了身,我哭笑不得,卻忍不住紅了眼眶。
母親住院期間一直保持著樂(lè)觀的態(tài)度,連護(hù)士都不得不說(shuō)她是醫(yī)院里最開(kāi)朗的病人。第一次化療后她開(kāi)始大把大把地掉頭發(fā),于是干脆讓五姨幫她把頭發(fā)全部剃光,她也不見(jiàn)低落,每天照著鏡子樂(lè)呵呵地摸著大光腦袋,我第一次見(jiàn)到她的光頭時(shí)她還硬拉著我讓我摸摸手感,用賺到的語(yǔ)氣跟我說(shuō)以后省了洗發(fā)水洗頭毛巾擦一把就可以了。我曾看一本書(shū)上說(shuō)化療的過(guò)程是極其痛苦的,但是母親至今已經(jīng)化療過(guò)六次,我每次見(jiàn)到她時(shí)她卻總是樂(lè)呵呵的模樣,沒(méi)事干了還喜歡到處亂竄讓護(hù)士好找,一有什么動(dòng)靜就屁顛屁顛地跑去湊熱鬧,有一次甚至硬拉著我出去逛街,結(jié)果導(dǎo)致傷口又裂開(kāi)了。我見(jiàn)過(guò)母親身上的傷口,有碗口那么大,猙獰地盤曲在她的胳肢窩下。我問(wèn)她疼不疼,她只跟我傻乎乎地笑,說(shuō)有點(diǎn)。
就是這樣一個(gè)連挨刀子都不怕的母親,在知道我生病之后卻緊張得不知所措,病好后我去醫(yī)院看她,她剛打完點(diǎn)滴躺在病床上昏昏欲睡,卻仍不忘給我說(shuō)教,讓我注意身體。
我樂(lè)呵呵地應(yīng)著。過(guò)去是不耐煩,如今卻是甘之如飴。
我時(shí)常會(huì)想起那個(gè)噩夢(mèng),那個(gè)夢(mèng)讓我有一段時(shí)間陷在隨時(shí)會(huì)失去母親的惶恐里不可自拔,單是想象,便讓我萬(wàn)劫不復(fù)。世界上最遙遠(yuǎn)的距離,該是子欲養(yǎng)而親不待。我想趁著母親還在我身邊,告訴她,我愛(ài)她。不管我們的時(shí)間還有一年兩年還是三年,我愿意這么愛(ài)著一個(gè)人,便是一輩子。
《中國(guó)校園文學(xué)》2014年2月刊
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-