- 第10節(jié) 你可能在深夜聽到什么
-
我曾設(shè)想,一個(gè)無聊的晚上,我和友人擠進(jìn)一個(gè)小酒吧,叫了啤酒和烤魚片,再微波爆一筐玉米花。其中一個(gè)說,要是酒吧可以烤肉串就好了,在桌邊支個(gè)爐子;另一個(gè)說,叫你不要來這里,坐在街邊多爽!可是這里有冷氣,天實(shí)在太熱了!我們大聲講著笑話,所有人都大聲,酒吧像爆炸前的米花機(jī)。話題翻來覆去,每個(gè)人張嘴之前都被別人暗暗猜中。領(lǐng)導(dǎo)不公平,沒水平,女朋友跟別人跑了,自行車丟掉,人家都開寶馬了,我還在這里丟自行車……。這時(shí)我瞥見一個(gè)素衣女子抱著吉他走上舞臺(tái),她不美,這個(gè)小酒吧請(qǐng)不起跳艷舞的表演者,她也不會(huì)寒暄:各位來賓,歡迎在這迷人的夏日夜晚光臨我們……。她不說這些,調(diào)整了一下麥克架,就撥動(dòng)吉他,如無人般,開始唱:
我叫路卡
住在二樓,你的樓上
是的,你可能見過我
你可能在深夜聽到什么
一些爭(zhēng)吵、打架的聲音
只是不要問我那是怎么回事
只是不要問我那是怎么回事
只是不要問我那是怎么回事
我想是因?yàn)槲一剂藧矍楦忻?
我盡量不喊得太大聲
也許因?yàn)槲爷偭?
我可以試著不那么驕傲
他們一直打到你哭才住手
之后,你不能問為什么
你再也不敢爭(zhēng)辯……
我的心一抖,目光被她緊緊攫住。她面目平靜,不看我,不看所有的人。她望向遠(yuǎn)方,沉浸在講述中。聲音很清澈,像敲在金屬上的雨滴,有一點(diǎn)點(diǎn)寒涼。
是的,我想我很好
我再度出現(xiàn)在門口
好吧,如果你想知道怎么回事
我只想說,這不關(guān)你事
我想我喜歡獨(dú)自一人
沒有破碎,沒有拋棄
現(xiàn)在,不要問我怎么了……
我想我已經(jīng)不在此地,友人們?nèi)枷В页蔀樗,成為一首歌,一個(gè)故事,成為一段路卡的煩惱。我望著她,她不是路卡,她目光堅(jiān)定,但是她在路卡的身體里,用琴聲撫摸路卡的靈魂,以性愛的名義被虐待被戕害的靈魂。她不表達(dá)控訴,她就平靜地告訴你,那些叫路卡的女孩,她們的痛苦比你深刻,她們的人生比你悲傷。
每當(dāng)我聽到這首歌——《路卡》,我都希望能在某一天,某個(gè)不經(jīng)意的酒吧里,遇到這個(gè)唱歌的姑娘——蘇珊·薇格。
我想象著她少女的時(shí)刻,在清晨的微風(fēng)中,立在窗前讀普拉斯,讀萊昂納德·科恩,那些源自心靈之泉的詩句,閃著露珠的光華,將她灌溉。她生而為一棵樹,從來就不是花朵。吉他手的母親和小說家的繼父將她從加利福尼亞州帶到紐約,她在紐約,這個(gè)全世界最繁華的都市,用音符和詩句,繼續(xù)著一棵樹的理想,穿透水泥,找到生根之土。城市民謠(Folk Rock),一種嫁接在鄉(xiāng)村民謠上的枝葉,因蘇珊·薇格的介入而更加細(xì)密、復(fù)雜。20世紀(jì)70年代,紐約的某一家酒吧,蘇珊·薇格就隱身其中。
她還在一個(gè)叫湯姆餐館的地方停留過。
“早晨我來到角落的餐館,柜上侍者倒著咖啡。剛倒一半,我正要發(fā)火,他看著窗外有人走入。真高興見到你,吧臺(tái)里的男人對(duì)進(jìn)來的人說,她搖著傘。當(dāng)他們行吻禮,我轉(zhuǎn)開視線,倒牛奶假裝沒注意他們。我翻報(bào)紙,上面講一位男演員喝酒時(shí)死了,我沒聽說過他。我翻過占星頁想找笑話。這時(shí)覺得有人看我,所以抬起頭。有一個(gè)女人在外面向里看。她看我嗎?不,她不是真看我,而是看玻璃中她的影子。我盡量不去注意她提起裙子,當(dāng)她抻襪子時(shí)頭發(fā)被淋濕了。這雨要持續(xù)一早,我聽到教堂的鐘聲,想到你的嗓音。還有那午夜的野餐,那時(shí)雨季還沒到。我喝完咖啡,該去趕火車了!
我想她是個(gè)過于樸素的女子,以至于在我身邊錯(cuò)失了。即便我能夠生于20世紀(jì)50年代末期的紐約,與她僅一面墻之隔,即便我坐在湯姆餐館和她同一時(shí)間用早餐,可能也不會(huì)注意到她眼中別樣的目光。敏銳早慧的目光,包裹在簡(jiǎn)單的裙衫里。平凡的外貌,總不如對(duì)著玻璃窗整理妝容的都市女子惹人注目,即便我也是個(gè)女人。
于是我并不遺憾,我試著像她一樣平靜,在20年后的今天,試著以她的心情,將城市的大驚小怪化為瑣碎庸常;試著撿起一些碎片,別人眼中的碎片,在我的體溫中變成星光。我注意到懸于城市中的那些顆粒、塵埃,冰冷夜晚中暗暗的哭泣,一個(gè)卑微的女人的尊嚴(yán),在風(fēng)中一閃即逝。這些,與天上的太陽沒什么不同,就像一件華麗的禮服披在身上,與一件棉布襯衫沒什么不同,它改變不了什么,尤其改變不了一個(gè)女人的心靈。一個(gè)女王,也并不值得敬仰,如果她內(nèi)心冰冷(女王將士兵帶到宮外,叫他在門口等等,她進(jìn)去一會(huì)兒就出來。她的命令傳到遠(yuǎn)處,士兵被處死,而他還在等女王的回話。女王則仍喜歡獨(dú)處寂寥,戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)!杜跖c士兵》)。
蘇珊·薇格的堅(jiān)強(qiáng)顯得有點(diǎn)孤單,在如水涌動(dòng)的女人群中,她是一座山,水漫金山。她并不真的以為水可以成為山,有些事情,一出生就注定了。有些世界,很多人一生都看不清。她知道,問題在于水甘為水,不羨慕山。但這些不妨礙她愛撫水,含著疼愛與悲傷、憐憫與隱隱的期望。她知道自己做不了什么,但她不放棄山的凝聚,不潰散。就像綠色的樹,遙看蒼天與遠(yuǎn)方,不羨慕繽紛的花朵,而只有她知道,脆弱的花朵,需要她來遮擋風(fēng)。她能做的,不多,但是她要做。她深邃的靈魂洞悉一切,不能停止,不能遏制,它進(jìn)入不同女人的身體,那些水一樣孱弱的身體,太容易進(jìn)入,太容易被暗暗戕害,不為人知,不知如何為人知。她可以,替她們表達(dá),僅僅是表達(dá),這微不足道的表達(dá),充滿了力量。是的,這些,不可遏止。
“瑪琳娜從墻上注視著,她嘲諷的微笑道出一切。她記得每一個(gè)來過這兒的男人帶來的喜和憂。但現(xiàn)在這兒只有我一人,與無形的東西抗?fàn)。我想這就是所謂宿命,我不停地改變。而瑪琳娜在墻上。”
——《墻上的瑪琳娜》
是的,她不能停止表達(dá):
洛莉塔,幾乎已經(jīng)長大
洛莉塔,快回家
嗨,女孩,不要活得像條狗
不要乞討那點(diǎn)點(diǎn)感情的碎片
不要因?yàn)槌蔀閯e人的妻子而哭泣
如此年輕
你需要保護(hù)的諾言
嗨,女孩,我曾經(jīng)跟你一樣
靠著門邊
穿著母親的黑裙子
如此的渴望有人理解
尋找一腔的熱血
抑或是一腔的柔情
——《洛麗塔》
我一直遺憾,中國沒有出現(xiàn)像蘇珊·薇格這樣的女歌手。艾敬的可貴,就在于她是最接近蘇珊·薇格的,而她的可悲,是她沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。她不知道,一旦選擇了這條路,就要忍受詩人般的孤單。她對(duì)此不甘心,有虛榮心,想獲得偶像的一切,所以曇花一現(xiàn)。這不僅僅是她個(gè)人的悲哀。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-