- 第1節(jié) 像面具那樣生活
-
對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),面具是為了掩蓋世俗容納不了的部分。瑪麗蓮·曼森(Marilyn Manson)卻正相反。
很少有人見(jiàn)過(guò)他的本來(lái)面目,他過(guò)度迷戀慘白的妝容,像精心修飾的日本藝伎。甚至在與脫衣舞娘蒂塔(Dita)公證結(jié)婚的時(shí)刻,也不肯把這張面具卸下來(lái)。
作為女人,我深知一個(gè)精致艷麗的化妝,可以增強(qiáng)自信甚至任性,并引發(fā)驕縱和被溺愛(ài)。曼森也一定深諳其中妙處。這張臉讓他獲益無(wú)窮,讓我聯(lián)想到精神病學(xué)上的一個(gè)名詞“疾病獲益”,這種心理讓精神病人不愿意配合治療,甚至病愈后故意偽裝,賴(lài)在家人的包容中不肯出院。
擁有這張臉的曼森常常胡言亂語(yǔ)。他說(shuō)不會(huì)在男人的重要部位刺青,只因?yàn)槟莾簳?huì)很疼。一名叫西梅的女子車(chē)禍身亡,她的母親指控曼森慫恿西梅嗑藥,明知她神志不清還放她駕車(chē)離開(kāi)。曼森發(fā)表聲明說(shuō): “西梅先是由一位被指派的司機(jī)安全送回家,后來(lái)不知何故又開(kāi)車(chē)出去,接著發(fā)生車(chē)禍被拋出車(chē)外殞命,原因只有她自己最清楚�!彼麑�(duì)媒體說(shuō)將邀請(qǐng)約翰尼·德普參加他導(dǎo)演的電影處女作:“我會(huì)威逼他加盟的。我與杰克·斯帕羅船長(zhǎng)交情不淺,因?yàn)榈缕站褪墙芸恕に古亮_。我們常在一起喝苦艾酒。”在與Dita結(jié)婚前接受媒體采訪(fǎng)時(shí),他還說(shuō)了這樣有趣的話(huà):“我的婚禮一定會(huì)很低調(diào),因?yàn)榛槎Y的重點(diǎn)不在于熱鬧,我不想利用婚禮來(lái)增加我的曝光度。我希望我的婚禮是有意義的,而且會(huì)讓我們永難忘懷——不過(guò)永難忘懷可能有點(diǎn)難,因?yàn)榈綍r(shí)候你已經(jīng)喝醉了,不會(huì)記得什么細(xì)節(jié)。”他還胡作非為,拿生殖器去觸碰自己保鏢的頭部,被對(duì)方告上法庭;說(shuō)自己不曾嫖過(guò)妓,卻曾為了100美元賣(mài)過(guò)身;他身價(jià)不凡,卻經(jīng)常在各大飯店偷小東西。如果沒(méi)有這張臉,曼森不知還有沒(méi)有膽量做出這些事來(lái)。但我斷定,現(xiàn)在的曼森已然認(rèn)定,這就是本來(lái)的自己。
本來(lái)的自己叫布萊恩·華納(Brian Warner),生于美國(guó)俄亥俄州。曾就讀于基督教學(xué)校,做歌手之前是一個(gè)小有名氣的樂(lè)評(píng)人,寫(xiě)過(guò)一些有影響的評(píng)論。音樂(lè)是奈何橋,使布萊恩·華納成功脫胎換骨。角色的轉(zhuǎn)換是通過(guò)面具完成的,就像一個(gè)成功的造型可以很快幫助演員進(jìn)入角色。布萊恩·華納現(xiàn)在通過(guò)這張臉生活,無(wú)論臺(tái)上還是臺(tái)下,他的新名字叫瑪麗蓮·曼森。取材自性感女神瑪麗蓮·夢(mèng)露(Marilyn Monroe)以及美國(guó)殺人魔王查爾斯·曼森(Charles Manson),象征著美麗與恐怖。你可以把名字也當(dāng)成面具的一部分。除此以外,就是他的衣著、行為方式,當(dāng)然還有一個(gè)最重要的面具——音樂(lè),這些與他那張臉都驚人地統(tǒng)一。我因而沒(méi)有理由否認(rèn),曼森是個(gè)注重細(xì)節(jié)、追求完美的人。
在這里說(shuō)一下哥特?fù)u滾。
哥特人,中世紀(jì)歐洲的一個(gè)慓悍善戰(zhàn)的民族,是所謂的蠻族之一。他們住在日耳曼部落的最東部,占據(jù)南多瑙河盆地和黑海沿岸的土地,被第聶伯河劃分成東哥特和西哥特兩個(gè)部落。西哥特人善于移動(dòng),攻下羅馬,最終被同化到羅馬文化中,8世紀(jì)時(shí)被摩爾人征服,同伊比利亞的拉丁成分混為一體。東哥特人穿過(guò)巴爾干,于公元493年占領(lǐng)了意大利,推翻了羅馬帝國(guó)。公元555年被吸收到拜占庭帝國(guó)中�!案缣亍币辉~就源于這個(gè)民族,有野蠻、怪異的意思。在文藝復(fù)興時(shí)期,人們把全部中世紀(jì)創(chuàng)作稱(chēng)為“哥特式”的。后來(lái)人們?cè)噲D用這個(gè)定義表示與哥特人毫無(wú)關(guān)系的、17世紀(jì)中葉興起于法國(guó)的藝術(shù)。
哥特藝術(shù)影響深遠(yuǎn),涵蓋了建筑、雕塑、繪畫(huà)、文學(xué)、音樂(lè)各個(gè)領(lǐng)域。就我個(gè)人的理解,哥特藝術(shù)的精髓主要包含了兩個(gè)方面:一是無(wú)限接近神,一是離陰暗恐怖只有一步之遙。它倡導(dǎo)的藝術(shù)審美是神秘主義的壯美和黑色浪漫主義。哥特?fù)u滾著力體現(xiàn)的是后者。以人性的黑暗、空虛面為創(chuàng)作題材,對(duì)死亡有著濃厚的興趣,曲調(diào)緩慢、悲傷,并熱衷于制造恐怖氣氛。除此之外,哥特?fù)u滾在音樂(lè)屬性上承襲后朋克(Post Punk),繼承了冰冷的合成器聲響和機(jī)械的鼓樂(lè),并且在將后朋克陰冷、悲觀(guān)的情緒無(wú)限放大的同時(shí)賦予自己超自然的神秘屬性。跟后來(lái)那些貼上哥特標(biāo)簽的金屬音樂(lè)不同,哥特?fù)u滾更重視情緒渲染和由內(nèi)向外的心理建設(shè)。哥特派的藝人團(tuán)體還有在視覺(jué)上展現(xiàn)死亡美學(xué)的傳統(tǒng),如臉色畫(huà)以慘白,著黑色服裝。
瑪麗蓮·曼森和他的樂(lè)隊(duì)不是唯一的哥特藝術(shù)團(tuán)體,但瑪麗蓮·曼森很可能是將哥特精神深入靈魂的少數(shù)藝人之一。
我必須要在這里提到艾利斯·庫(kù)柏,一個(gè)20世紀(jì)70年代搖滾樂(lè)壇的夢(mèng)魘。他的出場(chǎng)通常是這樣的:圓形劇場(chǎng)內(nèi),觀(guān)眾的喊聲一浪高過(guò)一浪。突然,全場(chǎng)一片黑暗。轉(zhuǎn)瞬間,布置得陰森可怕的舞臺(tái)上亮起了燈光,緊接著鼓樂(lè)齊鳴,舞臺(tái)中央升起一股股煙霧,在各色燈光照射下顯得五彩斑斕。煙霧中出現(xiàn)一張涂著白色油脂、兩眼抹成漆黑、嘴角露出獠牙的臉——這就是艾利斯·庫(kù)柏。在隨后的時(shí)間里,披著一頭長(zhǎng)發(fā)、身著奇裝的庫(kù)柏會(huì)拿著布娃娃亂打一氣,抱著無(wú)手無(wú)腳的木制女模特親昵一陣,或是圍著蟒蛇狂舞一會(huì)兒。最后,在一個(gè)巨大的模擬斷頭臺(tái)上,他的腦袋被砍下。這時(shí)候,樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)轟然而起,庫(kù)柏開(kāi)始演唱他那些讓人毛骨悚然的歌曲,諸如《死去的嬰兒》《病入膏肓》《我愛(ài)死人》。
瑪麗蓮·曼森和艾利斯·庫(kù)柏舞臺(tái)上的哥特風(fēng)格異曲同工,但是卸下面具,艾利斯·庫(kù)柏就還原成了另一個(gè)人。他說(shuō):“說(shuō)實(shí)話(huà),我個(gè)人非常恨死亡這種念頭,因?yàn)槲一畹眠@么快活。死亡是我真正害怕的事,我和所有人一樣,對(duì)此一無(wú)所知。就我本人而言,我們的演出并非建立在人們喜歡血腥的本性之上,純粹是為了表演而表演�!睅�(kù)柏的劍走偏鋒就是為了嘩眾取寵,這些也得益于他的經(jīng)紀(jì)人謝柏·高登的包裝。高登曾經(jīng)四處散布謠言說(shuō)庫(kù)柏在臺(tái)上親手殺死五只活雞,并當(dāng)場(chǎng)喝下雞血。生活中,庫(kù)柏其實(shí)樂(lè)觀(guān)幽默,與在舞臺(tái)上判若兩人。而瑪麗蓮·曼森,從站到臺(tái)前開(kāi)始唱歌那天起就對(duì)別人說(shuō),“一開(kāi)始我就陷入了生命的陰暗面”。他認(rèn)為,這張面具源自心靈,戴上面具,他才表里如一。
可能就是這點(diǎn)不同,使曼森的音樂(lè)更值得一提。
在代表作品Sweet Dreams(《甜蜜的夢(mèng)》)中,曼森的音色非常富于美感(當(dāng)然在別的歌曲中他也喜歡長(zhǎng)時(shí)間制造噪音),擁有青銅的光澤,冷漠并有能力傳播冷漠,像優(yōu)秀小說(shuō)家的語(yǔ)言,很容易帶你進(jìn)入他設(shè)計(jì)的氛圍。樂(lè)隊(duì)也是烘托氣氛的高手,嚴(yán)謹(jǐn)而不乏激情,絕少各自為政的噪音,有一瞬間,當(dāng)它們轟然聳立,竟讓我有哥特幽靈城堡再現(xiàn)的幻覺(jué)。音樂(lè)營(yíng)造的氣場(chǎng),看現(xiàn)場(chǎng)表演反而感受不了這么明顯。因?yàn)橐曈X(jué)的那一部分,在現(xiàn)場(chǎng)絕對(duì)是喧賓奪主的。所以有人還愿意把曼森歸為華麗搖滾一派。華麗一詞指樂(lè)隊(duì)或歌手在舞臺(tái)表演方式或外在形象上以夸張的角色扮演或濃妝艷抹的外形來(lái)吸引樂(lè)迷。視覺(jué)搖滾就是這一派的分支。成名于20世紀(jì)70年代的大衛(wèi)·鮑伊是華麗搖滾的老祖宗。他的舞臺(tái)演出以角色扮演著稱(chēng)。最有名的是“太空人”“瘦子白公爵”和“象人”的角色。配合他敘事性極強(qiáng)的歌詞,使現(xiàn)場(chǎng)演出宛如一出歌舞劇。
與鮑伊不同,曼森只醉心于一個(gè)角色——他自己。
他是現(xiàn)場(chǎng)的唯一主角�;脢y,他就竊取了瑪麗蓮·曼森的靈魂,扭動(dòng)中性的曼妙身姿施展性與死亡的誘惑。他要最好的燈光和音響,這些是制造瑪麗蓮·曼森不可或缺的。而燃燒的鋼琴、兒童、連體的伴舞女郎,這些舞臺(tái)背景的一部分,只是為了表現(xiàn)曼森的與眾不同,甚至砸爛舞臺(tái),將碎瓶子戳進(jìn)胸口,裸露身體,對(duì)于曼森來(lái)講都是表達(dá)自己的方式。他認(rèn)真地做著這些,想告訴人們,瑪麗蓮·曼森是真實(shí)的,不是在表演。
1983年大衛(wèi)·鮑伊在紐約接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō):“我總是以某種角色去唱歌,否則我絕不敢那樣做。當(dāng)一名搖滾樂(lè)明星實(shí)在不易,因?yàn)槲业妹逼鋵?shí)地去對(duì)待這一角色�!憋@然,盡管在舞臺(tái)上,大衛(wèi)·鮑伊比艾利斯·庫(kù)柏要投入,但是他也一樣存在著對(duì)舞臺(tái)角色的困擾,他的困擾來(lái)自舞臺(tái)角色常常在他走下臺(tái)之后仍然揮之不散,因?yàn)樗莻€(gè)好演員。面具企圖干預(yù)他的現(xiàn)實(shí)生活,但鮑伊不喜歡這樣,他艱難地守護(hù)著那個(gè)真實(shí)的自己,所以覺(jué)得累。他比庫(kù)柏和曼森都要累。
而曼森呢?瑪麗蓮·曼森優(yōu)雅地從舞臺(tái)上走下來(lái),用一張慘白的臉對(duì)著你,說(shuō),世界上只有一個(gè)瑪麗蓮·曼森,他就是舞臺(tái)上那個(gè)樣子。像一個(gè)心因性神游病人,不記得還有過(guò)一個(gè)叫布萊恩·華納的家伙。在這張臉后面,他感到自己是透明的、不虛偽的,因而是自由的。所以我設(shè)想曼森最好的結(jié)局是死在舞臺(tái)上。要不然有一天他老了,對(duì)著鏡子里的布萊恩·華納,會(huì)很迷惑。

- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-