亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

當(dāng)你累的時(shí)候，不妨抬頭看看天空。

世界之大，天生我才必有用，

唯有看不起自己，放棄自己的人，

才是真正的輸家！

1990年，九十六歲高齡的瑪莎·葛蘭姆率舞團(tuán)來(lái)臺(tái)灣演出，當(dāng)時(shí)還是舞蹈系學(xué)生的我坐在觀眾席上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這位美國(guó)現(xiàn)代舞宗師，撐持著年邁枯槁的身軀親自謝幕。那個(gè)時(shí)候的我，不敢想象自己有朝一日會(huì)成為這個(gè)知名舞團(tuán)的一員，會(huì)與這位二十世紀(jì)的傳奇人物產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)。翌年，葛蘭姆女士就向人世謝幕了。

“歡迎，好，請(qǐng)準(zhǔn)備”

1995年2月，我考進(jìn)已有七十年歷史的葛蘭姆舞團(tuán)，職業(yè)舞者生涯展開(kāi)了新的一幕。接下來(lái)的十多年，或近或遠(yuǎn)，或喜或悲，我與這個(gè)舞團(tuán)結(jié)下了深厚的因緣。

初成為葛蘭姆人，我就領(lǐng)受了震撼教育。舞團(tuán)先給了我十小時(shí)，把四支舞學(xué)會(huì)，再帶錄像帶回家復(fù)習(xí)。正式排練那天，全團(tuán)都到齊了，排練指導(dǎo)很簡(jiǎn)單地介紹了我和另一位新進(jìn)舞者之后，一句：“歡迎，好，請(qǐng)準(zhǔn)備！”馬上按下play鍵，音樂(lè)響起，全體舞者各就各位，而我這只菜鳥(niǎo)，雖然知道動(dòng)作，卻不知道我人該站在哪里，就這樣自己飛自己闖了。

我真是嚇壞了，天啊，這會(huì)不會(huì)太狠了？半點(diǎn)不假，這就是舞團(tuán)的新生訓(xùn)練：“你是新人，沒(méi)有權(quán)利要求老團(tuán)員陪你練舞！在最短的時(shí)間內(nèi)學(xué)到你該學(xué)的，這就是我們工作的方式！”

領(lǐng)教了下馬威之后，接下來(lái)每次排練我都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，生怕自己錯(cuò)了哪個(gè)拍子、忘了哪個(gè)動(dòng)作，害別人必須陪我重來(lái)一次。這些團(tuán)員都是跳了十幾年的老鳥(niǎo)，會(huì)為我這菜鳥(niǎo)多做一次嗎？很難！這時(shí)我只是個(gè)實(shí)習(xí)舞者，隨時(shí)可能被炒魷魚(yú)，而且舞團(tuán)不一定要與我續(xù)約。依據(jù)葛蘭姆論資排輩的體制，“實(shí)習(xí)舞者”之上依序是“新舞者”“群舞者”“獨(dú)舞者”，最后升至“首席舞者”。我，還站在階梯的最底層呢。

震撼教育不止于此，很快我就發(fā)現(xiàn)，必須克服舞團(tuán)里經(jīng)常出現(xiàn)的“負(fù)面心理戰(zhàn)”。

菜鳥(niǎo)的我剛加入舞團(tuán)，便碰到了一位非常嚴(yán)格的群舞排練指導(dǎo)，排舞簡(jiǎn)直就像操練軍隊(duì)，而且言語(yǔ)十分鋒利，非常傷人。但她排練效率極高，而且總是有辦法排出好質(zhì)量的群舞，讓人不得不服。

我們練舞時(shí)，排練指導(dǎo)會(huì)在一旁做筆記，比如說(shuō)你右手出太快、左腳舉得不夠高、平衡不好等等，練完之后她再當(dāng)面提示。通常舞者越弱的地方，她下手越重，而且言辭總是毫不留情，所以即使只是一時(shí)無(wú)心之錯(cuò)，也成了舞者心頭的大痛；但當(dāng)然，我們也的確從她的“棒喝教育”中學(xué)到了很多。

上了臺(tái)，我就是身體的老板

第一次演出，我腦海里不斷浮現(xiàn)排練指導(dǎo)的臉龐和表情，仿佛看到她盯著我，哪些動(dòng)作做錯(cuò)了，哪些拍子數(shù)錯(cuò)了，哪里又耽誤了別人……好恐怖，一支舞有十幾、二十個(gè)筆記在我腦袋里，根本沒(méi)辦法專(zhuān)心跳舞，而是努力背筆記。那天下臺(tái)后我懊惱極了，這一點(diǎn)都不是跳舞��！舞者在臺(tái)上的腦子不應(yīng)該只記筆記的！

我知道排練指導(dǎo)在跟我玩“負(fù)面心理戰(zhàn)”的游戲，我不想輸她，但她又不斷刺激我，使得我心理負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，還沒(méi)跳就先心虛了，上臺(tái)前神經(jīng)總是繃得好緊好緊。完蛋了，我該如何克服這心理障礙？

第二場(chǎng)演出后，我不斷告訴自己，我應(yīng)該相信自己平日的努力，“上了臺(tái)，我就是身體的老板！我必須學(xué)習(xí)掌握自己的身體，相信平時(shí)的累積，相信身體的記憶，臺(tái)下排練指導(dǎo)給我再多的筆記都無(wú)妨，我也會(huì)盡量消化吸收、修正自己；然而，上臺(tái)之后學(xué)習(xí)做自己，為自己的表現(xiàn)負(fù)責(zé)，這才是一個(gè)真正的專(zhuān)業(yè)舞者！

剛開(kāi)始我還是膽戰(zhàn)心驚的，但我持續(xù)告訴自己：“On the stage, I'm the boss!”學(xué)習(xí)超越心理障礙，相信自己。跳舞不應(yīng)該是為了筆記、為了害怕、為了別人；上了臺(tái)，我學(xué)習(xí)成為自己的主人，享受跳舞的快樂(lè)，否則也違背了我作為舞者的初衷。

這樣的自我覺(jué)察和心理建設(shè)，是我日后在葛蘭姆舞團(tuán)生存和成長(zhǎng)很重要的精神力量。

克服“玩”人情緒的魔鬼試練

進(jìn)入舞團(tuán)七個(gè)月之后，我拿到了一個(gè)獨(dú)舞的角色——“天使的嬉戲”（Diversion of Angels）里的“紅衣女”。那時(shí)我還只是個(gè)“新舞者”，據(jù)說(shuō)藝術(shù)總監(jiān)（也就是當(dāng)時(shí)舞團(tuán)的老板）和排練指導(dǎo)在我身上看到了與其他舞者不一樣的特質(zhì)，所以給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。這是非常破例的拔擢，全團(tuán)的人都睜大了眼睛等著看我的表現(xiàn)。

有一天排練時(shí)，藝術(shù)總監(jiān)走了進(jìn)來(lái)，觀看了半晌，把我叫到教室后頭，劈頭就是連番轟炸：

“你根本沒(méi)有在這個(gè)角色里！”

“你沒(méi)有‘紅衣女’的熱情！”

“你沒(méi)有舞者的技巧！”

“你根本沒(méi)有當(dāng)舞者的能力和條件！”

……

面對(duì)突如其來(lái)的隆隆炮火，我不知道該說(shuō)什么，只感覺(jué)到自己的牙齒咬得很緊很緊。他不停地挑釁刺激，拋出一句又一句帶著侮辱意味的言語(yǔ)。我依然緊咬著牙，兩眼直直正視著他，眨都不眨一下，心想：“我看你還能說(shuō)出多惡劣的話(huà)！”并且告訴自己：“許芳宜，絕對(duì)不能哭！絕對(duì)不能掉眼淚！”

接著我們?cè)倥啪氁淮�，結(jié)束之后，藝術(shù)總監(jiān)把我叫去：“你知道我剛剛看到什么嗎？我剛剛說(shuō)的每一句話(huà)，都是為了讓你生氣。我就是要看你生氣，看你的極限，看你的表情，看你怒火中燒的反應(yīng)。我已經(jīng)看到了你的個(gè)性，我知道你一定有本事跳‘迷宮行’（Errand into the Maze），跳美狄亞（Medea, ‘心靈洞穴’〔Cave of the Heart〕的女主角），這些角色在你身體里面都有，因?yàn)閯倓偽叶伎吹搅�！”說(shuō)完他轉(zhuǎn)身就走，留下滿(mǎn)臉錯(cuò)愕憤怒的我。

類(lèi)似的戲碼不止上演一次。1996年，我才剛升為“群舞者”，第一次跳“迷宮行”。那時(shí)舞團(tuán)為“紐約林肯中心藝術(shù)教育計(jì)劃”做系列校園巡回演出，通常首席舞者沒(méi)有興趣參加這類(lèi)表演，因?yàn)閳?chǎng)地比較不理想，所以就讓我們這些“小牌”舞者去做。

我還記得，星期一要表演了，星期五藝術(shù)總監(jiān)進(jìn)來(lái)驗(yàn)收，音樂(lè)才剛響起，我站在那兒身子還沒(méi)動(dòng)，他就喊“�！�，給了我一段訓(xùn)話(huà)，問(wèn)：“你的身體在哪里？”之后我做了第一個(gè)動(dòng)作，他又喊“�！�；然后一而再、再而三，那支舞走不到一分鐘，我的舞伴都還來(lái)不及出場(chǎng)，他已經(jīng)喊停了四次。他說(shuō)：“你根本就不會(huì)跳，根本就不會(huì)這些動(dòng)作，對(duì)這支舞根本不了解！你覺(jué)得你準(zhǔn)備好了嗎？星期一的表演要不要我先讓另一個(gè)首席去？”

有了先前的羞辱經(jīng)驗(yàn)，這一回我敢直接回話(huà)了：“我準(zhǔn)備好了！”藝術(shù)總監(jiān)說(shuō)：“你確定嗎？如果你沒(méi)有準(zhǔn)備好，我是可以讓其他舞者去的�！蔽覒B(tài)度強(qiáng)硬地回答：“不可以！這是我的表演，星期一我一定會(huì)去！”他說(shuō)：“好吧，我再看一次。”總算讓我跳完了整支舞，然后他跟排練指導(dǎo)說(shuō)：“星期一就讓她去吧！”他離開(kāi)后，我沖到教室外頭，眼淚終于潰堤而下。

這就是葛蘭姆舞團(tuán)，喜歡“玩”人的情緒，據(jù)了解，瑪莎·葛蘭姆當(dāng)年就是這樣的作風(fēng)。他們認(rèn)為負(fù)面手法最能激發(fā)人的韌性，逼出人的潛在能力。當(dāng)然這游戲不只發(fā)生在我身上，也同樣發(fā)生在其他團(tuán)員身上。

直到今天，我仍對(duì)于這種殘忍、傷人的潛力開(kāi)發(fā)手法抱持很大的質(zhì)疑。坦白說(shuō)，這樣的負(fù)面心理戰(zhàn)是一種另類(lèi)的權(quán)力游戲，強(qiáng)者與弱者之間的競(jìng)逐較勁。但這種魔鬼手法不見(jiàn)得對(duì)每個(gè)舞者都有效；即便有效，代價(jià)也很大；如此作風(fēng)的人，動(dòng)機(jī)總不免引人質(zhì)疑。

我經(jīng)歷了葛蘭姆舞團(tuán)好幾代的藝術(shù)總監(jiān)，看過(guò)太多這類(lèi)例子，心里確實(shí)很不能茍同。我經(jīng)常問(wèn)自己，如果我是個(gè)老師，會(huì)如何對(duì)待舞者？我想，我不會(huì)采用這種負(fù)面策略，因?yàn)槲也粔蚵斆魅ネ嫘睦響?zhàn)，沒(méi)有辦法預(yù)期對(duì)方的反應(yīng)，我怕毀了一個(gè)人的未來(lái)；而且，為什么不能正面引導(dǎo)幫助舞者，而一定要先負(fù)面打擊，再伸出援手？這會(huì)讓人更懂得感激嗎？善良一點(diǎn)的舞者，受過(guò)這種“磨煉”之后，日后或許更懂得體諒；己所不欲，勿施于人。胸襟小一點(diǎn)的，多年媳婦熬成婆之后，欺負(fù)人的手段只怕會(huì)更加精進(jìn)吧！

每個(gè)團(tuán)體都有自己的風(fēng)格，也都有求生存的難看畫(huà)面，但求生存的過(guò)程中仍須學(xué)習(xí)尊重自己。我相信舞者是值得尊重的職業(yè)，而前提是，你不尊重自己，別人不可能尊重你。成也自己，敗也自己。