- 第2節(jié) 自己教自己
-
舞蹈給我的不只是舞蹈,
而是認(rèn)真看待自己、看待生命的學(xué)習(xí),
也讓我對(duì)所有的感覺更深刻。
從1995年到2006年,我大部分的跳舞時(shí)光都在葛蘭姆舞團(tuán)度過,雖然曾經(jīng)幾度進(jìn)出,但“Fang-Yi Sheu”這個(gè)名字與葛蘭姆舞團(tuán)越來越牽系在一起了。
我1995年2月進(jìn)入葛蘭姆舞團(tuán)后,同年7月即由實(shí)習(xí)舞者升為新舞者,1996年升為群舞者;1997年晉級(jí)為獨(dú)舞者;1999年成為首席舞者。許多舞者可能必須耗費(fèi)十年時(shí)間才能走完的歷程,我很幸運(yùn)地在短短幾年之內(nèi)就完成了。逐漸地,越來越多的媒體為我冠上了“明星”的稱號(hào)。
但是,在這些表面的順?biāo)旌凸猸h(huán)背后,我修習(xí)了一門頂重要的功課:自己教自己。
自己找答案
剛進(jìn)舞團(tuán)時(shí),我的注意力集中在照顧自己的舞作學(xué)習(xí),幾乎沒有余力觀察環(huán)境或別人;在我心目中,這些世界知名的大舞團(tuán)應(yīng)該都是很完美的,我一定要管好自己,不能出錯(cuò),不能連累別人。一段時(shí)間后,我開始觀察別人排練,在技巧和表演方面發(fā)現(xiàn)了很多問題,當(dāng)時(shí)我心想,“連我都看到的問題,為什么大家看不到?還是看到了沒說?”也許他們覺得沒有關(guān)系,這是每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)不同;但我認(rèn)為,在教室若排練粗糙,上了臺(tái)絕對(duì)不可能有質(zhì)感可言。于是我警覺到,相同的狀況可能也發(fā)生在我身上,必須照顧自己更多、觀察自己更多、自覺性要更強(qiáng)。
瑪莎·葛蘭姆所編的舞作,許多都取材自希臘神話或美國民俗故事,交織著對(duì)人類內(nèi)心世界的深入探究,每接到一個(gè)角色,對(duì)我都是一次跨越文化和心理藩籬的挑戰(zhàn)。有一回我為了一出極為抽象又充滿內(nèi)心戲的作品“赫洛蒂雅德”(Herodiade)頭疼不已,向藝術(shù)總監(jiān)求助:“這種呈現(xiàn)手法背后真正的意義是什么?”她給我的答復(fù)是:“芳宜,我覺得你很聰明,一定可以自己找到答案!”
藝術(shù)總監(jiān)或許是想留給我自由探索的空間,所以沒有直接給答案,但當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)錯(cuò)愕,好像一扇門“砰”的一聲在我眼前關(guān)上,是一種回絕。之后,我告訴自己:“從今而后,我必須找方法學(xué),自己教自己,自己跟自己學(xué),求人不如求己,非自立自強(qiáng)不可!”有書可以翻嗎?有錄像帶可以看嗎?也許這些作品不過就是人類共同的本性而已?神話故事描述的人生幽暗面與人性弱點(diǎn),也許都可以從自己心底去找答案?
就像今天教授給了我一個(gè)論文題目,沒有人教我,沒有課本可依循,我要自己上天入地去找線索、找答案,這是我自己的功課。我進(jìn)入了這個(gè)水域,不知會(huì)摸到蛤仔還是貝殼里的珍珠,只能先把腳放進(jìn)去,才能學(xué)習(xí)游泳。
加上這段時(shí)間我大多是獨(dú)自在紐約生活,也養(yǎng)成了自己與自己對(duì)話的習(xí)慣,無論白晝黑夜都在進(jìn)行。
養(yǎng)成與自我對(duì)話的習(xí)慣
早晨好不容易把自己叫起床,全身又酸又痛,眼睛幾乎睜不開來,我就對(duì)自己說:“加油!一定要加油!一定要醒過來!今天又是新的開始,不可以放棄!”我發(fā)現(xiàn)“加油”是這時(shí)候給自己最好的一句話。
晚上練完舞回到家,我也會(huì)不斷思索當(dāng)天排的舞作,比如:為什么“心靈洞穴”里的美狄亞會(huì)嫉妒?為什么女人永遠(yuǎn)嫉妒男人有外遇?她天生就如此心狠手辣,還是她其實(shí)只是一個(gè)可憐的女人?為什么人們要說她很壞?男人背叛就不壞嗎?或者,女人因?yàn)閻鄣锰、傷得太重,才?huì)瘋狂到喪失天良?當(dāng)她為愛去殺人時(shí),那種痛苦怨恨有多深?
這種自我對(duì)話最常發(fā)生在搭地鐵時(shí)。我的住處通常離舞團(tuán)都很遠(yuǎn),每天搭四五十分鐘的地鐵是家常便飯,也成了自我修煉的最好機(jī)會(huì)。
我發(fā)現(xiàn)戴上耳機(jī)是與外界隔絕最好的方法,有時(shí)甚至不必放音樂。如果當(dāng)天排練過程不順,心里不舒服,身體又疼痛,我會(huì)問自己:我為什么要選擇這些?我為什么要站在這里?我為什么要接受不合理的對(duì)待?別人對(duì)我不客氣時(shí),為什么我回不了嘴?為什么我不掉頭就走?
我就這樣不斷拋出問題,也不斷回答自己,到后來甚至假想有一個(gè)人在與我對(duì)話。沒有人教我,翻書也找不到答案,那種思維是自己的,我要消化、要說服的對(duì)象都是自己。
之后發(fā)現(xiàn),這種與自己的對(duì)話能力很重要,因?yàn)樵S多事情我想要答案,有時(shí)問了十個(gè)人,就有十個(gè)不同的答案,此時(shí)的我就需要安靜沉淀一下,聽聽自己的聲音。剛好我在紐約獨(dú)處的時(shí)間很多,除了跳舞不須操心其他事情,讓我能完全專注在自己身上,每天修煉自己的思維。
即使沒能到宗教圣地朝圣,在這個(gè)繁華的大千世界里,我也能悟出自己聽得懂的道理。
把逆境轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)勢(shì)
當(dāng)初藝術(shù)總監(jiān)沒給我答案,讓我自己摸索,這種“反動(dòng)力”成了我最大的“動(dòng)力”,所以我一點(diǎn)都不怪她,甚至心存感謝,這應(yīng)該是她幫助我最好的方式吧!她讓我沒有后路,反而給了我一條出路。
倘若當(dāng)時(shí)藝術(shù)總監(jiān)立刻給了解答,我不可能發(fā)展出屬于自己的思路。當(dāng)然,這需要有正面思考的態(tài)度,才能把一個(gè)惡劣的處境扭轉(zhuǎn)為優(yōu)勢(shì),也就是佛家所說的“逆增上緣”吧。
懂得把逆境轉(zhuǎn)成優(yōu)勢(shì)的人,才會(huì)有活路可以繼續(xù)往前走。當(dāng)對(duì)方說“我覺得你很聰明,一定可以自己找到答案”時(shí),我曾經(jīng)沮喪難過,但很快就化解,可能因?yàn)橐宦纷邅砼鲞^太多這種情況了,我若一次次都禁不起打擊,可能哪里都去不了。
反過來講,如果我很幸運(yùn),擁有豐富的資源,時(shí)時(shí)有人在旁幫助我、照顧我,絕對(duì)不可能有這些成長。正因?yàn)榛撕芏鄷r(shí)間和自己工作,磨煉出敏銳的自覺能力,不論在舞臺(tái)上或平常生活里,蠻容易看到自己的。譬如,練舞時(shí)我可以很快就察覺哪里出了問題,馬上調(diào)整,當(dāng)別人還沒糾正時(shí),自己已經(jīng)在進(jìn)行修正,如此自然省下許多改錯(cuò)的時(shí)間。
前輩舞者雪中送炭
我在寂寞中獨(dú)自摸索學(xué)習(xí),但并不是絕對(duì)孤單,當(dāng)時(shí)曾有一雙溫暖的手向我伸來,令我感動(dòng),那是資深舞者藍(lán)珍珠(Pearl Lang)。
藍(lán)女士二十世紀(jì)四五十年代是葛蘭姆舞團(tuán)的舞者,曾經(jīng)與瑪莎共事,也是瑪莎傳承角色的第一人,德高望重;我進(jìn)入舞團(tuán)時(shí),她已經(jīng)七十多高齡了,仍在葛蘭姆學(xué)校教學(xué)。當(dāng)我正在為如何詮釋“赫洛蒂雅德”傷腦筋時(shí),藍(lán)女士打聽到了我的電話號(hào)碼,主動(dòng)約我私下在葛蘭姆學(xué)校會(huì)面,很慷慨地與我分享她早年演出這角色的經(jīng)驗(yàn),指點(diǎn)我的動(dòng)作,尤其是一些錄像帶上看不清楚的地方。
經(jīng)由藍(lán)女士的點(diǎn)撥,我才了解,“赫洛蒂雅德”里女主角在藝術(shù)與生活之間的掙扎,不只是葛蘭姆的掙扎,也是很多藝術(shù)工作者共同的寫照;當(dāng)每個(gè)舞者選擇呈現(xiàn)葛蘭姆時(shí),我選擇呈現(xiàn)自己。
后來藍(lán)女士去看葛蘭姆舞團(tuán)的公演,總要先問清楚哪場(chǎng)有我的演出,她才會(huì)去看;甚至對(duì)別人說:“這個(gè)舞團(tuán)如果沒有芳宜,就不必看了。我就是來看她的。”
在我“自己教自己、自己跟自己學(xué)”的日子里,藍(lán)女士這位前輩舞者的雪中送炭,好似一股暖流,紐約的冬天似乎也顯得不那么寒冷了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-