- 第3節(jié) 我知道你在看我
-
一個(gè)優(yōu)秀的舞者不只是“擁有”超高技巧,
上了舞臺(tái)還必須具有“給予和分享”的能力及魅力,
臺(tái)上是,臺(tái)下也是,那是藝術(shù)人心目中的一流。
舞者生涯中如果有所謂的成就,
自我累積與成長的學(xué)習(xí),應(yīng)該是最大的收獲。
表演即將開始,一切準(zhǔn)備就緒,我獨(dú)自站在舞臺(tái)上,心臟蹦跳得快吐出來了。大幕漸漸拉開,漸漸拉開,我先是看到觀眾的腳底,然后再往上看、往上看,這個(gè)時(shí)候,我當(dāng)然知道,大家也都在看著我呀!
有次上廣播節(jié)目,主持人問我,一個(gè)好的表演者是否有“被偷窺欲”?我先是嚇了一跳,但隨之想想,的確如此,“我知道你在看我”這件事情,真的會(huì)刺激我的腎上腺分泌,影響我的情感投射和舞臺(tái)表現(xiàn)。
學(xué)習(xí)駕馭體內(nèi)的那頭野獸
打從小學(xué)時(shí)代第一次參加舞蹈表演開始,我就發(fā)現(xiàn)自己“臺(tái)下一條蟲,臺(tái)上一條龍”,不論在臺(tái)下多么緊張害羞,只要上了臺(tái),立刻顧盼揮灑自如,眾人的注視好像都是應(yīng)該的。直到今天,我已經(jīng)歷無數(shù)大大小小演出,依然如此——事前緊張,但一到了臺(tái)上,聚光燈一打,馬上亢奮起來。我這不是“人來瘋”,是“臺(tái)上瘋”,體內(nèi)的那頭野獸完全沖了出來,很難抓住。
那是種什么感覺?就是很過癮!可以過一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活里過不到的人生,真的是很痛快!我擔(dān)任的大多是角色扮演,不單單是舞者,也是演員,活到別人的世界與心靈里去了,好豐富啊,借由舞蹈我也學(xué)到了很多人生經(jīng)驗(yàn)。
我在臺(tái)上;孟胱约菏莻(gè)所向披靡的大將軍,一手駕馭全場幾千人的目光,他們都跟著我奔騰飛躍,這是現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的,在臺(tái)上卻做得到,那種感覺已經(jīng)不是“過癮”兩個(gè)字可以形容的了,幾乎找不到字來形容。演出之后,還會(huì)有觀眾來告訴我,他在我的舞蹈里看到了什么畫面和意象,那就更有趣了,有些連我自己也根本都沒想到呢。
我們平日排舞經(jīng)常會(huì)有人來參觀,有時(shí)我的雙眼有多一分的余光可以觀察到觀眾的表情,有些人似乎完全傻了,被震住了。
某次我與一位男舞者跳一支漂亮的雙人舞,有位男性觀眾看來就像沉醉在情人的繾綣對(duì)話里,我暗暗竊笑:“中了!”這幾乎是舞者的“另類自戀”,讓觀眾的眼睛離不開舞者身體的迷戀。
隨著歷練越多體驗(yàn)越多,我也越懂得,一個(gè)好的表演者不能只以自我為中心,必須學(xué)習(xí)駕馭體內(nèi)的那頭野獸,不能讓它失控脫韁;必須學(xué)著對(duì)劇場有概念,感受觀眾的存在。
從小父親就時(shí)常告誡我,要嚴(yán)于律己,寬以待人;要設(shè)身處地替別人著想;這道理在劇場里同樣適用。一個(gè)表演者不能只顧著自己痛快,必須將心比心,照顧到臺(tái)下的觀眾,這也就是藝術(shù)工作者的高下之別。好的舞者可能很多,好的表演者(great performer)卻非常少。
表演者的功課,從化一個(gè)屬于自己的妝開始
學(xué)習(xí)劇場概念,為觀眾設(shè)身處地著想,就從化妝開始。
從小我就喜愛看歌仔戲和京劇,演員的服裝、造型、身段和表情真是有魅力。我記得跟阿公去宜蘭公園看野臺(tái)戲,戲班搭著竹竿棚子,沒有什么后臺(tái),我只要從舞臺(tái)底下鉆過去,就可以來到后頭演員化妝的地方,看到他們上場前如何化妝和打扮穿衣。
這些童年印象讓我知道,上了臺(tái)一張臉怎么化妝最好。大學(xué)時(shí)期羅斯老師就夸過我,還要我?guī)屯瑢W(xué)化妝;蛟S是我的妝很干凈吧,也可能是因?yàn)槲业哪橗嫳容^大,額頭很高,五官并不是那么立體,但越是平面的一張紙反而越好畫,越有發(fā)揮空間。有趣的是,我進(jìn)入葛蘭姆舞團(tuán)后,老板曾說:“大家都要學(xué)芳宜的妝!”同事說:“她是‘中國京劇妝’(Chinese opera makeup)!敝笪一嘏_(tái)灣進(jìn)入云門舞集,又有人說我是“葛蘭姆妝”。其實(shí),兩者皆非,我不過就是化了一個(gè)屬于自己的妝吧。
每回表演,我一進(jìn)劇場就會(huì)先到觀眾席坐下,放眼估量一下舞臺(tái)的大小、深淺和造型,看看舞臺(tái)與觀眾的距離有多遠(yuǎn),再來決定我的妝要化多重多濃、要戴多長的假睫毛。有些色調(diào)在舞臺(tái)上是沒有用的,比如粉紅色、藍(lán)色或綠色,透過舞臺(tái)燈光后,很難凸顯;最漂亮的是黑色、膚色和咖啡色,最能夠造就出五官的立體。
舞臺(tái)妝不能跟著時(shí)尚流行走,流行元素往往只是當(dāng)季刻意制造絢麗的色彩,但舞臺(tái)與觀眾的距離太遠(yuǎn),那些絢麗是看不到的。假如想在臉上做特殊造型,也要好好考慮,除非像京劇妝那樣一大片漸層朱紅抹在臉上,那是一門藝術(shù),但若只是多加一條線或?yàn)⑸弦稽c(diǎn)亮粉,在臺(tái)上其實(shí)很難呈現(xiàn),有時(shí)反而還顯臟。
在大舞臺(tái)和小舞臺(tái)演出,需要不同的造型和服裝設(shè)計(jì)。小型劇場要求精致,因?yàn)橛^眾可以比較清楚地看到你的細(xì)部設(shè)計(jì);大舞臺(tái)與觀眾的距離比較遠(yuǎn),舞者要顯現(xiàn)大氣,就連化妝都要大氣。有的時(shí)候舞臺(tái)會(huì)“吃”人,有的時(shí)候人會(huì)“吃”舞臺(tái),劇場的概念,觀眾的感受,都是表演者的功課之一。
身體不會(huì)說謊
上了臺(tái)不能只是揮手動(dòng)腳,就算是從舞臺(tái)的這一頭走到那一頭,舞者也要分辨清楚,用多少精力才會(huì)被觀眾接收到。有些舞臺(tái)我們跳起來很辛苦,像跑馬拉松一般,用了十分精力,卻還是感覺空虛。我們最怕在像體育場一樣的戶外舞臺(tái)演出,場地遼闊,投射出去的精力容易散掉,舞者很容易就會(huì)累;相對(duì)地,室內(nèi)劇場就比較具有凝聚性。
我在練舞時(shí)發(fā)現(xiàn),不能只看鏡子里的身體,必須錄像下來看身體的整體表情,因?yàn)槲覀兺ǔT阽R子里看到的,只是局部重點(diǎn),無法照顧到全面的整體性。感覺和實(shí)際是有距離的,看到鏡子里手舞足蹈,常以為自己已經(jīng)做到自己想象的形象,實(shí)際上那真的很可能只是“想象”,和預(yù)期形象還有一段距離。我在紐約比較辛苦的是沒有老師,沒有一雙很好的眼睛幫我看著,指正我的問題,所以會(huì)擔(dān)心,萬一我想象的不是自己真正做到的,怎么辦?這是一門很大的學(xué)問,一個(gè)好的表演者,必須要有能力看到自己,而且是真正的自己。
瑪莎·葛蘭姆說:“身體不會(huì)說謊。”意即可以透過一個(gè)人的表演窺見他的人格與性格。舞如其人,如果臺(tái)下的你就是小家子氣性格,臺(tái)上自然難有大將風(fēng)范。就因?yàn)樯眢w不會(huì)說謊,因此我更在意自己日常生活待人處世所累積的一切,就怕上臺(tái)泄了底,因?yàn)檎嬲\的演出必須透過真誠的個(gè)性傳遞,之后才有機(jī)會(huì)產(chǎn)生“感動(dòng)”。
行家一出手,便知有沒有。只要刻苦耐勞、穩(wěn)扎穩(wěn)打,功夫終會(huì)累積在自己身上。有的舞者一上臺(tái)就是站得穩(wěn),有大將之風(fēng),手一揮,大批人馬就受他調(diào)度;有的舞者盡管使出全身所有的力氣,也只叫得動(dòng)小貓兩三只。這就是所謂的“撐不撐得了臺(tái)”,我也一直以此自我惕厲。
有次公演,大幕拉起時(shí),我獨(dú)自站在上舞臺(tái)中央;演出結(jié)束后,一位觀眾和我分享感受:“當(dāng)大幕升起時(shí),你的人會(huì)發(fā)光呢!”我心想,這也太夸張了吧,有點(diǎn)怪力亂神了。
但是,我知道你在看我,我也盡心竭力做最好的呈現(xiàn),這樣一種眼神與心靈的交會(huì),真的是身為舞者最大的快樂。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-