- 第2節(jié) 第二章
-
很明顯他也不喜歡這樣。隨著時(shí)間流逝，他似乎越來(lái)越沮喪，甚至在小聲地嘆氣。我像一座雕像一樣一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，生怕自己做錯(cuò)了，但最后他終于說(shuō)：“小姐，就到這里吧。我覺(jué)得炭筆之神今天可能沒(méi)有眷顧我�！�
我舒了一口氣，伸伸胳膊，扭了扭脖子�！拔铱梢钥匆幌聠幔俊�
畫上的女孩是我沒(méi)錯(cuò)，可是卻嚇了我一跳。她就像一個(gè)瓷娃娃一樣毫無(wú)生氣。她臉上的表情冷酷嚴(yán)峻，背挺得筆直，像個(gè)一本正經(jīng)的老嬤嬤。我努力掩飾自己的失落�！拔蚁胛铱赡懿皇悄阋业哪Ｌ亍！�
“不，這不是你，小姐�！彼柭柤�，“我……我對(duì)自己也很失望�！�
“我可以星期天再來(lái)，如果你愿意的話。”我也不知道自己為什么會(huì)這么說(shuō)。唯一確定的是，這次經(jīng)歷并不愉快。
聽(tīng)到這話，他沖我笑了笑。我從沒(méi)有看到過(guò)像他的眼睛這般美麗、清澈的眼睛。
“那真是……太好了。我相信換個(gè)時(shí)間我一定能把你畫好�！�
但星期天的情況也好不到哪里去。我努力了，真的。我躺在躺椅上，胳膊伸開(kāi)搭在上面，擺出書上維納斯的姿勢(shì)，裙子一層層地疊在腿上。我努力放松，讓自己的表情柔和一點(diǎn)，但那個(gè)我的束身衣正好扎著腰，而且還有一綹頭發(fā)掉下來(lái)，掃著我的皮膚。那幾個(gè)小時(shí)過(guò)得真是漫長(zhǎng)而又艱辛。還沒(méi)等到看到那幅畫，我就知道這次又失敗了。他們都畫在勒菲弗先生的臉上。
這是我？我看著那個(gè)面孔鐵青的女孩，心想，這哪是維納斯啊，明明就是一個(gè)尖酸刻薄的管家。
這一次，我覺(jué)得連他都替我感到難過(guò)了。我大概是他遇到過(guò)的最不起眼的模特�！斑@不是你，小姐�！彼�在解釋，“有些時(shí)候……我要花些時(shí)間才能抓住一個(gè)人真正的精髓�！�
但這就是最令我不高興的事情。我怕他已經(jīng)抓住了。
再次見(jiàn)到他是在巴士底日。當(dāng)時(shí)我正穿過(guò)拉丁區(qū)擁擠的街道，從掛滿三色旗和芬芳花環(huán)的窗下走過(guò)，穿梭在觀看扛著來(lái)復(fù)槍的士兵游行的人群中。
整個(gè)巴黎都沉浸在節(jié)日的氣氛中。通常我更喜歡待在自己公司的，但那天我很煩躁，不知為何覺(jué)得很孤獨(dú)。走到先賢祠的時(shí)候我停下了腳步：前面的蘇福洛路全是旋轉(zhuǎn)的人影，原本灰色的路上全是跳舞的人，女人們穿著長(zhǎng)裙，戴著寬邊帽，樂(lè)隊(duì)就在萊昂咖啡店外面。他們或是優(yōu)雅地轉(zhuǎn)著圈，或是站在人行道邊緣看著別人聊天，好像這條馬路是個(gè)舞廳。
然后我就看到了他。
他坐在整個(gè)人群中央，脖子上圍著一條顏色特別鮮艷的圍巾。著名女歌星密斯丹格苔一只手霸道地搭在他肩膀上，跟他說(shuō)了什么，他發(fā)出一陣大笑。密斯丹格苔站在那里，臉上露出迷人的微笑，頭上戴著綴了玫瑰的頭巾，好像用來(lái)畫她的畫筆比別人更耀眼。她的隨從和助手把兩人圍在中間。
我震驚地看著他們。這時(shí)，或許是感受到了我熾熱的目光，他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到我。我迅速鉆進(jìn)一個(gè)門口，朝相反的方向走去，臉上火辣辣的。我穿梭在一對(duì)對(duì)舞伴中，木底鞋噠噠地踩在鵝卵石路面上，不一會(huì)兒他的大嗓門還是在我身后響起。
“小姐！”
我沒(méi)法裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只能轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他看了一會(huì)兒，像是要來(lái)抱我，但肯定是被我的架勢(shì)嚇到了，于是他轉(zhuǎn)而輕輕地拍拍我的手臂，示意我朝人群那邊走去。
“遇到你真是太好了。”他說(shuō)。我開(kāi)始找各種借口，開(kāi)始結(jié)巴，但他卻舉起一只大手。“來(lái)吧，小姐，今天可是公休日，就算是最勤奮的人也要偶爾享受一下生活。”
我們四周的旗幟在黃昏的微風(fēng)中飄揚(yáng)。我可以聽(tīng)到它們噗噗的聲音，就像我的心狂跳的聲音。我掙扎著想找一個(gè)妥帖的理由抽身離開(kāi)，但再次被他打斷。
“小姐，我突然意識(shí)到一件很丟臉的事，雖然我們倆認(rèn)識(shí)，但我卻不知道你的名字�！�
“貝塞特�！蔽艺f(shuō)，“蘇菲·貝塞特。”
“那請(qǐng)?jiān)试S我請(qǐng)你喝一杯好嗎，貝塞特小姐？”
我搖了搖頭。我覺(jué)得很不舒服，好像只是走到這里就泄露了自己太多隱私。我看看他身后，密斯丹格苔還站在那里，被一群朋友簇?fù)碇?
“我們走吧？”他伸出一只胳膊。
這時(shí)，那位了不起的密斯丹格苔直直地盯著我。
看到他伸出胳膊，她臉上的表情，如果要我說(shuō)實(shí)話的話，竟然閃過(guò)一絲慍怒。這個(gè)男人，愛(ài)德華·勒菲弗，竟然可以讓巴黎最耀眼的明星之一看上去為之吃醋，他竟然可以無(wú)視她的存在。
他選擇了我，而不是她。
“白開(kāi)水就行了。還有，謝謝�！蔽彝熘氐矫芩沟じ裉δ侨喝酥校懊芩沟�，親愛(ài)的，這位是蘇菲·貝塞特。”她臉上掛著笑，但眼睛卻像冰刀子似的打量著我。我在想她是不是想起我在商場(chǎng)里招待過(guò)她了。
“木底鞋�！彼砗蟮囊晃荒惺空f(shuō)，“真是太……稀奇了�！�
他們竊竊的笑聲讓我覺(jué)得渾身起雞皮疙瘩。
“春季的時(shí)候各大商場(chǎng)里就會(huì)全是這個(gè)了�！蔽依潇o地答道，“這是剛流行起來(lái)的風(fēng)格，叫‘時(shí)尚鄉(xiāng)巴佬’”。
我感覺(jué)到愛(ài)德華用指尖碰了碰我的背。
“我認(rèn)為貝塞特小姐有全巴黎最漂亮的腳踝，所以她想怎么穿就怎么穿。”
愛(ài)德華的話音落下后，人群突然安靜下來(lái)，密斯丹格苔戀戀不舍地把目光從我身上移開(kāi)�！昂芨吲d認(rèn)識(shí)你�！彼樕蠏熘运廊说奈⑿φf(shuō)，“愛(ài)德華，親愛(ài)的，我必須走了，真是太忙了。一會(huì)兒早點(diǎn)給我打電話，好嗎？”她伸出一只戴著手套的手，他吻了一下。我竭力把自己的目光從他的嘴唇上移開(kāi)。然后密斯丹格苔就走了，人群中掀起一陣漣漪，好像水流自動(dòng)為她撥開(kāi)了似的。
然后我們坐下。愛(ài)德華·勒菲弗在自己的椅子上舒展四肢，像是在沙灘上觀光似的，而我仍然有些尷尬地僵在那里。他一聲不吭地遞給我一杯飲料，臉上只掛著一點(diǎn)點(diǎn)歉疚的表情，還有——我沒(méi)看錯(cuò)吧？——他好像在強(qiáng)忍笑意，好像他們都好好笑。我根本不應(yīng)該覺(jué)得被鄙視了。
置身于快樂(lè)的舞池中，聽(tīng)著周圍的笑聲，看著湛藍(lán)的天空，我漸漸開(kāi)始放松。愛(ài)德華極有禮貌地跟我交談，問(wèn)我來(lái)巴黎之前的生活、跟商店里同事的關(guān)系。他時(shí)不時(shí)地打斷一下，把香煙塞到嘴角，朝樂(lè)隊(duì)大喊一聲“真棒！”，兩只手舉得高高地鼓掌。幾乎所有人他都認(rèn)識(shí)。我已經(jīng)數(shù)不清有多少人過(guò)來(lái)跟他打招呼或是請(qǐng)他喝一杯了，畫家、店主，當(dāng)然還有來(lái)搭訕的女人。在他身邊，感覺(jué)就像是跟皇室在一起。只是我能感覺(jué)到他們看向我時(shí)眼中的閃爍，他們一定在想：一個(gè)完全可以跟密斯丹格苔在一起的男人為什么要跟這樣一個(gè)女孩在一起？
“商場(chǎng)里那些女孩說(shuō)你跟皮加勒的妓女說(shuō)話�！蔽胰滩蛔�，我很好奇。
“是的。跟她們?cè)谝黄鸲己苡淇��！?
“你給她們畫像嗎？”
“有空就畫�！彼粋�(gè)把帽子一斜朝我們打招呼的人點(diǎn)點(diǎn)頭，“她們都是很棒的模特，她們對(duì)自己的身體很自信，一般都很放得開(kāi)。”
“不像我。”
他看到我臉紅了，猶豫了一下，一只手放在我的手上，似是在道歉。這讓我的臉更紅了�！靶〗悖彼崧曊f(shuō)，“那些畫是我的敗筆，不是你的。我還有……”他口氣一轉(zhuǎn)，“你還有其他的品德。你令我著迷，你很少畏懼。”
“是的�！蔽覒�(yīng)道，“我想我不太會(huì)被嚇到�！�
我們吃了面包、奶酪和橄欖，那是我吃過(guò)的最好吃的橄欖。他喝著茴香酒，每喝一杯都很大聲地咋吧嘴，并且把杯子重重地放回去。
一個(gè)下午在不知不覺(jué)中流逝。笑聲越來(lái)越響，杯子越舉越快。我允許自己喝了兩小杯葡萄酒，也開(kāi)始放松起來(lái)。在這個(gè)溫和的日子，在這條街上，我不再是來(lái)自鄉(xiāng)下的旁觀者，女售貨員爬上了梯子的最下面一級(jí)，雖然是最下面，但至少已經(jīng)上了一級(jí)。我只是一個(gè)酒后的狂歡者，享受著這巴士底日的快樂(lè)。
這時(shí)，愛(ài)德華一推桌子，站在我面前。“我們?nèi)ヌ璋�！�?
我想不到有什么理由拒絕他。我抓住他的手，他拉著我旋入人流中。自從離開(kāi)佩羅訥后我就沒(méi)再跳過(guò)舞了。現(xiàn)在，我感覺(jué)微風(fēng)調(diào)皮地搔著我的耳朵，還有他的手撫著我的背的溫度，我腳上的木底鞋散發(fā)出異樣的光彩。他身上散發(fā)著煙草和茴香混合的味道，還有一點(diǎn)男人的體香。我覺(jué)得有點(diǎn)窒息。
我不知道為什么。我喝得很少，所以不能說(shuō)自己喝多了。他也不是很帥，我也沒(méi)有覺(jué)得自己的生活中缺少一個(gè)男人。
“再給我畫一次�！蔽艺f(shuō)。
他停下來(lái)看著我，目光充滿了疑惑。我不能怪他，我自己也很迷惑。
“再給我畫一次。今天，現(xiàn)在。”
他什么也沒(méi)說(shuō)，只是走回桌旁，收拾好自己的煙，和我一起穿過(guò)人群和擁擠的街道，走到他的工作室。
我們走上窄窄的木樓梯，打開(kāi)門走進(jìn)去。我等他脫了外套，在留聲機(jī)上放了一張唱片，開(kāi)始調(diào)顏料盤上的顏料。在他自己輕聲哼唱的時(shí)候，我開(kāi)始解上衣扣子。我脫掉鞋子和長(zhǎng)筒襪，脫下裙子，直到身上只剩下內(nèi)衣和白色的棉襯裙。我坐在那里，脫到只剩下束身衣，放下頭發(fā)，讓它直接垂到肩上。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看我的時(shí)候，我聽(tīng)到他大喘氣的聲音。
他眨眨眼。
“這樣？”我問(wèn)。
他臉上閃過(guò)一絲焦慮�；蛟S，他是怕自己的畫筆會(huì)再次出賣我。我的目光平靜，頭高高揚(yáng)起。我看著他，像是在面對(duì)一個(gè)挑戰(zhàn)。隨后，某種藝術(shù)沖動(dòng)控制了他。他著了魔似的注視著我異常白皙的皮膚，散開(kāi)的黃褐色頭發(fā)。所有關(guān)于禁忌的憂慮和擔(dān)心都被我們拋之腦后�！皩�(duì)，對(duì)。頭，稍微往左邊動(dòng)一下，好�！彼f(shuō)，“還有手，放那兒，手掌稍微張開(kāi)一點(diǎn)。很好�！�
他開(kāi)始畫畫后，我就看著他。他精神高度集中地觀察著我的每一寸肌膚，好像他無(wú)法忍受自己畫錯(cuò)了。我看到他臉上慢慢浮現(xiàn)出滿意的神情，我感覺(jué)到自己臉上也變成了同樣的表情。我現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)所顧忌了。我就是密斯丹格苔，或者是皮加勒的妓女，不畏懼、不做作。我想讓他細(xì)細(xì)審讀我的肌膚、我的脖子、我的頭發(fā)，還有我身體里閃光的秘密。
我想讓他看到我的每一部分。
他畫畫的時(shí)候，我記住了他的樣子，一邊在調(diào)色板上調(diào)色，一邊自言自語(yǔ)的樣子。我看著他跌跌撞撞地四處晃，看起來(lái)比自己的真實(shí)年齡還要老。這是假象，事實(shí)上他比店里的大多數(shù)人都年輕強(qiáng)壯。我回憶起他吃東西的樣子：毫不掩飾的、貪婪的快樂(lè)。他跟著留聲機(jī)一起唱。
自己想畫畫的時(shí)候就畫畫，想跟誰(shuí)說(shuō)話就跟誰(shuí)說(shuō)話，想說(shuō)什么就說(shuō)什么。我想像愛(ài)德華一樣生活，快樂(lè)地生活，大聲歌唱，我第一次覺(jué)得，活著是如此美麗。
后來(lái)天就黑了。他停下來(lái)清理畫筆，凝視著四周，像是剛發(fā)現(xiàn)似的，點(diǎn)上蠟燭和一盞煤氣燈放在我周圍，然后嘆了口氣，因?yàn)樗庾R(shí)到自己敗給了黃昏。
“你冷嗎？”他問(wèn)。
我搖搖頭，但他走到一個(gè)衣柜前，拉出一件大紅色的羊毛披肩，小心翼翼地披在我肩上�！敖裉斓墓饩�不行了。你想看看嗎？”
我用披肩包住自己，光著腳丫子踩在木地板上，朝畫架走去。我覺(jué)得自己像是在夢(mèng)里一般，好像現(xiàn)實(shí)生活在我坐在那兒的幾個(gè)小時(shí)里蒸發(fā)不見(jiàn)了。我不敢看，怕打破這個(gè)魔咒。
“過(guò)來(lái)�！彼疽馕彝白�。
我看到畫上是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女孩。她傲慢地看著我，頭發(fā)在半明半暗中散發(fā)著銅色的光澤，皮膚像石膏一樣白。那女孩身上有一種不可一世的氣勢(shì)，像個(gè)君王。
她出眾、驕傲、漂亮，好像我看的是一面魔鏡似的。
“我就知道，”他柔聲說(shuō)，“我就知道你是這樣的�！�
他現(xiàn)在目光疲憊，但很滿意。我又盯著那女孩兒看了一會(huì)兒。然后，不知為何，我走上前去，慢慢伸出手去捧住他的臉，他只好再次看著我。我捧著他的臉靠近我的臉，讓他一直看著我，好像他眼睛里的東西都會(huì)被我吸收掉似的。
我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要跟一個(gè)男人親熱。我父母房間里傳出的那種野獸般的哀嚎——通常是爸爸喝醉酒之后——讓我望而卻步，第二天媽媽淤青的臉，小心翼翼地走路的樣子讓我很同情她�？墒菍�(duì)愛(ài)德華的感覺(jué)淹沒(méi)了我，我無(wú)法把視線從他的嘴上移開(kāi)。
“蘇菲……”
我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)他說(shuō)話。我拉著他的臉靠近我的臉，周圍的世界像在蒸發(fā)，我感覺(jué)到他的胡子磨著我的手掌，他溫?zé)岬暮粑N在我皮膚上。他的眼睛注視著我，那么認(rèn)真。我發(fā)誓到此時(shí)他好像才看到我。
我俯身上前，只不過(guò)幾英寸，我的呼吸就停止了，我的唇印上了他的唇。他的手停在我腰間，條件反射似的一緊。他的嘴碰到我的嘴，我呼吸著他的氣息，他身上的煙草味、酒味，屬于他的那種溫暖、潮濕的味道。上帝啊，我想讓他把我吞沒(méi)。我閉上眼睛，身體索求著、磕碰著。他的雙手在我頭發(fā)里糾纏，唇落在我脖子上。
外面街上的狂歡者們突然大笑起來(lái)，旗幟在夜風(fēng)中飄揚(yáng)，我的某一部分徹底改變了。
“蘇菲，我生命的每一天都可以用來(lái)畫你�！彼N著我的皮膚喃喃道。至少我覺(jué)得他說(shuō)的是“畫�！钡搅诉@時(shí)候，再在意這些真的太遲了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)