- 第3節(jié) 第三章
-
勒內(nèi)·格勒尼耶爺爺?shù)溺婇_始響了。大家普遍認(rèn)為，這是一場災(zāi)難。幾個(gè)月來，那個(gè)鐘一直埋在他家邊上的菜地里，一起埋在那里的還有他的銀茶壺、四個(gè)金幣和他爺爺?shù)囊粔K手表。他不想這些東西落到德國人手里。
這個(gè)計(jì)劃一直很順利——實(shí)際上，因?yàn)橛泻枚噘F重物品被匆匆埋在花園或小路下，我們在小鎮(zhèn)上走路時(shí)總會(huì)聽到腳底下嘎吱嘎吱地響——直到11月一個(gè)寒冷的早晨，普瓦蘭太太匆匆跑到酒吧，找到每天都來玩多米諾骨牌的勒內(nèi)，并且?guī)硪粋�(gè)消息：每15分鐘，他的胡蘿卜地里就會(huì)傳來一聲悶悶的鐘響。
“我這樣的耳朵都能聽到�！彼÷曊f，“要是我能聽到的話，他們肯定也能聽到。”
“你確定沒聽錯(cuò)嗎？”我問，“那鐘已經(jīng)很久沒上發(fā)條了�！�
“或許是格勒尼耶太太在墳?zāi)估锓淼穆曇裟�。”拉法基先生說。
“我才不會(huì)把我老婆埋在菜地里，”勒內(nèi)嘟囔著說，“她會(huì)讓蔬菜變得更苦、更癟的�！�
我彎下腰把煙灰缸倒掉，低聲說，“勒內(nèi)，你得趁晚上的時(shí)候把它挖出來，然后用麻袋布包住。今晚上應(yīng)該安全——他們送了額外的晚餐食材來。要是大部分人都在這兒的話，值班的人應(yīng)該沒幾個(gè)�！�
德國人到紅公雞來吃飯已經(jīng)有一個(gè)月了，在這個(gè)共有領(lǐng)域，大家在不安中達(dá)成了休戰(zhàn)的共識(shí)。早上10點(diǎn)到下午5點(diǎn)半，酒吧是法國人的，像往常一樣都是老年人和孤獨(dú)的人。之后，伊蓮娜和我會(huì)收拾干凈，德國的廚師會(huì)在7點(diǎn)之前到。差不多與他們跨進(jìn)門同時(shí)，飯菜會(huì)端上桌子。
這樣也有好處：有剩菜的時(shí)候，一周有幾次，我們就能分了（雖然經(jīng)常是只剩點(diǎn)肉和菜，而不是雞肉大餐）。隨著天氣變冷，德國人吃得越來越多，伊蓮娜和我都不敢私自留點(diǎn)了。不過，即使是這么幾口額外的食物也可以讓人生病的次數(shù)變少，我們的皮膚變干凈了。有幾次我們成功地從煮骨頭的鍋里偷了一小罐送到鎮(zhèn)長家給生病的路易莎。
還有一些其他的好處。晚上德國人一走，伊蓮娜和我就會(huì)沖到火爐前，把原木澆滅，然后放到地窖里晾干。收集幾天燒了一半的碎屑，就可以在白天特別冷的時(shí)候生一小堆火。我們生火的時(shí)候，酒吧里就會(huì)擠到爆滿，雖然真正買東西喝的顧客沒幾個(gè)。
當(dāng)然，弊端也是有的。杜蘭特和路維亞太太斷言，雖然我不跟那些德國軍官說話，也不朝他們笑，還表現(xiàn)出一副他們什么都不是，就是來我們家橫征暴斂的樣子，但我肯定從德國人那里收了不少好處。我去領(lǐng)日常食品、酒和燃料的時(shí)候，能感覺到他們落在我身上的目光不一樣了。不過，因?yàn)橥砩系南�，他們看不到我們給德國人做的那些盛宴，也看不到那幾個(gè)小時(shí)里旅館變得有多熱鬧。
我們是廣場附近的熱門話題。
伊蓮娜和我逐漸適應(yīng)了家里充滿外國口音的生活。我們認(rèn)識(shí)了其中一些人——有個(gè)高高瘦瘦、耳朵很大的家伙，每次都想用法語跟我們說謝謝。有個(gè)留著黑白相間的小胡子、脾氣暴躁的家伙，總是找茬，不是要鹽、要胡椒就是要加肉。還有一個(gè)“小霍爾格”，喝很多酒，盯著窗外，好像只有一半心思放在周圍發(fā)生的事情上。面對他們的評(píng)論，我和伊蓮娜通常會(huì)禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，有禮但不友善。
不過說實(shí)話，有幾個(gè)晚上，有他們在那里還是讓人覺得有點(diǎn)開心的。不是說有德國人，只是因?yàn)橛腥�。有男人、有人陪、有做飯的味道。我們這里已經(jīng)好久沒有男性、沒有這么熱鬧了。但也有一些晚上，顯然是出了什么事，他們一言不發(fā)，繃著臉，一臉嚴(yán)肅，交談都是迅速小聲地說話。那時(shí)候他們就會(huì)用余光瞥我們一眼，似乎想起了我們是敵人，好像他們說的話我們都能聽懂似的。
奧雷利恩在觀察、搜索，同時(shí)也在學(xué)習(xí)。他曾趴在3號(hào)房間的地板上，臉貼在地板縫上，希望有一天能看到一張地圖，或者得到什么命令，可以讓我們在軍事上取得優(yōu)勢。他的德語變得特別流利，有時(shí)德國人走了之后，他會(huì)模仿他們的口音說個(gè)笑話，逗得我們哈哈大笑。有時(shí)他甚至聽懂了一段對話；哪個(gè)軍官在醫(yī)院里，傷亡人數(shù)總共是多少。我為他擔(dān)心，但也為他感到驕傲。這讓我覺得我們?yōu)榈聡俗鲲埧赡苓�有一些秘密目的。
同時(shí)，指揮官一直都溫文有禮。他問候我，雖談不上熱情，但也有一種越來越熟絡(luò)的味道。他稱贊食物，卻不恭維，嚴(yán)格要求部下，禁止他們酗酒、舉止粗暴。
有幾次他還叫我出來談?wù)撍囆g(shù)。我不適應(yīng)一對一的談話，但想起我丈夫會(huì)讓我有一絲小小的愉悅。指揮官說他很喜歡普爾曼，他談?wù)撨@位畫家的德國血統(tǒng)，還有他曾看過的一些馬蒂斯的作品，那些作品讓他很想去莫斯科和摩洛哥旅行。
起初我不太愿意跟他交談，后來卻發(fā)現(xiàn)自己停不下來。那感覺就像是有人在提醒你，還有另一種生活、另一個(gè)世界。他說話的方式很像律師：語速很快、充滿睿智，對于不能立刻明白自己意思的人表現(xiàn)得很不耐煩。我想他很喜歡跟我聊天，因?yàn)槲以谒媲耙稽c(diǎn)也不慌亂。
他告訴我，他自己的父母沒什么文化，但這更激發(fā)了他學(xué)習(xí)的熱情。他說，他希望戰(zhàn)爭結(jié)束后可以繼續(xù)去探索知識(shí)，去旅行、讀書、學(xué)習(xí)。有天晚上他告訴我，他妻子名叫麗莎，他們有個(gè)兩歲的男孩，但他一直都沒有見過。（我告訴伊蓮娜這些的時(shí)候，我以為她臉上會(huì)寫滿同情，誰知她立馬說，他可以少花點(diǎn)時(shí)間侵略別人的國家。）
他告訴我這些的時(shí)候，好像都是順口一提，沒有想從我這里獲得我的任何個(gè)人信息作為回報(bào)。這并不是因?yàn)樗晕摇?zhǔn)確地說，是因?yàn)樗靼祝紦?jù)我的家就已經(jīng)意味著侵入我的生活，要想再得到點(diǎn)什么就有點(diǎn)太霸道了。
我發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)有點(diǎn)紳士。
那個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)自己越來越難以跟別人一樣，罵指揮官是畜生、德國佬。我想是因?yàn)槲乙恢眻?jiān)信，所有的德國人都很野蠻，所以很難想象他們也有妻子、母親和孩子。他就這樣，一晚接一晚地，在我面前吃飯、聊天、談?wù)撋�、�?gòu)圖，以及各派畫家的技巧，就像我的丈夫那樣。他偶爾也會(huì)笑，明亮的藍(lán)眼睛周圍會(huì)因?yàn)樾θ莸臓縿?dòng)顯出細(xì)紋，像是有只鳥留下的腳印。那個(gè)時(shí)候，我感覺，幸福很熟悉。
在鎮(zhèn)上的其他居民面前，我既不維護(hù)他也不談?wù)撍Ｒ怯腥嗽噲D讓我說說讓德國人待在紅公雞的痛苦，我只會(huì)簡單地說，上帝保佑，愿我們的丈夫們早日歸來，讓這一切快快鎖進(jìn)記憶最深處。
我祈禱沒有人發(fā)現(xiàn)自從德國人來了以后，我們一張征用通知也沒收到過。
快晌午的時(shí)候，我借口要抽毯子，離開悶熱的酒吧走了出去。曬不到太陽的陰影里，地上還有一層薄薄的霜，霜面像水晶一樣透明、閃閃發(fā)光。我抱著毯子顫抖著走了幾英尺，上了小道走到勒內(nèi)的花園里，然后就聽到一聲悶悶的鐘聲，報(bào)的是差15分鐘12點(diǎn)。
我回去的時(shí)候，一大堆穿得花花綠綠的老年人正朝酒吧外走去。
“我們要唱歌�！逼胀咛m太太大聲宣布。
“什么？”
“我們要唱歌。這樣到晚上之前就可以蓋住鐘聲。我們會(huì)告訴他們這是法國的傳統(tǒng)。”
“你們打算唱一整天？”
“不，不，就整點(diǎn)的時(shí)候唱，以防周圍有德國人�！�
我不敢相信地看著她。
“要是他們把勒內(nèi)的鐘挖出來的話，蘇菲，他們會(huì)把整個(gè)鎮(zhèn)子都挖個(gè)遍的。我可不能讓我媽媽的珍珠項(xiàng)鏈落到那些德國主婦手上。”她厭惡地噘著嘴說。
“哦，那你們快去吧。要是中午的時(shí)候鐘響了，半個(gè)佩羅訥都要聽到了。”
這事真有點(diǎn)滑稽。我在門前的臺(tái)階上徘徊著，那群老人就在小巷口集合起來，面對著還在廣場上站崗的德國兵唱起歌來。他們唱了我耳熟能詳?shù)膬焊�，還有《牧羊女》、《牧羊女之歌》、《當(dāng)我小時(shí)候》，他們的聲音一直很嘶啞，完全不在調(diào)子上。他們唱的時(shí)候高昂著頭，肩并著肩，不時(shí)地用余光互相瞥一眼。勒內(nèi)看上去一會(huì)兒很氣憤，一會(huì)兒又很擔(dān)心。普瓦蘭太太雙手抱在胸前，虔誠地如同一個(gè)主日學(xué)校的老師。
我站在那里，手里拿著洗碗布，努力憋著笑。這時(shí)，指揮官穿過街道走了過來�！斑@些人在干嗎？”
“早上好，指揮官先生�！�
“你們知道的，街上不允許集會(huì)�！�
“他們這算不上是集會(huì)，今天過節(jié)，指揮官先生。這是法國的傳統(tǒng)，11月整點(diǎn)的時(shí)候，佩羅訥的老人們就會(huì)唱起民歌，對抗即將到來的寒冬�！蔽疫@話說的很有說服力。指揮官皺皺眉，目光從我身上轉(zhuǎn)移到了那些老人身上。他們突然同時(shí)提高了音量，我猜在他們身后，鐘已經(jīng)開始響了。
“可是他們唱的太難聽了�！彼÷曊f，“我從來沒聽過這么難聽的歌�！�
“求求你……不要阻止他們。他們唱的都是無害的鄉(xiāng)間歌曲，你也聽到了。讓那些老人唱唱自己家鄉(xiāng)的歌能讓他們快樂一點(diǎn)，就一天。您肯定能理解。”
“他們打算這樣唱一整天？”
真正讓他困擾的不是集會(huì)。他跟我丈夫很像：任何不美的藝術(shù)都會(huì)讓他們覺得渾身難受�！翱赡馨�。”
指揮官一動(dòng)不動(dòng)地站著，所有的感官都在努力適應(yīng)這個(gè)歌聲。我突然很害怕：要是他聽音樂的耳朵跟他看畫的眼睛一樣敏銳的話，那他可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)地底下的鐘聲了。
“我在想你今晚想吃什么？”我突然開口。
“什么？”
“你有沒有什么喜歡吃的？我的意思是，我們的食材有限，但有些東西我還是可以給你做的。”我能看到普瓦蘭太太在催其他人再大聲一點(diǎn)，她兩只手偷偷往上舉了舉。
指揮官似乎愣了一下。我沖他笑笑，過了一會(huì)兒，他臉上的表情也緩和下來。
“這真是太——”他還沒說完就被打斷了。
蒂埃里·奧圖耶從馬路上跑過來，羊毛圍巾在身上飄著，他指著身后喊道:“戰(zhàn)俘！”
指揮官迅速回頭朝早已在廣場上待命的部下走去，我就這樣被遺忘了。我等他走了，才匆忙穿過馬路朝唱歌的老人們走去。伊蓮娜和待在紅公雞里的顧客可能聽到了越來越響的騷亂聲，他們偷偷地從窗戶里往外看，有的還慢慢溜到了外面的人行道上。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)