- 第6節(jié) 第六章
-
等我再次回到過(guò)道上的時(shí)候，我嚇了一跳。指揮官正凝視著我的畫像。
“我沒(méi)找著你，”他說(shuō)，“我以為你會(huì)在廚房里�！�
“我——我出去透了一下氣�！蔽医Y(jié)巴著說(shuō)。
“每次我看這幅畫的時(shí)候都能看到一些不同的東西。她有一種很神秘的感覺(jué)。我是說(shuō)你�！彼胄χm正自己的錯(cuò)誤，“你有一種很神秘的感覺(jué)�！�
我什么也沒(méi)說(shuō)。
“我希望你不要覺(jué)得尷尬，但我必須告訴你，有時(shí)候，我覺(jué)得這是我見(jiàn)過(guò)的最美的畫�！�
“這是一件很可愛(ài)的藝術(shù)作品，你說(shuō)得對(duì)�！�
“你是把畫的內(nèi)容排除在外嗎？”
我沒(méi)有回答。
他喝了一大口杯里的葡萄酒。等他再開口的時(shí)候，他的眼睛一直盯著那鮮紅的液體�！疤�，你真的覺(jué)得自己很普通嗎？”
“我覺(jué)得情人眼里出西施。當(dāng)我丈夫說(shuō)我很美的時(shí)候，我相信他說(shuō)的是真的，因?yàn)槲抑涝谒壑写_實(shí)如此�！�
這時(shí)他抬起頭來(lái)，眼睛直直地盯著我的眼，不肯移開。他盯著我看了好久，久到我覺(jué)得自己的呼吸都開始變得急促起來(lái)。
愛(ài)德華的眼睛就是他心靈的窗口，他最純真的自我就赤裸裸地展現(xiàn)在他的眼睛里。指揮官的目光卻是熾烈、精明的，像一層紗遮住了他真實(shí)的情感。如果我允許他進(jìn)入的話，我真怕他看穿我強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定，看穿我的謊言，所以我先移開了目光。
他伸過(guò)手去從桌子那邊的板條箱里拿出一瓶法國(guó)白蘭地，那是早些時(shí)候德國(guó)人送過(guò)來(lái)的�！芭阄液纫槐�，太太�！�
“不用了，謝謝，指揮官先生。”我從門口朝餐廳里望了望，軍官們的餐后甜點(diǎn)很快就要吃完了。
“喝一杯，今天是圣誕節(jié)。”
聽到他這話的時(shí)候，我知道這是命令。我想到其他人，他們正在與我們腳下相隔幾道門的地方吃著烤豬肉。我想到咪咪，想著肥豬油順著她下巴流下來(lái)的樣子；想到奧雷利恩，他一定在微笑著鼓吹他們巧妙的騙術(shù)，時(shí)不時(shí)地講個(gè)笑話。他的確是需要一點(diǎn)快樂(lè)：這周他已經(jīng)有兩次因?yàn)榇蚣鼙粚W(xué)校送回家了，但他一直不肯告訴我打架的原因。我要讓他們大家好好享受一頓美好的晚餐。
“那……好吧�！蔽医舆^(guò)一杯，喝了一小口。白蘭地像一團(tuán)火一樣順著我的喉管流下，像是一劑讓人恢復(fù)健康的猛藥。
他喝完自己那杯，又看著我喝完，然后把酒瓶往我這邊一推，示意我再倒上。
我們一聲不響地坐著。我在想到底有多少人去吃豬肉了。伊蓮娜之前覺(jué)得應(yīng)該是14個(gè)。有兩個(gè)老人不敢打破宵禁。牧師答應(yīng)說(shuō)，圣誕彌撒結(jié)束后他會(huì)把剩下的肉分給那些困在家里的人。
我一直在觀察他。他下巴僵硬，說(shuō)明這是一個(gè)意志堅(jiān)定的人，但他沒(méi)戴軍帽，幾乎剃光的頭發(fā)讓他的腦袋顯得很脆弱。我試著想象他不穿軍裝的樣子，想象他作為一個(gè)普通人，做著日常的瑣事，買一份報(bào)紙，休個(gè)假的樣子。但我想不出。
穿著軍裝的指揮官讓我看不透。
“這真是件讓人感覺(jué)孤獨(dú)的事，我說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)，不是嗎？”
我嘬了一口酒�！澳阌心愕牟肯�，我有我的家人，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)我們倆都不孤獨(dú)。”
“但這不一樣�！�
“我們都已經(jīng)努力做到最好了�！�
“有嗎？我可不確定誰(shuí)能用‘最好’來(lái)形容現(xiàn)在這種日子�！�
白蘭地讓我變得大膽起來(lái)。“現(xiàn)在你可是坐在我家的廚房里，指揮官先生。我想提醒你，沒(méi)有冒犯你的意思，只是在這件事上，我們倆只有一個(gè)人有選擇權(quán)�！�
他臉上籠上一層陰影。他不習(xí)慣被別人這樣挑釁。他的臉微微紅了紅，我又想起他抬起一只胳膊，用槍瞄準(zhǔn)逃跑戰(zhàn)俘的樣子。
“你真的覺(jué)得我們倆之間誰(shuí)有選擇權(quán)么？”他輕聲說(shuō)，“你真的覺(jué)得我們倆之間會(huì)有人選擇過(guò)這樣的生活嗎？這種被戰(zhàn)火、被暴徒包圍的生活？你見(jiàn)過(guò)我們?cè)谇熬�目睹的場(chǎng)景嗎？你會(huì)覺(jué)得自己……”他突然打住，搖了搖頭，“對(duì)不起，太太。每年這個(gè)時(shí)間都會(huì)讓一個(gè)男人傷感流淚。我們都知道，最悲慘的莫過(guò)于一個(gè)傷感的戰(zhàn)士�！�
他歉疚地笑了笑，我稍微放松了點(diǎn)。我們坐在餐桌兩旁，各自捧著酒杯，周圍是晚餐的碎屑。另一個(gè)房間里，軍官們開始唱歌。我聽見(jiàn)他們提高了音量，旋律很熟悉，歌詞卻聽不懂。指揮官也歪著頭聽。后來(lái)他放下酒杯：“你恨我們待在這兒，不是嗎？”
我眨了眨眼。“我一直在試著——”
“你以為你臉上沒(méi)有透露任何信息嗎？我一直在觀察你。這一行干了這么多年，我很擅長(zhǎng)看穿別人的秘密。好了，我們能休戰(zhàn)嗎，太太？就幾個(gè)小時(shí)？”
“休戰(zhàn)？”
“你忘記我來(lái)自敵人的軍隊(duì)，我忘記你是一個(gè)大部分時(shí)間都在想著怎么反抗軍隊(duì)的女人，我們只是……兩個(gè)普通人？”
一瞬間，他臉上的表情變得柔和起來(lái)。他朝我舉起酒杯，我?guī)缀跤行┎磺樵傅嘏e起自己的酒杯。
“我們不談圣誕、孤獨(dú)之類的話題，我想讓你跟我說(shuō)說(shuō)學(xué)院的其他畫家，告訴我你是怎么遇到他們的�！�
我不確定我們?cè)谀莾鹤硕嗑�。如果要坦誠(chéng)一點(diǎn)說(shuō)的話，時(shí)間仿佛在談話和溫暖的酒精作用下變得像奶油一樣柔軟而溫吞了。指揮官想知道一個(gè)畫家在巴黎生活的方方面面。馬蒂斯是個(gè)什么樣的人？他的生活像他的作品一樣飽受非議嗎？
“哦，不。他很嚴(yán)厲，很保守，不管是作品還是個(gè)人生活習(xí)慣。不過(guò)又有點(diǎn)……”我回想了一下那位戴眼鏡的教授，他在展示下一幅作品前看向你，確保你每個(gè)要點(diǎn)都記住了的樣子，“……快樂(lè)。我覺(jué)得他從自己所做的事情中獲得了很大的樂(lè)趣�！�
指揮官思考著，似乎很滿意我的回答�！拔以�(jīng)想當(dāng)一名畫家。當(dāng)然，我畫的并不好，我很早就得面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)�！彼檬种改﹃票�，“我常常想，能做自己愛(ài)做的事情并以之謀生一定是生命最好的饋贈(zèng)之一。”
“我也是這樣想的�！�
這時(shí)我想起了愛(ài)德華，他專心致志的表情，從畫板后面看著我的樣子。如果我閉上眼，還能感覺(jué)到右腿邊燃燒的圓木帶來(lái)的溫暖，和左邊裸露的皮膚上微微的寒涼。我能看到他挑起一條眉毛的樣子、他思緒離開畫的準(zhǔn)確時(shí)刻。
“第一次見(jiàn)到你的時(shí)候，”在我們一起度過(guò)的第一個(gè)平安夜，愛(ài)德華對(duì)我說(shuō)起曾經(jīng)，“我看著你站在熙熙攘攘的商場(chǎng)里，就想，你是我見(jiàn)過(guò)的最獨(dú)立的女人，就算全世界都炸成碎片你的樣子也依然會(huì)站在那里，揚(yáng)起下巴，頂著一頭絢麗的頭發(fā)霸氣地凝視外面�！彼鹞业囊恢皇譁惖阶爝�，溫柔地吻了一下。
“我以為你是一頭俄國(guó)熊�！蔽腋嬖V他。
愛(ài)德華挑了挑眉毛。“咯��！”他咆哮著，直到我忍不住大笑起來(lái)。他使勁抱住我，就在那兒，在凳子上，把我的脖子吻了個(gè)遍。我們當(dāng)時(shí)是一個(gè)擁擠的小酒館里，可他完全無(wú)視我們周圍吃飯的人，一遍又一遍地“咯啊”。
那邊房間里的歌聲停止了。我突然有些不自在地站起來(lái)，收起回憶的思緒，裝作要收拾桌子。
“求你了，”指揮官示意我坐下，“再坐一小會(huì)兒。不管怎么說(shuō)，今天可是平安夜�！�
“你的部下等著你跟他們會(huì)合呢�！�
“恰恰相反，指揮官不在他們才能玩得更開心，不能強(qiáng)迫他們整晚都跟我在一起，這不公平�！�
但是強(qiáng)迫我跟你在一起就公平了嗎？我想。這時(shí)他問(wèn)道：“你姐姐去哪兒了？”
“我讓她去睡覺(jué)了�！蔽艺f(shuō)，“她有點(diǎn)不太舒服，而且今晚上做完飯以后她很累了。我想讓她明天快點(diǎn)好起來(lái)�！�
“你們會(huì)做什么？慶祝嗎？”
“我們還有什么好慶祝的么？”
“休戰(zhàn)，太太？”
我聳了聳肩�！拔覀儠�(huì)去教堂，或許再拜訪幾個(gè)老鄰居。讓他們獨(dú)自一人過(guò)圣誕節(jié)太痛苦了�！�
“所有的人你都要照顧�！�
“做個(gè)好鄰居不犯法吧�！�
“我送來(lái)給你自己用的那筐圓木，我知道你拿去鎮(zhèn)長(zhǎng)家了。”
“他女兒病了，她比我們更需要暖和一點(diǎn)�！�
“你應(yīng)該知道，太太，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，沒(méi)有什么是我不知道的。沒(méi)有�！�
我不敢看他的眼睛。這一次，我怕我的臉，我加快的心跳會(huì)出賣我。我真希望自己可以把腦袋里關(guān)于幾百英尺外正在進(jìn)行的那場(chǎng)盛宴的信息全部抹掉。我真希望自己不要有一種指揮官正在跟我玩捉迷藏的感覺(jué)。
我又喝了一口酒。那些人又唱起歌來(lái)。我知道這是圣誕頌歌。我?guī)缀跄苈牰柙~。
平安夜，圣善夜！
萬(wàn)暗中，光華射！
他為什么一直盯著我看？我不敢說(shuō)話，不敢站起來(lái)，以免他問(wèn)什么令人尷尬的問(wèn)題。可是，只是坐在那兒讓他盯著我看讓我覺(jué)得自己好像跟他串通一氣似的。最后，我微微舒了口氣抬起頭來(lái)。他還在看著我。“太太，能陪我跳支舞嗎？就一支？就當(dāng)是為了過(guò)圣誕節(jié)好嗎？”
“跳舞？”
“就一支。我想……我想讓自己想起人性美好的一面，今年也就這一次。”
“我不……我不認(rèn)為……”我想到伊蓮娜和其他人，在路那邊，得到了一晚的自由。我想到莉莉安·貝蒂訥。我打量了一下指揮官的臉，他似乎是在真誠(chéng)地請(qǐng)求。
“我們只是……兩個(gè)普通人……”
這時(shí)我想到了我丈夫。我是否希望他也能有一雙同情的臂膀陪他跳舞呢？就一晚上？我是否希望在某個(gè)地方，在多少英里之外，某個(gè)善良的女人也能在一個(gè)安靜的酒吧里讓他想起這個(gè)世界還殘存著一點(diǎn)美麗？
“我陪你跳舞，指揮官先生�！蔽艺f(shuō)，“但僅限在廚房里�！�
他站起來(lái)伸出一只手，我稍微猶豫了一下，抓住了他的手。他的手掌出人意料地粗糙。我朝他身邊挪了幾步，不看他的臉，然后他把另一只手放在我腰上。隔壁房間的人唱著歌，我們開始慢慢地圍著桌子跳。我敏感地感覺(jué)到他的身體離我只有幾英寸，他的手緊緊按著我的束身衣。我感覺(jué)到他軍裝粗糙的毛邊蹭著我的胳膊，他哼著歌時(shí)胸膛微微振動(dòng)。我感覺(jué)自己緊張地快要著火了，并努力保證自己不會(huì)靠得太近，生怕他什么時(shí)候會(huì)把我拉到他懷里。
在這期間，一個(gè)聲音一直在我腦袋里回響：我在跟一個(gè)德國(guó)人跳舞。
平安夜，圣善夜！
神子愛(ài)，光皎潔……
但他什么也沒(méi)做。他哼著歌，輕輕摟著我，圍著餐桌穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)著圈。有那么幾分鐘，我閉上眼睛，仿佛又變成了一個(gè)小女孩，活潑有生氣，沒(méi)有饑餓，沒(méi)有寒冷，在平安夜跳著舞，腦袋因?yàn)楹攘松虾玫陌滋m地有點(diǎn)暈暈的，鼻子里呼吸著香料和美食的香味。我像愛(ài)德華那樣生活，品味著每一份小小的快樂(lè)，讓自己發(fā)現(xiàn)世界的美好。
已經(jīng)有兩年沒(méi)有男人抱過(guò)我了。我閉上眼睛，放松，讓自己感受這一切，讓我的舞伴抱著我旋轉(zhuǎn)，他的聲音在我耳邊哼哼。
耶穌我主降生！
耶穌我主降生！
歌聲停止了。過(guò)了一會(huì)兒，他幾乎有些不情愿地退后一步，放開了我�！爸x謝你，太太。真的非常感謝�！�
等我終于敢抬頭看他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的眼睛里含著淚水。
第二天早上，一個(gè)小板條箱出現(xiàn)在我們家門口。里面裝著三個(gè)雞蛋、一只小雞仔、一個(gè)洋蔥和一個(gè)胡蘿卜，旁邊是一張寫得很認(rèn)真的字條，上面寫著：Fröhliche Weihnachten。
“這句話的意思是‘圣誕快樂(lè)’”。奧雷利恩說(shuō)。然后不知為何，他再也不肯看我。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)