- 第1節(jié) 第一章
-
以死亡為界，曾經(jīng)愛(ài)有多濃烈，活著就有多艱難。
“他去世了�！丙愜竭@樣對(duì)莫說(shuō)。四年過(guò)去了，說(shuō)出這些話還是會(huì)條件反射般地感到一陣刺痛。
麗芙漸漸意識(shí)到，大衛(wèi)給她的家、她的天堂將要背棄她，這讓她感到極度恐慌。
她沒(méi)法兒一個(gè)人呆在屋里，尤其是今晚。
2006年，倫敦
因?yàn)闆](méi)有人來(lái)打擾，麗芙在安靜的小隔間里呆了很久，聽(tīng)著幾個(gè)女人走進(jìn)來(lái)，聊著發(fā)型和美妝，還有八卦。她查了查空空的郵箱，用手機(jī)玩了一會(huì)兒 Scrabble拼字游戲[1]，直到拼出“flux”這個(gè)詞才站起來(lái)沖了水，洗洗手，異常滿意地盯著鏡子里的自己。一只眼睛下面的妝花了，她對(duì)著鏡子補(bǔ)好妝，心里卻在想，何必這么麻煩呢，反正等下還是要坐在羅杰旁邊。
她看看手表。什么時(shí)候說(shuō)自己明天一大早要開(kāi)會(huì)，所以得早點(diǎn)回家比較好呢？運(yùn)氣好的話，等她回去的時(shí)候羅杰可能已經(jīng)喝醉了，壓根就忘了她的存在。
麗芙最后朝鏡子里望了一眼，把臉上的頭發(fā)撩開(kāi)，對(duì)著鏡子做了個(gè)鬼臉。有意義么？然后她推開(kāi)了門。
“麗芙！麗芙，快過(guò)來(lái)！我有事跟你說(shuō)！”羅杰站在那里，使勁揮著手說(shuō)。他的臉更紅了，頭發(fā)直直地立在一邊。她不由自主地將他與鴕鳥(niǎo)聯(lián)系在了一起。想到還要再跟他一起待半個(gè)小時(shí)，麗芙突然感到一陣恐慌。她早就習(xí)慣了這種強(qiáng)烈的欲望：離開(kāi)這里，一個(gè)人跑到黑漆漆的街上；不必裝成任何人。
她小心翼翼地坐在那里，像個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備沖刺的人，又喝了半杯酒�！拔艺娴脑撟吡�，”她說(shuō)。桌上的其他人抗議地?fù)]了揮手，好像這冒犯了他們似的。沒(méi)辦法，她還是留了下來(lái)，咧著嘴苦笑著，觀察那些夫妻。隨著酒一杯杯下肚，家庭的裂縫也逐漸清晰。那個(gè)人不喜歡她丈夫，他每說(shuō)一句話，她都要翻個(gè)白眼。那個(gè)男人對(duì)誰(shuí)都沒(méi)興趣，也可能只是對(duì)他妻子沒(méi)興趣，一直在桌子底下偷偷看手機(jī)。她抬頭看了看表，木然地朝正在氣憤地、滔滔不絕地講述婚姻不公的羅杰點(diǎn)點(diǎn)頭。然后又偷偷玩起了手機(jī)游戲，突然有人拍了她肩膀一下。
“抱歉打擾了，有個(gè)電話找您�！�
麗芙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，是一個(gè)女服務(wù)員，她的皮膚很白，頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，像半掩的窗簾遮在臉上。她正拿著記事本向她招手，麗芙覺(jué)得她有點(diǎn)眼熟。
“什么？”
“有個(gè)緊急電話。我想可能是你家里打來(lái)的�！�
麗芙猶豫了一下。家里？“哦�！彼f(shuō)，“哦，好�！�
“需要我?guī)ル娫捘莾簡(jiǎn)�？�?
“緊急電話�！彼死锼雇”攘藗�(gè)口型，指指那個(gè)女服務(wù)員，她正指著廚房那邊。
克里斯汀的臉上露出夸張的擔(dān)憂表情，俯身跟羅杰說(shuō)了什么，羅杰轉(zhuǎn)過(guò)身子看向身后，伸出一只手像是要打斷她。麗芙已經(jīng)跟著那個(gè)女孩穿過(guò)了餐廳，經(jīng)過(guò)酒吧，沿著木板走廊朝下走去。
走過(guò)昏暗的座位區(qū)，廚房的燈光刺得人睜不開(kāi)眼。散發(fā)著暗淡光澤的不銹鋼表面把光反射到房間另一邊，兩個(gè)穿著白大褂的人直接無(wú)視她，把鍋?zhàn)臃诺讲途呦礈靺^(qū)。廚房的一個(gè)角落里，有人正在煎什么東西，嘶嘶地響著，還有油點(diǎn)濺出來(lái)；還有人在說(shuō)西班牙語(yǔ)，語(yǔ)速很快。那女孩示意她穿過(guò)幾扇雙開(kāi)門，走進(jìn)另一個(gè)后廳，那是衣帽間。
“電話在哪兒？”她們停下后，麗芙問(wèn)道。
女孩從圍裙里拿出一包香煙，抽出一根點(diǎn)上�！笆裁措娫�？”她一臉茫然地問(wèn)。
“你說(shuō)有個(gè)電話找我的？”
“哦，那個(gè)啊，沒(méi)有電話。我只不過(guò)是看你需要救助�！彼艘豢跓�，吐出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙圈，等了一會(huì)兒�！澳悴徽J(rèn)識(shí)我了，是不是？我是莫，莫·斯圖爾特�！币�(jiàn)麗芙皺眉，她嘆了一口氣，“我上大學(xué)的時(shí)候上過(guò)你的課。文藝復(fù)興和意大利繪畫(huà)，還有人體素描�！�
麗芙突然想起來(lái)了：那個(gè)坐在角落的小哥特女孩，幾乎每堂課都不怎么說(shuō)話，她臉上的表情總是被小心翼翼地掩飾起來(lái)，指甲總是涂成艷麗的、閃閃發(fā)光的紫色�！巴叟叮氵�真是一點(diǎn)沒(méi)變�！边@是真心話。麗芙說(shuō)出這句話的時(shí)候，不確定莫是否感覺(jué)到這是夸贊。
“你倒是，”莫打量著她說(shuō)，“你看上去……我不知道，有點(diǎn)討厭……”
“討厭？”
“或許不是討厭，不是那種討厭，就是很累。提醒你一下，我可不認(rèn)為坐在既善良又糊涂的中年男人旁邊會(huì)很好玩。怎么回事？單身派對(duì)？”
“顯然只有我是。”
“天吶！我出去告訴他們你有事先走了。就說(shuō)你姑姥姥突然中風(fēng)了，很嚴(yán)重，或者其他更狠的？艾滋��？埃博拉病毒[2]？你想說(shuō)得多厲害？她會(huì)不會(huì)想跟你AA制？”
“哦，你說(shuō)得對(duì)�！丙愜竭B忙從包里掏出錢包，即將到來(lái)的自由突然讓她覺(jué)得有些頭暈。
莫拿過(guò)錢，仔細(xì)點(diǎn)了點(diǎn)。“我的小費(fèi)呢？”她一臉認(rèn)真地問(wèn)，不像是在開(kāi)玩笑。
麗芙眨眨眼，隨即又掏出一張5英鎊的紙幣遞給她�！岸嘀x�！蹦彦X塞到圍裙口袋里說(shuō)�！拔沂遣皇强雌饋�(lái)挺慘的？”她的表情有些冷漠，接著，像是明白了自己沒(méi)法做出擔(dān)憂的表情，轉(zhuǎn)身消失在走廊深處。
麗芙不知道自己是該直接走還是等那個(gè)女孩回來(lái)。她在后廳里看看四周，看看衣架上廉價(jià)的外套、骯臟的木桶和拖把，最后還是在一個(gè)木凳上坐下來(lái)，直到聽(tīng)到腳步聲她才站起來(lái)。不是莫，是一個(gè)頂著地中海頭的男人。手里拿著一杯琥珀色的液體�！敖o�！彼驯舆f給她說(shuō)。見(jiàn)她不肯接受，又加了一句：“給你壓壓驚�！闭f(shuō)完便眨了眨眼離開(kāi)。
麗芙坐在那兒抿了幾口酒。遠(yuǎn)處，摻雜著廚房嘈雜的聲音，她能聽(tīng)到羅杰在大聲抗議，還有椅子在地上刮擦的聲音。再看手表，已經(jīng)11點(diǎn)15分了。廚師們從廚房間走過(guò)來(lái)，從衣架上拿下自己的外套就走了，經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候還朝她微微點(diǎn)頭，好像一個(gè)顧客捧著一杯白蘭地在員工通道里待上二十分鐘并不是什么稀罕事。
莫再次出現(xiàn)的時(shí)候沒(méi)有穿圍裙。她拿著一串鑰匙，從麗芙旁邊走過(guò)去鎖上防火門�！八麄円呀�(jīng)走了�！彼押诎l(fā)捋到后面盤起來(lái)說(shuō)，“你那位約會(huì)對(duì)象還說(shuō)什么想安慰你來(lái)著。你得把你的手機(jī)關(guān)一會(huì)兒�！�
“謝謝�！丙愜秸f(shuō)，“真的很謝謝你�！�
“別客氣。喝咖啡嗎？”
餐廳里已經(jīng)沒(méi)人了。莫弄好咖啡機(jī)，招呼她過(guò)去坐下。麗芙真的很想回家，但也明白自由是要付出代價(jià)的，而這個(gè)代價(jià)很可能就是簡(jiǎn)短、略帶敷衍地回憶一下美好的往昔。
“我真不敢相信他們竟然突然一下子全走光了�！碑�(dāng)莫又點(diǎn)上一根煙的時(shí)候，麗芙說(shuō)。
“哦，有人在一臺(tái)黑莓手機(jī)上看到了一條不該看的信息，然后就開(kāi)始了�！蹦f(shuō)，“我想工作午餐一般不該跟乳頭夾扯上關(guān)系�！�
“你聽(tīng)到了?"
“在這兒什么都能聽(tīng)到。大部分顧客不會(huì)因?yàn)榉⻊?wù)員在旁邊就停止交談�！彼蜷_(kāi)牛奶起泡器，又補(bǔ)充道，“戴上圍裙你就擁有了超能力。實(shí)際上，它甚至讓你變成了隱形人�！�
麗芙并沒(méi)有注意到莫來(lái)到她身邊，她正想著什么，顯得有點(diǎn)不安。莫微笑著看著她，似乎聽(tīng)到了她的想法。“沒(méi)關(guān)系的，我已經(jīng)習(xí)慣當(dāng)‘不被注意大帝’了。”
“那，”麗芙接過(guò)一杯咖啡說(shuō)，“你都在做什么？”
“過(guò)去這將近十年的時(shí)間里？嗯，這也做做，那也做做。當(dāng)服務(wù)生很適合我，我沒(méi)有去酒吧工作的野心�！彼鏌o(wú)表情地說(shuō)，“你呢？”
“哦，就做做自由職業(yè)者，給自己打工。我不適合在辦公室里工作�！丙愜叫χf(shuō)。
莫深吸了一口煙。“我很驚訝，”她說(shuō)，“你以前一直都是那種很討人喜歡的女孩�！�
“討人喜歡的女孩？”
“哦，你還有那一幫有著黃褐色皮膚的姑娘們，要腿有腿，要頭發(fā)有頭發(fā)，男人都像衛(wèi)星似的圍著你們轉(zhuǎn)，就像是司各特·菲茨杰拉德小說(shuō)里的人物。我以為你會(huì)……我不知道，上電視，或者出現(xiàn)在媒體上，或者當(dāng)演員什么的�！�
如果這些話麗芙是在紙上讀到的，她可能會(huì)覺(jué)得很尖刻，但莫的聲音里沒(méi)有任何敵意�！皼](méi)有�！彼粗约旱囊r衣邊說(shuō)。
麗芙喝完了自己的咖啡，現(xiàn)在是差15分鐘12點(diǎn)�！澳阋i門嗎？你走哪條路？”
“我哪兒也不去。就住這兒�！�
“你在這兒有公寓？”
“沒(méi)有，但迪諾不會(huì)介意的�！蹦獪缌藷煹伲酒饋�(lái)把煙灰缸倒掉，“實(shí)際上，迪諾不知道。他只是以為我工作很認(rèn)真，每天晚上都是最后一個(gè)離開(kāi)�！疄槭裁雌渌瞬荒芏嘞蚰銓W(xué)習(xí)一下呢？’”她突然豎起一根大拇指指著身后，“我的衣柜里有個(gè)睡袋，我鬧鐘設(shè)的是5點(diǎn)半。最近房子方面出了點(diǎn)問(wèn)題，就是，我住不起任何房子�！�
麗芙瞪大了眼睛。
“不必這么驚訝。我可以跟你保證，那個(gè)長(zhǎng)凳子比我租過(guò)的一些房子舒服多了�！�
后來(lái)，麗芙也不知道自己為什么會(huì)那么說(shuō)。她極少讓人進(jìn)她家，更不用說(shuō)是她多年未見(jiàn)的人。但她來(lái)不及細(xì)想自己在干什么就已經(jīng)脫口而出：“你可以住我那兒�！�
“就今晚�！碑�(dāng)她意識(shí)到自己說(shuō)了什么時(shí)，又加了一句，“我家有個(gè)空房間，里面有熱水器�！笨紤]到自己這么說(shuō)有點(diǎn)施舍的味道，她又補(bǔ)充道：“我們可以敘敘舊，應(yīng)該挺有意思的。”
莫的臉上沒(méi)有任何表情，后來(lái)她做了個(gè)鬼臉，倒像是她幫了麗芙一個(gè)忙似的�！叭绻氵@么說(shuō)的話，那好吧�！彼f(shuō)著起身去拿外套。
麗芙隔著大老遠(yuǎn)就能看到自己家的房子：舊砂糖倉(cāng)庫(kù)上面的淡藍(lán)色玻璃墻特別顯眼，像是來(lái)自外星球的什么東西降落在屋頂上。以前大衛(wèi)很喜歡這樣。他喜歡跟朋友或者潛在客戶一起走回家的時(shí)候能一下子指出這棟房子；他喜歡這房子跟維多利亞時(shí)期的深棕色磚瓦倉(cāng)庫(kù)所形成鮮明的對(duì)比；喜歡它的采光以及反射出的下面的水影。他很享受這幢建筑已經(jīng)成為倫敦湖畔一大特色風(fēng)景。他以前常說(shuō)，這就是他的長(zhǎng)期廣告。
這棟房子已經(jīng)建了差不多十年了，墻面玻璃用可以調(diào)節(jié)溫度的復(fù)雜成分制作而成，生態(tài)、環(huán)保。衛(wèi)生間是這幢房子里唯一不透明的房間。當(dāng)初麗芙勸了他很多次才讓他放棄了透明衛(wèi)生間的想法。大衛(wèi)常說(shuō)，建筑物最關(guān)鍵的就是透明，應(yīng)該彰顯其用途以及結(jié)構(gòu)。這是典型的大衛(wèi)式風(fēng)格，他不會(huì)覺(jué)得，即使你確定其他人看不見(jiàn)里面，但一覽無(wú)余的望著外面上廁所還是會(huì)令人緊張。
她的朋友曾羨慕她擁有這樣一套房子——地理位置優(yōu)越、時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在高檔裝修雜志上——但她知道，他們肯定也會(huì)偷偷地告訴彼此，這么精簡(jiǎn)會(huì)把人逼瘋的。大衛(wèi)骨子里就是愛(ài)干凈，愛(ài)清理不需要的東西。房間里的每一樣?xùn)|西都要經(jīng)過(guò)他威廉·莫里斯[3]式的檢測(cè)：有沒(méi)有用？漂不漂亮？還有，是不是真的沒(méi)它不行？他們倆剛在一起的時(shí)候，她覺(jué)得煩死了。當(dāng)她把衣服丟在臥室的地板上，在廚房里放滿了從市場(chǎng)上買來(lái)的廉價(jià)花和小飾品時(shí)，大衛(wèi)都會(huì)不滿地咬著嘴唇�，F(xiàn)在，她很慶幸她家里什么也沒(méi)有，慶幸這種過(guò)分的禁欲主義。
“真是酷斃了！”當(dāng)她們從吱吱呀呀的電梯里出來(lái)，走進(jìn)玻璃房時(shí)，莫一反常態(tài)地活躍起來(lái)，“這是你的房子？真的嗎？你到底是怎么住到這種地方的？”
“這是我丈夫建的。”她穿過(guò)客廳，小心翼翼地把鑰匙掛到唯一的一個(gè)銀掛鉤上，一邊走一邊打開(kāi)屋里的燈。
“你前夫？天吶，他把房子留給你了？”
“不完全是�！丙愜桨聪乱粋�(gè)按鈕，看著屋頂?shù)陌偃~窗靜靜地縮回，將廚房暴露在星空下，“他去世了�！彼驹谀抢�，刻意地仰著臉，強(qiáng)忍著涌上心頭的令人尷尬的感傷。這句話從來(lái)沒(méi)讓她覺(jué)得輕松。四年過(guò)去了，這些話還是會(huì)條件反射般地給她一陣刺痛，好像大衛(wèi)的離去仍然是深藏在她心底的一道傷。
莫沒(méi)有說(shuō)話。最后，她終于開(kāi)口了：“真是令人難過(guò)�！痹贌o(wú)其他。
“對(duì)�！丙愜轿⑽⑹媪丝跉庹f(shuō)，“對(duì)，確實(shí)是�！�
麗芙聽(tīng)著廣播里的新聞，客衛(wèi)里傳來(lái)的聲音，讓她隱約感到一種微微的刺痛與不安。只要有人在這個(gè)房子里時(shí)，這種感覺(jué)就會(huì)襲來(lái)。
她輕拂過(guò)花崗巖工作臺(tái)，又用一塊軟布把它擦得锃亮，掃了掃沒(méi)有任何碎屑的地面，最后，穿過(guò)玻璃和木板走廊，沿著懸浮的木板和有機(jī)玻璃樓梯走進(jìn)自己房間。沒(méi)有任何標(biāo)記的伸縮櫥柜門閃著微光，完全看不出來(lái)里面放著幾件衣服。又大又空的床放在屋子中間，兩張最后期限通知放在被子上，那是她今天早上放在那兒的。她坐下來(lái)，把通知疊得整整齊齊地放回信封里，然后直直地盯著前方那幅名為《留下的女孩》的畫(huà)像。在一片灰色的房間中，鑲著金邊的畫(huà)栩栩如生，上面的女孩像是要順著水流漂走。
她很像你。
她一點(diǎn)也不像我。
她曾經(jīng)樂(lè)呵呵地笑他，那時(shí)初生的愛(ài)情還會(huì)讓她害羞地臉紅，她還隨時(shí)準(zhǔn)備接受他對(duì)她的看法。
你就是那樣，當(dāng)你——
那個(gè)《留下的女孩》微笑著。
麗芙閉上眼睛之后才把燈關(guān)了，這樣她就不必再看到那幅畫(huà)。
[1]Scrabble是西方流行的英語(yǔ)文字圖版游戲，在一塊15×15方格的圖版上，2至4名參加者拼出詞匯而得分。
[2] 又譯作伊波拉病毒。是一種能引起人類和靈長(zhǎng)類動(dòng)物產(chǎn)生埃博拉出血熱的烈性傳染病病毒，有很高的死亡率，在50%至90%之間，致死原因主要為中風(fēng)、心肌梗塞、低血容量休克或多發(fā)性器官衰竭。
[3] 19世紀(jì)英國(guó)設(shè)計(jì)師、詩(shī)人、早期社會(huì)主義活動(dòng)家。宣揚(yáng)工匠主觀能動(dòng)性的天然美學(xué)作用。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)