- 第2節(jié) 第二章
-
有些人更喜歡有規(guī)律的生活，麗芙·候司頓就是其中之一。每個工作日的早晨，她都會在七點半起床，穿上運動鞋，抓起iPod，在可以思考自己干什么之前，她就已經(jīng)低下頭，睡眼惺忪地上了吱吱呀呀的電梯，準備去沿著河跑半個小時。在她穿過表情異常堅定的上班族，繞過送貨車的某一時刻，她會突然清醒，大腦開始隨著耳朵里的音樂和腳底的摩擦聲慢慢武裝起來。最重要的是，她再次從一個仍然心有余悸的時刻走了出來：剛剛睡醒的那幾分鐘，她的脆弱表明，失去仍然可以打擊她。她之所以跑步是因為她意識到自己可以利用外面的世界、耳朵里的噪音和自己的動作將自己從那個脆弱的時刻解脫出來。
現(xiàn)在跑步已經(jīng)成了她的一個習慣，準確的說，應該是一種保險。我不必去想，不必去想，不必去想。
尤其是今天。
她放慢速度，愉快地散著步，買了一杯咖啡，乘電梯回到玻璃房子。她的眼睛被汗水淹疼了，T恤衫上濕得一塊一塊的，很難看。她沖了個澡，換好衣服，喝了咖啡，吃了兩片涂了檸檬醬的吐司面包。她家里幾乎什么吃的也沒有，她的理由是：滿滿一冰箱的東西太扎眼了。這提醒她要做飯、要吃飯，不能吃餅干和奶酪。滿滿一冰箱的食物是對她這種獨居狀態(tài)的譴責。
之后，她坐在桌子旁查郵件，看看是否有昨晚從copywritersperhour.com發(fā)來的工作郵件。雖然，大多數(shù)時候，收件箱顯示的都是0。
“莫？我把咖啡放在你門外了。”她站起來，伸著脖子，等著聽到一點聲音，證明里邊還有個活人。現(xiàn)在是8點15分，把客人叫醒太早了？已經(jīng)太久沒有人住在她家里了，她也不知道自己該怎么做。她尷尬地等著，希望里面給個模糊的回應，哪怕是懊惱地哼哼一聲也行，這樣她就知道莫還在睡覺。不管怎么說，她可是工作了一整晚的。麗芙悄悄把杯子放在門外，又去洗了個澡。
收件箱里有四封郵件，難得。
候司頓女士，您好：
我從copywritersperhour.com上看到了您的郵箱地址。我是一名個體文具經(jīng)銷商，我有個小冊子要重寫。我注意到您的費用是每千字100英鎊，不知道您能否把價格稍微降低一點？我們的預算很緊張，目前小冊子的字數(shù)大約在1250字左右。
真誠的，
特倫斯·布蘭克先生
麗芙寶貝兒，
我是爸爸�？辶针x開我了，我又成了孤家寡人。我已經(jīng)決定了，以后再也不會跟女人有任何瓜葛。有空給我打電話。
麗芙，你好：
周四沒問題吧？孩子們都翹首企盼那一天早點到來呢。目前為止大概有20個人要來，不過你知道，這個數(shù)字總在變化。如果你需要什么東西的話一定要告訴我。
祝好。
阿比奧拉
候司頓女士，您好：
我們給您打了好幾次電話，但是都沒有打通。請聯(lián)系我們安排一個時間，以便討論一下您的透支情況。如果您未能聯(lián)系我們，我們將收取額外費用。
另外，請確保我們有您最新的聯(lián)系方式。
真誠的，
達米安·瓦特
西敏寺銀行個人賬戶經(jīng)理
她回了第一封信。
布蘭克先生，您好：
我也很想降低價格來滿足您的需求，但不幸的是，作為一個人，我也要吃飯。祝您的小冊子好運。
她知道，總有人愿意以更便宜的價格來做這份工作，那些人不太介意語法和標點符號，也不會注意到小冊子里“there”寫成“their”的錯誤有22處，但她厭倦了將自己本就不高的價格繼續(xù)往下降。
爸爸：
我晚點再給您打電話。要是卡洛琳湊巧在這期間回來了，請保證穿好衣服。帕特爾先生說你上周又光著身子去給�？麧菜耍阒谰煸趺凑f的。
麗芙
上次卡洛琳消失時，她跑去安慰爸爸。他竟然穿著一件女人的東方絲綢長袍來給她開門，袍子前面還敞開著。她還沒來得及抗議，他就很夸張地裹住她給了她一個擁抱。后來她說他的時候，他總是嘟囔著說：“看在上帝的份上，我是你爸爸�！�。雖然已經(jīng)快十年沒演過什么像樣的角色了，但她的爸爸，邁克爾·沃辛一直都像個孩子似的毫無禁忌，總是因為那些被他稱之為“包裝”的東西而生氣。小時候起她就不帶朋友回家了，因為她的同學薩曼塔·豪克羅夫特曾跑回家對她媽媽說，沃辛先生“晃蕩著那個東西”在到處溜達。（她還告訴學校里所有人，麗芙爸爸的那個東西就像一根巨型香腸似的。她爸爸卻很奇怪，似乎一點也不受影響。）
卡洛琳，他那個留著火紅頭發(fā)、在一起快15年的女友，絲毫不介意他的暴露癖。實際上，她自己也很喜歡半裸著到處溜達。麗芙有時會想，比起她自己的身體，她更熟悉那兩個蒼白、肌肉松弛的老人的。
卡洛琳是爸爸的激情所在，每隔幾個月她就會戴著一根巨大的皮帶離家出走，例數(shù)他的無能、不會掙錢還有與其他女人的風流韻事。麗芙永遠都想不通，她們看上了爸爸的什么。
“對生活的欲望，寶貝兒！激情！”他會大喊著，“要是什么都沒有，那跟死了有什么兩樣�！�
麗芙私底下想，自己應該讓父親很失望吧，盡管她是爸爸的女兒。
她大口喝下最后一點咖啡，給阿比奧拉回了一封郵件。
阿比奧拉，你好：
下午兩點我們在康納基大樓外見。我已經(jīng)把所有的工作都處理好了。他們雖然有點緊張，但肯定已經(jīng)準備好了。愿你一切順利。
祝好。
麗芙
她把郵件發(fā)送出去，然后盯著銀行經(jīng)理的那封信。打了幾個字，然后又按下了刪除鍵。
她身體里某個敏感的部分知道，不能這樣繼續(xù)下去了。
信封里疊得整整齊齊的最后通知正遠遠地發(fā)出威脅聲，像是侵略軍敲響了戰(zhàn)鼓。終有一刻她將再也關(guān)不住它們，再也無法置之不理。她窮得跟教堂里的老鼠似的，她很少買東西、很少交際，但即使這樣也還是不夠。她的現(xiàn)金卡和信用卡總是有從自動取款機里吐出來的傾向。去年市政委員會的人來她家，說要對當?shù)氐氖姓ㄔO(shè)費納稅人資格進行重新評估。有個女人在玻璃房子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，她看麗芙的眼神就好像她有什么事情騙了他們。她，一個實實在在的女孩，一個人住在這個房子里是種侮辱似的。
麗芙不怪她：自從大衛(wèi)去世后，她住在這里總覺得自己像個騙子。她像一個博物館館長一樣，保護著大衛(wèi)的記憶，按他的標準打理著這棟房子。
現(xiàn)在，麗芙跟那些年薪百萬英鎊的銀行家們以及分紅拿的盆滿缽滿的金融家們一樣，交著最高的市政建設(shè)費。有些月份，這筆費用甚至占到了她收入的一半還多。
她已經(jīng)不再開銀行對賬單，因為沒有意義。她能一字不落、完全準確地想象到他們會怎么說。
“都是我的錯�！卑职滞蝗话杨^埋進雙手間說。一綹綹稀疏的白發(fā)從他指間露出來。在他周圍，廚房里散落著鍋碗瓢盆，暗示有一頓晚餐被打斷了：半塊帕爾馬干酪、一碗凝固的意大利面，就像是因家庭矛盾被舍棄的瑪麗·賽勒斯特號[1]�！拔抑牢也粦摽拷��？墒�，哦！我就像是只撲火的飛蛾。那是怎樣的一團火�。∧敲礋�！那么熱！”他真像是迷暈了頭。
麗芙理解地點點頭，試圖將這個史詩般的愛情災難片跟珍，本地那個五十幾歲、一天抽四十根煙、穿著一條超短褲、露出兩片牛肚似的灰色腳踝的花店老板娘聯(lián)系起來。
麗芙把水壺放上去。等她開始擦工作臺的時候，爸爸已經(jīng)把杯里剩下的酒喝完了。
“現(xiàn)在喝酒太早了�！�
“什么時候喝酒都不會太早。這是上帝的花蜜，是對我的安慰�！�
“你的人生就是一段長長的安慰�！�
“我怎么會養(yǎng)了你這么一個冷酷無情、極力想跟我劃清界限的女人？”
“因為你沒有養(yǎng)我，是媽媽把我養(yǎng)大的�！�
麗芙偶爾會想起六年前母親去世那天，那天起，父親不知為何突然對兩人之間短暫、破碎的婚姻有了改觀。那個偏執(zhí)、輕佻、挑唆自己唯一的孩子跟他作對的女子突然間變成了圣女一般的人物。她對此不以為意，她自己也是這樣。失去母親后，她也逐漸把她想象成一個極其完美的形象：許多溫柔的吻、寵溺的話語、令人安心的擁抱。
“失去讓你變得鐵石心腸�！�
“我只是沒有剛好愛上每個賣給我番茄飯的異性�！�
她打開抽屜找咖啡過濾紙。父親家里亂七八糟的，不像她家那樣整潔。
“有天晚上我看到茉莉了�！彼蝗换钴S起來，“那姑娘真是太漂亮了，她還問起你了。你們倆怎么不見面了？以前你們不是很要好的朋友嗎？”
她聳了聳肩�！叭丝倳珠_的�！彼龥]法告訴他，這只是其中一個原因。關(guān)于失去丈夫，有些事是沒有人告訴過你的：除了筋疲力盡地只想睡覺、有時候單單起床這個動作都會讓你的眼皮再次打架、度過每一天都需要巨大的勇氣外——你會很沒有邏輯地，恨你的朋友：每次有人到你家來或是穿過街道過來抱抱你，告訴你他們真的、真的很為你難過時，你看看她、看看她的丈夫和小孩，會被自己憤怒的嫉妒嚇到。為什么他們活著，大衛(wèi)卻死了？為什么惹人討厭、游手好閑、跟一群狐朋狗友一起鬼混、每周末都去打高爾夫、洋洋自得、對外面的一切都沒有任何興趣的理查德活著，聰明可愛、慷概大方、充滿激情的大衛(wèi)卻死了？為什么愁眉苦臉的提姆又生了好多無趣的小提姆，而大衛(wèi)，他出眾的頭腦、他的善良、他的吻卻永遠的消失了？
麗芙還記得自己在衛(wèi)生間里偷偷吶喊，一言不發(fā)地沖出熱鬧的房間。她知道這樣做很沒禮貌，但她就是控制不了自己。過了好幾年她才能坦然地看著別人的幸福而不悼念自己所失去的。
現(xiàn)在，那種憤怒已經(jīng)沒有了，但她還是更喜歡在一群不太認識的人當中，遠遠地看著別人的家庭，好像對她來說，幸福只是一個科學概念，而她僅僅是很高興看到它被證實。
她早就不見那時的朋友了，什么櫻桃啊、茉莉啊，全都斷了聯(lián)系。那些女人會記得她曾經(jīng)的樣子。跟他們解釋起來太麻煩了，而且，她不太喜歡那些關(guān)于自己的評論。
“哦，我覺得你應該在她走之前見她一面。我以前很喜歡看著你倆一起出去玩，那會兒你們真是一對小仙女。”
“你什么時候給卡洛琳打電話？”她收拾完條紋松木餐桌上的碎屑，擦著一個紅酒瓶頸說。
“她不會跟我說話的。我昨晚往她手機上發(fā)了14條短信了�！�
“爸爸，你不能再跟別的女人上床了�！�
“我知道�！�
“還有，你得去掙點錢�！�
“我知道�！�
“還有，你得穿衣服。如果我是她的話，一回家看到你穿成這樣，我會直接扭頭就走。”
“我穿的是她的睡袍�！�
“我猜也是�！�
“上面還有她的香氣呢。要是她不回來了我該怎么辦？”
麗芙定住了，臉上的表情瞬間僵住。她懷疑爸爸是不是完全忘了今天是什么日子。然后，她看著眼前這個穿著女人睡袍、飽經(jīng)風霜的男人，他干皺的皮膚上爆出來的青色血管，轉(zhuǎn)身走開去洗餐具了�！爸绬幔职�？這種事你真不該問我�！�
[1] 1872年被神秘丟棄的船�！g者注
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號