- 第7節(jié) 第七章
-
戰(zhàn)爭(zhēng)中的大家庭
我在礦山居住期間,曾經(jīng)兩次離開父母,獨(dú)自在外生活。二姑母和父母都認(rèn)為在礦區(qū)不能讓孩子上學(xué)是件憾事。恰巧在離八步不遠(yuǎn)的賀縣郊外,新成立了一所臨江中學(xué)。學(xué)校剛剛成立,挺不正規(guī)。全校只設(shè)高中一年級(jí)和初中一年級(jí)。因離市區(qū)遠(yuǎn),學(xué)校師生全部住校。這兩個(gè)年級(jí)既不適合我,也不適合小姐姐。我不清楚姑母是怎樣說服校方,讓他們同意我倆到學(xué)校試讀的。其實(shí)我那時(shí)大約10歲,嚴(yán)格說只讀過小學(xué)二年級(jí)。就這樣,我和小姐姐就乘長(zhǎng)途汽車去“上學(xué)”了。
那是設(shè)在祠堂里的學(xué)校。教室設(shè)在昏暗的祠堂中廳,放著破舊的長(zhǎng)條桌子和長(zhǎng)條凳子。學(xué)生不多,但還得好幾個(gè)人擠坐在條凳上。吃飯是在一塊草地上(后來(lái)才有桌子),讓大家蹲著或站著吃?傊磺酗@得簡(jiǎn)陋、無(wú)序。我們兩個(gè)是“特殊”學(xué)生,而我又是全校最小的學(xué)生,所以學(xué)校安排讓我住在教務(wù)處一位老師的房間里,她住下鋪,我住上鋪。早晨6點(diǎn)鐘就吹響了起床號(hào),我卻睡得死死的。學(xué)生們一早起來(lái)要進(jìn)行軍訓(xùn),先是打上綁腿、升旗、做操、跑步。我當(dāng)時(shí)體弱,也未長(zhǎng)高,只用半條綁帶就夠了,把腿綁成一根“小竹筍”似的。但走不了幾步路,綁帶就全脫落下來(lái)了。跑步時(shí)我總也跟不上。因此學(xué)校就免了我的軍訓(xùn)課。上初一文化課時(shí),我總在最后一排找一個(gè)角落坐下。因?yàn)樯蠑?shù)學(xué)課就像在聽天書;語(yǔ)文課講文言文也聽不懂,寫作業(yè)是干瞪眼。只有歷史、地理課等一些非主要課,我聽得懂,也愛聽。后來(lái),干脆聽得懂的課就聽,懂不了就溜出去玩。我不知道小姐姐是怎樣上高一課的,不過我沒發(fā)現(xiàn)她溜出來(lái),她也不知道我在逃課。同房間的老師也常常問我一天是怎么過的,我也如實(shí)地告訴她。她知道我一個(gè)人常溜到野地玩,擔(dān)心我玩丟了。于是她想了一個(gè)辦法,找了一些色彩鮮艷的布條,教我用布條編織涼鞋,鞋底是木質(zhì)的,鞋面是編織的。這樣,我又有一樣新鮮的玩意兒做了。有時(shí)甚至編得忘了去聽故事課(歷史課)了。
每周周末,我同小姐姐都會(huì)回到八步二姑母家中。大概過了一個(gè)月左右,姑母認(rèn)真地問我們兩個(gè)在學(xué)校學(xué)得怎樣。我說在學(xué)校挺好的,可以聽故事(歷史、地理課),可以自由到四周野地里玩。在那里可以拾到各種各樣太平天國(guó)的錢幣,有的埋在地里,很容易挖出來(lái)。在田地還有幾尊長(zhǎng)了銹的“火炮”(椐說那個(gè)祠堂曾經(jīng)是太平天國(guó)時(shí)期的軍隊(duì)駐地)。晚上,可以跟同學(xué)到田邊抓蟋蟀。老師們摸了田螺,炒熟了當(dāng)宵夜,還讓我吃呢……總之是一個(gè)挺好玩的地方。我不記得小姐姐是怎么說的。過了不久,二姑母就不再讓我們?nèi)ギ?dāng)這種“自由學(xué)生”了。這時(shí),姑母一家又從八步遷回桂林,小姐姐也隨他們?nèi)ス鹆稚蠈W(xué)了。而我又回到了礦區(qū)的家中。
我第二次離開父母是到桂林蓉蔭路二姑母家暫住。確實(shí),二姑母一家同我們家一直是親密無(wú)間,同甘共苦的。由于二姑父長(zhǎng)期被高血壓、心血管病所困擾,這時(shí)二姑母、表姐她們倆為維持一家(包括我們家)生計(jì)而千方百計(jì)去找工作。她們多在教育部門任職,有時(shí)在教育研究單位,有時(shí)在廣西大學(xué)或大學(xué)先修班教授英語(yǔ)等。當(dāng)時(shí)我的兩個(gè)姐姐都在桂林上中學(xué),一個(gè)是高中生,一個(gè)是初中生,都是走讀。大哥已經(jīng)從太行山區(qū)打游擊回到了桂林,身體十分虛弱,得了很重的胃病。但他工作極忙,也沒有準(zhǔn)確的上下班時(shí)間。我是住在那里唯一的“大閑人”,特別是白天,我感到非常寂寞。因此,大哥想了一個(gè)主意,白天帶我到救亡日?qǐng)?bào)社開設(shè)的書店里,讓我待在那里看書。不過那里很少兒童讀物,別的書我也看不太懂。書店的顧客大部分是年輕人,來(lái)看書的多,買書的挺少。店里工作人員很少。因此,大哥叫我?guī)兔Ω牲c(diǎn)事,如包一下顧客要購(gòu)買的書。但我笨手笨腳,常常半天包不上一本書,好幾次顧客等得不耐煩了,客氣地說:“不用包了,就這么拿著也挺好。”旁邊的人看看我都笑了。此后,我就不愿再“幫”這個(gè)忙了。大哥又想另一個(gè)辦法讓我“消磨”時(shí)間。他找了一本兒童讀得懂的《野小鬼》給我看,講的是新中國(guó)成立區(qū)貧窮孩子的經(jīng)歷。這是我第一本讀完的故事書,也是我第一次知道新中國(guó)成立區(qū)的故事。同時(shí)他讓我?guī)退韴?bào)紙。這些舊報(bào)紙胡亂地堆在報(bào)社里,也有堆在家里的,多極了。當(dāng)然他得教我如何整理。如按報(bào)的種類、日期順序,一個(gè)月一個(gè)月地分類折疊好、放整齊?磥(lái)這件事我能勝任,而且做得很認(rèn)真。偶然,大哥在休息時(shí)會(huì)教我一點(diǎn)算術(shù),他并不知道我的知識(shí)水平和算術(shù)程度,一上來(lái)就要教我學(xué)代數(shù),說學(xué)了代數(shù)什么雞兔共籠之類的難題,一會(huì)兒就解決了。我聽了半天直發(fā)蔫,因?yàn)槲壹炔粫?huì)雞兔共籠,也從未聽說過什么代數(shù)。最后他只好笑瞇瞇地說,快點(diǎn)長(zhǎng)大吧,小迷糊。那是我唯一與他相處較長(zhǎng)的一次,熟悉了他的生活習(xí)慣,也知道了一點(diǎn)他的為人、他的性格。
他是我們家的大哥,因此他對(duì)弟弟妹妹們都非常謙讓、照顧,從來(lái)不會(huì)跟大家爭(zhēng)吵,也不會(huì)以教訓(xùn)的口吻跟我們說話。他酷愛讀書,不跟大家閑聊。聊天對(duì)他來(lái)說就是浪費(fèi)時(shí)間。平時(shí)他很少說話,說起話來(lái)節(jié)奏慢,非常慢。對(duì)一些小事總是呵呵一笑,一切在一笑中拂去。他不計(jì)較生活小節(jié),穿著十分簡(jiǎn)樸,但不整齊。報(bào)社里的同事都知道他的“特點(diǎn)”,每天手里托著一本書,坐著看、站著看、邊走邊看。同事們叫我注意看他穿的那雙鞋子和襪子,原來(lái)兩只腳跟就在地上蹭著,“托落、托落”地拖著那雙已很破、很舊的鞋在走。他的上衣又破又舊,只剩一顆扣子了,也會(huì)照穿不誤。他的牙刷已經(jīng)只剩幾根毛了,還在用。他的午餐經(jīng)常是買點(diǎn)面條煮一下,沒有佐料,他會(huì)撒點(diǎn)紅糖拌一下,就對(duì)付了。同事們提醒他要注意營(yíng)養(yǎng),他有一次去買了兩根臘腸,邊走邊看書邊吃。同事們說那間店只賣生臘腸,你怎么吃的?他才恍然大悟,原來(lái)把生臘腸都吃下肚了。其實(shí)他并不糊涂,只是注意力沒有放在生活細(xì)節(jié)上罷了。表面上,他渾身臟兮兮、破衣爛衫的,其實(shí)他記憶力非常好,看書飛快,寫東西也很快。他寫的東西整整齊齊,蠅頭小楷,既流利、又漂亮,一頁(yè)又一頁(yè),一本又一本,保存得非常干凈、整齊。他的同事都說,你大哥可有本事啦,博學(xué)多才,就是不修邊幅,不注意飲食。正因?yàn)檫@樣,他的身體越弄越糟。他聽了這些,又是呵呵一笑,只管抽他的煙,看他的書。
他一生沒有成家,身邊也沒有親人照料他。他把畢生的精力和時(shí)間都投入了學(xué)習(xí)和工作,由于他長(zhǎng)期從事地下工作,他從不談及自己工作的內(nèi)容,當(dāng)然我們也從不去多問一句。到了今天,我們幾個(gè)兄弟姐妹才不無(wú)遺憾地感到,對(duì)大哥了解得太少了。我們只知道,他肯鉆研,又有一雙靈巧能干的雙手。當(dāng)他因病住院時(shí),會(huì)熱心地幫助把醫(yī)院里的儀器、醫(yī)療器械改進(jìn)、修復(fù)。醫(yī)院里的工作人員和醫(yī)生、護(hù)士對(duì)他倍加稱贊。由于他有這些功底,20世紀(jì)50年代時(shí),由他領(lǐng)銜在科學(xué)儀器廠里研制成了我國(guó)第一臺(tái)電子顯微鏡,并獲得了國(guó)家科技獎(jiǎng)。過了幾年他因腹膜炎住院,我去南京看望他時(shí),他興奮地讓我到廠里參觀他那臺(tái)付出畢生精力的產(chǎn)品。誰(shuí)能料到,那是我最后一次與他見面。幾年后,還不到50歲的大哥就謝世了。大哥是父親最鐘愛的兒子,又是我母親最倚重的親人,所有弟妹及家族中最敬佩的榜樣。
在二姑母家中,大姐姐、小姐姐和我住在同一間房間。但她們一早就去上學(xué),晚上才回家,晚飯前后還要忙于做作業(yè)。因?yàn)槊,畢竟她們倆比我大上7~12歲,所以很少跟我聊上幾句,也許是因?yàn)槲姨〔欢碌木壒拾伞K齻z做完作業(yè),或者在周末時(shí),互相總在談?wù)摽谷招麄鞯氖、演活?bào)劇的事。特別是大姐,一有空就要高聲朗讀或背誦劇本里的臺(tái)詞,有聲有色,十分投入。我十分佩服她能旁若無(wú)人地在大庭廣眾下演戲,充滿了抗日的激情。后來(lái)我才知道,是大哥讓她利用課余時(shí)間去參加“救亡運(yùn)動(dòng)”的。她不但要承擔(dān)一些小型劇目中的角色,還能在焦菊隱導(dǎo)演的指導(dǎo)下,擔(dān)任《日出》《蛻變》《在松花江上》等劇目中的重要角色。小姐姐雖比大姐姐較為靦腆,但她也要為救亡而表演,擔(dān)當(dāng)一些角色。因此她們倆人之間常有講不完的見聞,只是我當(dāng)時(shí)還聽不太明白而已。
那時(shí)的桂林,確實(shí)已不像我和父母住在那里躲警報(bào)時(shí)的情景。雖然偶然也有警報(bào)和空襲,但比以前少得多了,市面上也比過去興旺,抗日宣傳的氣氛,比過去濃多了。這種狀況一直延續(xù)到皖南事變,才出現(xiàn)了明顯的變化。當(dāng)時(shí)組織上已發(fā)現(xiàn)大哥被“盯梢”的情況,不久就讓他轉(zhuǎn)移了。
我在桂林居住的那段時(shí)間里,雖然沒有上學(xué),但比在礦山里更加開眼界了。平時(shí)二姑母和表姐都要上班,一直要等到周末才會(huì)有機(jī)會(huì)跟她們說話。一大早起來(lái),我便會(huì)跟著二姑母收拾房間,打掃衛(wèi)生。收拾完后,她就會(huì)給我講述一些她和父親、姑父在美國(guó)、加拿大留學(xué)時(shí)發(fā)生過的軼事,甚至還拿出一疊疊珍藏的照片,非常耐心地解釋著照片中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事。例如尼亞加拉瀑布,在加拿大和美國(guó)分別能看出不同樣子的景致,人們還能到瀑布后面走動(dòng)……還有黃石公園里噴射的溫泉、野生的動(dòng)物,以及美國(guó)跨了幾個(gè)州的國(guó)家公園。還有加州的百年老樹,著名高大的紅杉樹,汽車可以從樹洞里穿過(樹莖的根部很粗)。盡管當(dāng)時(shí)的照片清晰度很差,顏色已經(jīng)發(fā)黃了。她還告訴我,在美國(guó)的土著叫印第安人,過著游牧生活,穿著打扮和生活習(xí)俗跟大家都不一樣。他們住的是用北美的一種野牛皮做的帳篷,有的衣服、飾物也用這種牛皮制成,當(dāng)然她還有相片為證。她還送給我一串印第安人編織的項(xiàng)鏈——是用紅、白、藍(lán)三種顏色的小珠子,串成挺有民族特色的圖案,扁扁薄薄的項(xiàng)鏈,十分好看。我一直小心地當(dāng)寶貝似的珍藏著它,直到在江西逃難時(shí)才遺失的。當(dāng)時(shí)我穿的衣服大部分都是表姐小時(shí)穿的衣服,后來(lái)表姐又給我縫制過夏服,樣式十分別致。
除了給我講許多海外的見聞、美景之外,姑母還給我講了一些她和父親、姑父在國(guó)外邊打工邊上學(xué)的情景。她和父親開始時(shí)住在舊金山。天熱了,姑母在洗衣店里為顧客們洗衣和熨衣服,為了掙點(diǎn)錢吃飯上學(xué),是很辛苦的。她覺得總有熨不完的衣服。因?yàn)閭(gè)子小,用大熨斗很費(fèi)勁,而且很熱。但為了生活,再苦、再累也得堅(jiān)持到熨完。而我父親那時(shí)在上中學(xué),上完一天課,還得到餐館里洗盤、洗菜,后來(lái)切菜端盤子,周末都不能休息。她告訴我,到美國(guó)求學(xué)的中國(guó)年輕人,幾乎都有這種經(jīng)歷。盡管他們這種半工半讀的日子過得很艱苦,但比起早年被人販子“賣豬仔”的華人同胞,要好多了。這些“豬仔”是從廣東南部臺(tái)山一帶來(lái)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)村里人多地少,農(nóng)民很難過日子,有的是自愿、有的是被騙來(lái)美國(guó)的。到了美國(guó)被送到礦區(qū)去開礦,有的是修筑美國(guó)由西到東的大鐵路,累死、病死的不計(jì)其數(shù)。最苦的是那些開礦工人,工頭們把他們一個(gè)個(gè)一絲不掛的趕進(jìn)礦井,一天干多少小時(shí)也數(shù)不清,下班出礦井時(shí)還要搜身?傊,在那里生存下來(lái)的人是很不容易的。然而中國(guó)人是愛國(guó)戀家的,從牙縫里省下了分分文文都要積攢起來(lái)寄回老家。發(fā)點(diǎn)小財(cái)?shù)纳倘,死了也得落葉歸根。他們即使死去,也不甘愿做外國(guó)的鬼。
這位在美國(guó)獲得博士學(xué)位的二姑母非常和善,沒有架子,熱心助人,又善于誘導(dǎo)。她輕聲的言談卻有著說服、誘導(dǎo)人們的魅力。我兒時(shí)有幸得到二姑母的身傳言教,一生受益不淺。不論是孩子還是同輩人,總愛聽她的話。而且她總是以身作則來(lái)影響別人。我記得那年的除夕夜,她親自做出許多品種不同的糕點(diǎn)——蘿卜糕、南瓜糕、馬蹄糕、素年糕等,還有過年的年夜飯,不管是葷的還是素的,做了滿滿一桌。因?yàn)槠綍r(shí)都是那么匆忙,一切都比較簡(jiǎn)單、湊合,所以春節(jié)時(shí)還是要過得熱鬧些。但是沒想到,在用餐前她要大家先拜祭祖先,才能進(jìn)餐。她親自點(diǎn)上香和一對(duì)蠟燭。放上一份碗筷,斟上一小盅酒。不管老少,要全家從歲數(shù)小的開始,向著香燭磕上三個(gè)頭。所有的人叩完頭之后,才撤去香燭,圍坐一桌吃年夜飯。飯后,她跟我們說,我們這一代人,包括下一代,都不信神,不信鬼。但為什么除夕要燒香燭呢?因?yàn)槲业淖婺福锤赣H和二姑母的母親)臨終時(shí)有一個(gè)要求,就是子孫每年春節(jié)時(shí)要祭祀她。二姑母答應(yīng)了。二姑母說,母親為孩子付出了這么多,勞碌了一生,就這么一點(diǎn)要求,我既然答應(yīng)了,就要兌現(xiàn),信守對(duì)老人的承諾,這是為人的起碼道德。因此,每年春節(jié),不管我們吃什么,全家都要祭祀祖母。同時(shí)二姑母認(rèn)為這也是讓晚輩們每年都惦記著先輩辛勞付出的一種方式。后來(lái),她要我們把跪拜改為三鞠躬,算作是一種現(xiàn)代化的紀(jì)念方式。
在同二姑母相處的日子里,確實(shí)感到她很忙,壓力很大——上班,照料姑父,照顧全家以及一些住在他家的窮親戚。這位只有1.5米高的老人,從無(wú)怨言,一年四季穿著簡(jiǎn)樸的灰色旗袍,穿一雙很小很小的黑色高跟皮鞋,梳著長(zhǎng)得能墜地的烏發(fā),一個(gè)很大的發(fā)髻貼在腦后。她是第一個(gè)早起,最后一個(gè)上床,堅(jiān)忍不拔為全家操勞的主心骨。她那正直、自強(qiáng)的個(gè)性,是熟識(shí)她的人們公認(rèn)的。因此她成為我們家族里大家十分敬重的長(zhǎng)輩。我們這一代人,都受過她的品德教育,當(dāng)然包括我,我的姐姐和兄弟們?梢哉f,二姑母是我們薛家上一輩的中流砥柱,也是我們這些下一代的學(xué)習(xí)典范。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-