- 第1節(jié) 清華的學(xué)習(xí)生活和我的老師們
-
清華校長梅貽琦早就說過:“大學(xué)者,非有大樓之謂也,蓋有大師之謂也!笔聦(shí)上,清華不僅有大樓(當(dāng)然,同現(xiàn)在幾萬人規(guī)模的大清華相比,這些樓顯得小了些,但即使現(xiàn)在,看到科學(xué)館、化學(xué)館等建筑,仍然會肅然起敬),但更重要的是,清華有聞名國內(nèi)外的大師們。這些大師,既是學(xué)術(shù)殿堂的締造者,也是民族堡壘的捍衛(wèi)者。清華在1952年“以蘇為師”,進(jìn)行院系調(diào)整前,工學(xué)院固然在國內(nèi)外頗有影響,但文、法、理,甚至農(nóng)學(xué)院更有過之。看到清華如此學(xué)習(xí)環(huán)境,真是滿心歡喜。能夠在這樣大師云集的學(xué)校里求知,真是一生的幸事!
但是,我這個人資質(zhì)平庸,學(xué)習(xí)方法又不對頭,因此面對眾多大師如此豐富的知識寶藏,我卻未能從中汲取充分的營養(yǎng),更不能從他們智慧的腦袋中獲取探索科學(xué)門徑的密碼。但畢竟在這種強(qiáng)大氣場的影響下,也多少學(xué)到了為人、求知、做事的正道,使我以后在社會上能堅(jiān)守底線,奮發(fā)求知,雖然沒能為母校增添光彩,但也沒有辜負(fù)母校的期望。
回顧在清華4年的學(xué)習(xí)生活,確實(shí)是平平而已。所以,有的同事在向初次見面的朋友介紹我時往往會說:這是清華的高才生,我會立即否認(rèn)。這不是謙虛,而是實(shí)事求是。因?yàn),進(jìn)清華的,絕大多數(shù)確實(shí)都是高中學(xué)校的高才生;但出清華時,就不一定是清華的高才生了。當(dāng)然,清華不乏高才生,他們善于思考,鉆研問題深,總結(jié)概括能力很強(qiáng)。
大一課程工學(xué)院各系基本相同,有國文、英文、微積分、普通物理、畫法幾何、經(jīng)濟(jì)學(xué)概論。普通物理是理、工學(xué)院學(xué)生的必修課,學(xué)生多,分4個大班,國文、英文、微積分則都是二三十人的小班,物理課分別由王竹溪、錢三強(qiáng)、何成鈞、孫瑞藩講授。其中,王竹溪和錢三強(qiáng)都是教授。按清華的規(guī)定,所有教授都要輪流講授基礎(chǔ)課,他們倆也不例外。1947年錢三強(qiáng)回國時,已以其發(fā)現(xiàn)核反應(yīng)三裂變的重大研究成果轟動世界科學(xué)界;王竹溪的資歷更深。1971年夏,楊振寧第一次回大陸探親訪友時,曾向周恩來總理點(diǎn)名要求拜見的少數(shù)幾個人中,就有他在西南聯(lián)大做研究生時的導(dǎo)師王竹溪,王竹溪這才從北大在江西鯉魚洲的五七干校回到北京。但據(jù)高年級學(xué)長介紹,他們認(rèn)為講課講得最好的還是何成鈞老師,工科的很多同學(xué)都選他的課,我也選了何老師的課。他用四川話講課,抑揚(yáng)頓挫,條理清晰。
物理課有兩位助教,其中一位是陳篪,中等個兒,長個娃娃臉,說話細(xì)聲細(xì)氣,對學(xué)生很客氣,但要求又很嚴(yán)格,對實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的處理就是從他哪兒學(xué)到的。新中國成立后他主動要求去鞍鋼工作,這在當(dāng)時也是一種小潮流,認(rèn)為搞建設(shè)了,還是要以工為主。我們班上兩位女同學(xué)也是從物理系四年級轉(zhuǎn)到電機(jī)系二年級的。以后陳篪又調(diào)入鋼鐵研究院,任物理室主任。在他確診為甲狀腺癌癥后,住院期間,還堅(jiān)持看書學(xué)習(xí),進(jìn)行運(yùn)算,并表示要寫信給黨支部:“生命不息,戰(zhàn)斗不止。”但就是這樣一位好同志,被當(dāng)作“白!钡湫蛠砼。粉碎“四人幫”后,冶金部黨組把他樹為“冶金科技戰(zhàn)線的鐵人”。
數(shù)學(xué)課馬良老師講微積分。開學(xué)前,高年級學(xué)長就向我們介紹了一些老師的特點(diǎn),總的印象是學(xué)識淵博,要求嚴(yán)格,特別是會對新生來個“下馬威”。開學(xué)后,果真體驗(yàn)到了。馬老師上課時經(jīng)常來個10分鐘的小測驗(yàn),有的在講課前,有的在課程的最后10分鐘。本來,微積分我在中學(xué)時就自學(xué)過,覺得并不難,但幾堂課下來,把我“烤煳”了。好在老師們采取的方針是“考試從嚴(yán),給分從寬”,有的老師按實(shí)際得分的開方乘以10,作為正式成績,這樣算來就是36分算及格,也算是放我們一馬。
畫法幾何由褚士荃老師主講。他是清華的訓(xùn)導(dǎo)長。在我印象里,訓(xùn)導(dǎo)長都是國民黨的黨團(tuán)骨干,是鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動的幫手。但褚老師是慈眉祥目的,聽說他還幫助黑名單上的學(xué)生逃離清華。但這門課一般安排在下午第一節(jié),那時有些發(fā)困,但主要是自己對三維圖像概念差,因此,這門課也沒學(xué)好。
好像也是在一年級,有一門金工實(shí)習(xí),由機(jī)械系強(qiáng)明倫教授主講。該實(shí)習(xí)課要求要親自動手把一塊粗鋼加工成長方形的鋼塊,四周要挫得有棱有角。這又暴露出我的動手能力差的弱點(diǎn)。至于車床等機(jī)器設(shè)備,也只是大概知其操作方法而已。
一年級下學(xué)期已是新中國成立后的新清華了,課程也多少有些變動。原本要上的普通化學(xué)和工程測量課,電機(jī)系的學(xué)生就免修了。英文課,凡是考試合格的也免修了。
進(jìn)入二年級,有兩門重點(diǎn)課程:一是電工原理,二是材料力學(xué)。前者是電機(jī)系的專業(yè)基礎(chǔ)課,這才開始同電機(jī)系接觸了。清華電機(jī)系是1932年秋創(chuàng)立的,第一任系主任由工學(xué)院院長、美國麻省理工學(xué)院第一個中國博士顧毓琇教授兼任。電機(jī)系的辦學(xué)宗旨、課程設(shè)置、教學(xué)方法甚至教材選擇,都采用美國麻省理工學(xué)院電機(jī)工程系的模式。早在上海讀高中時,我就久仰MIT(麻省理工學(xué)院英語的縮寫)的大名,有“世界理工大學(xué)之最”的稱號,有眾多的諾貝爾獎獲得者(至2009年,先后有78位諾貝爾獎得主曾在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)或工作),在我的心目中MIT甚至超過了哈佛、耶魯。而在MIT的眾多專業(yè)中,尤其以電子工程系名聲最響,F(xiàn)在,在眾多大學(xué)排名榜里,麻省理工學(xué)院均位列世界前五位。
教“電工原理”的是孫紹先教授。新中國成立前這些課程都是英文講課,原版教材;可是到了二年級就是新中國成立后了,在新時期,在“一邊倒”的思想指導(dǎo)下,要肅清“親美、恐美、崇美”思想,教授們都是用中文講課,“電工原理”當(dāng)然不能例外,也是自編中文講義了。孫紹先是東北人,1945年獲麻省理工學(xué)院碩士學(xué)位。他講課語速較快,對所講內(nèi)容爛熟于心,十分重視概念的理解。但在“文化大革命”中,他被誣陷為美國特務(wù),曾兩次自殺未遂。有意思的是,他的兒子孫立哲卻被毛澤東親自圈定為5名知青先進(jìn)典型之一。孫立哲“文化大革命”中從清華附中到延安插隊(duì),成了赤腳醫(yī)生,自學(xué)成才,在農(nóng)村做了上千例手術(shù),治愈了不少鄉(xiāng)親的病。1983年,他獲得美國西北大學(xué)博士學(xué)位。
這門課配了4名助教,足見其重要性。他們平時對學(xué)生進(jìn)行輔導(dǎo)、答疑、指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)。考前幫助同學(xué)進(jìn)行復(fù)習(xí),對同學(xué)很關(guān)心,也很有耐心。四位助教都不是泛泛之輩,他們后來都是教授。其中王先沖當(dāng)時已是講師,是中國第一批博士研究生導(dǎo)師之一,還有一位吳佑壽,他們兩人后來都是中國工程院院士;另一位南德恒,我們給他起的外號叫“難得很”;金蘭,同學(xué)們也是取其諧音,取外號“真難”。從中也可看出同學(xué)們對這門課程的敬畏之情。三位老師也回校參加慶典,竟然還能叫得出很多同學(xué)的名字。
遺憾的是,這門課我沒學(xué)好,學(xué)期末了的考試,我居然成為極少數(shù)幾個不及格的人員之一。雖然同學(xué)們沒有任何輕視之意,但這畢竟是我第一次在學(xué)習(xí)上遭遇滑鐵盧,當(dāng)時的心情可想而知。這年暑假,我沒有回家,我把這事寫信告訴了父親。從上學(xué)以來,父親從來不過問我的學(xué)習(xí)成績,我也從來沒有給他看過成績單。這次我把成績告訴了他之后,他回信毫無責(zé)備之意,只是要我總結(jié)學(xué)習(xí)方法,加以改進(jìn)而已。
這次滑鐵盧對我的影響還是很大的。過去中學(xué)那一套學(xué)習(xí)方法,主要是靠死記硬背,靠多做習(xí)題,對基本概念缺乏深刻理解,不能把各種觀念融會貫通。而有的同學(xué),老師講完一章,就把這章內(nèi)容歸納成一張圖表,各種概念之間的聯(lián)系說得一清二楚。于是第二年重修時,也朝這個方向努力,這次得了80多分,多少有了些進(jìn)步。
二年級的另一重頭課是材料力學(xué),有兩個班,分別由錢偉長和張維教授講授。一般機(jī)械系的都安排在錢偉長的班上,非機(jī)械系的則是由張維教授講授。錢偉長是無錫人,個兒不高,戴副眼鏡,言談溫雅,風(fēng)流倜儻。雖然不擔(dān)任我們的課程,但他的名氣很大。他是有“火箭之父”美稱的美籍猶太人馮·卡門教授的弟子。1937年他考入清華時,國文和歷史都是100分,而數(shù)學(xué)則是接近零分。九一八事變后,他決心棄文學(xué)工,經(jīng)過一番嚴(yán)格的考核,終于轉(zhuǎn)系成功,最終成為世界著名的科學(xué)家。張維教授是柏林工業(yè)大學(xué)的博士。他不僅講課講得好,而且關(guān)心同學(xué)的全面發(fā)展。雖然他是機(jī)械系的教授,但是唯一在春假帶領(lǐng)我們電機(jī)系學(xué)生外出郊游的老師,記得地點(diǎn)是在黑龍?zhí)叮F(xiàn)在我們同學(xué)中還保存有郊游時的照片。他的夫人陸士嘉是航空系的教授,也是留德的博士,他們是在德國留學(xué)時結(jié)為伉儷的。他們夫婦都是中國科學(xué)院第一批院士。
三年級開始分組了。那時沒有專業(yè)之分,電機(jī)系下分三個組:電機(jī)制造、發(fā)電、電訊。我選擇了發(fā)電。三個組的課程不盡相同了。發(fā)電組的,本系的課程有章明濤教授的“交流電機(jī)”、鐘士模教授的“電機(jī)原理”、楊津基教授的“高壓工程”、黃眉的“輸配電工程”,還有范崇武、唐統(tǒng)一教授等的課程。外系課有劉仙洲的“機(jī)械原理”、莊前鼎的“熱力學(xué)”、張光斗的“水力發(fā)電”,都是這方面的權(quán)威。此后的課程,就不那么吃力了,分?jǐn)?shù)也上去了。
章明濤是電機(jī)系系主任,也是浙江鄞縣人,和我該是小同鄉(xiāng)吧。1929年22歲時,他在英國獲得碩士學(xué)位。1932年清華電機(jī)系成立時,25歲的他就被聘任為教授。新中國成立后,他當(dāng)選為第一批中國科學(xué)院學(xué)部委員。1992年,朱镕基的一篇短文《為學(xué)與為人》,就記錄了章先生的一段話:“你們來到清華,既要學(xué)習(xí)怎樣為學(xué),更要學(xué)會怎樣為人,青年人首先要學(xué)‘為人’,然后才是學(xué)‘為學(xué)’。為人不好,為學(xué)再好也可能成為害群之馬。學(xué)為人,首先是當(dāng)一個有骨氣的中國人。”這番話,擲地有聲,終生難忘。
鐘士模是MIT電機(jī)工程系的博士,教授“電路原理”。他身材比較魁梧,圓圓的臉,膚色黝黑,講課條理清晰,課后同學(xué)生互動較多,是最受學(xué)生歡迎的教師之一。以后他奉命籌建全國第一個自動控制系,并被任命為系主任。1971年5月11日在一次會議上,他心臟病突發(fā),經(jīng)搶救無效逝世,時年僅60歲。
楊津基教授是留德的,講授“高壓工程”。希特勒執(zhí)政時,他正好在德國。他私底下同我們閑聊時,說起當(dāng)時德國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,還是推崇有加。這些話,如果晚幾年被人聽到,肯定是“吃不了兜著走”。
劉仙洲教“機(jī)械原理”,在這些教授中他的年齡最大,執(zhí)著于研究中國機(jī)械史。1952年春節(jié),我們幾個同學(xué)去他家拜年,他的書桌前攤放著一些線裝書,正在專心研究。他說,他年紀(jì)大了,過年的事無所謂了;他當(dāng)時是河北省人民政府的委員,我們談起剛被處決的劉青山、張子善,他也不加表態(tài),給人感覺是一位“只做學(xué)問,不問政治”的忠厚長者。1955年他加入了共產(chǎn)黨,在教授們中影響很大。
也有的教授因?yàn)樵趪顸h時擔(dān)任過一些職務(wù),以致在相當(dāng)長的時間里,得不到任用,未能發(fā)揮其專長。直到粉碎“四人幫”后,才重新煥發(fā)其青春。
到四年級下學(xué)期時,已經(jīng)是1952年,全國性的“三反”“五反”開始了,四年級大部分同學(xué)都抽出來搞運(yùn)動,所以上半學(xué)期還是按正規(guī)上學(xué),下學(xué)期除還有極少的課程外,主要是做畢業(yè)論文。后來,課基本上都停了,畢業(yè)論文也免做了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-