- 第4節(jié) 致讀者
-
我覺得我這輩子不會做三件事:學(xué)歷史(一想到歷史,我就頭疼);打鼓(怎么打也打不好);寫書?涩F(xiàn)在我居然在為我自己的書寫《致讀者》。
多年以來,很多人都鼓勵我把自己的故事寫出來。還有更多的人則說我應(yīng)該閉口不談,甚至還說我沒有這個權(quán)利。他們所謂的權(quán)利指的是講述我和史蒂夫·喬布斯的故事的權(quán)利。我十七歲時認(rèn)識了史蒂夫。我是他的初戀,也是他第一個孩子的媽媽,對于這個讓全世界都神魂顛倒的男人,我有很多獨(dú)特的觀點(diǎn)想要與人分享?晌乙恢辈辉敢獍盐业墓适抡f出來。首先,我要照顧女兒,我有我的生活,我是個畫家,我還要做好我的工作,所以我把大部分時間和精力都用來做這些事;其次,我與史蒂夫的關(guān)系很微妙也很復(fù)雜,我永遠(yuǎn)都不愿意再想起那段經(jīng)歷,更何況將之公之于眾呢?
永不說“永不”。
二零零六年七月,我生病了。醫(yī)生診斷不出我得了什么病。我使用的顏料的氣味加重了我的病情,讓我無法工作,不到五個月,我成了一個幾乎無家可歸的人。我的病讓我不得不放緩腳步,我感覺無聊又害怕。于是我發(fā)現(xiàn)自己得尋找一些有意義的事來做,以便集中精神。我把東西打包裝車,駕車周游舊金山灣,從馬林到圣克魯茲,我去了好幾個鄉(xiāng)村,一邊和朋友們歡聚,一邊養(yǎng)病。我開車去薩克拉門托看望了我的父親,正是在那個時候,我獨(dú)自一人坐在車?yán)铮谝淮蜗氲揭獙戇@本書。一句話冒了出來:是時候了。
當(dāng)時的情況很糟糕,現(xiàn)在我可以說,除了那時的悲慘處境,再沒什么可以讓我強(qiáng)忍痛苦,回憶我與史蒂夫的那段過往,并且將之記錄下來?晌乙呀(jīng)再沒什么可失去的,于是我動筆了。
寫回憶錄非常像洞穴探險。開著頭燈,我感覺我下到了洞穴里,越來越深入,周圍越來越黑。我穿過巨大幽閉的空間,去探索地面之下、冰冷黑暗之中攝人心魄又令人恐懼的美。當(dāng)我開始把片斷記憶連接起來時,我唯一的念頭就是堅持到底。
我發(fā)現(xiàn)寫作的過程很有意義,很有啟示性;厥淄,努力集中精神創(chuàng)作,讓我看待事物的角度發(fā)生了翻天覆地的變化,我感覺非常自由。讓我當(dāng)時沒想到的是:第一,我要花費(fèi)七年才能寫完這本回憶錄;第二,在寫作過程中,我經(jīng)歷了重生。就是這樣,我終于把我的故事寫了出來。首先,這個故事是獻(xiàn)給我自己的;其次,我把它獻(xiàn)給你們,親愛的讀者。
我很幸運(yùn):很少有人能回顧整整一生,并為此找到一個切入口。長久以來我都有一種感覺,但我不知道這感覺是對是錯:我身負(fù)特殊責(zé)任,應(yīng)該講一講那個我認(rèn)識的在開創(chuàng)蘋果公司之前的史蒂夫·喬布斯,說出我對他的看法。史蒂夫在少年時期和青年時期的生活鮮為人知?晌艺J(rèn)識的那個年輕人,他風(fēng)趣幽默、體貼周到。他理性、誠實(shí),一直在尋找他在這個世界的位置,尋找他命中注定的位置。我親眼看到,當(dāng)他學(xué)會了利用和濫用他的實(shí)力,他是如何一次又一次地作出改變。正因如此,我才相信關(guān)于史蒂夫我應(yīng)該說點(diǎn)什么,我還相信,年輕時的我在面對史蒂夫的能力時產(chǎn)生的想法也是有價值的。我估計很多人會從這本書的一些細(xì)節(jié)中看到他們自己故事的影子。如此種種,讓我堅定,賦予我靈感,使我可以堅持到底。
最后我要說的是,我所寫的是我的故事。這既不是全盤揭秘或大曝光,也不是新聞寫作。這是我自己的故事,就和每一個人的個人生平一樣,我的故事是根據(jù)從前的經(jīng)歷、回憶和深刻見解形成的。我盡全力仔細(xì)推敲,將史蒂夫、我自己、那個時代和我們的關(guān)系描繪出來。同時我也希望,對于當(dāng)年那些我和史蒂夫都還不太了解的事,現(xiàn)在能有所領(lǐng)悟。
我可以肯定地說,如果不是有了電腦,我根本不可能把這個故事寫出來?扇绻皇菫榱穗娔X,我或許根本無須去寫這本書。這樣的簡單諷刺在過去七年中讓我感覺有趣不已。(沒錯,我就是用蘋果筆記本電腦寫的。)
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-