- 第1節(jié) 富于創(chuàng)造力的人(1)
-
我上高三時第一次注意到他。那是一九七二年一月初。他穿了一件藍色薄牛仔褲,上面全是大洞,撕破的布料松松垮垮地垂在腿上,上身穿一件講究又平整的襯衫,腳蹬一雙網球鞋,和他成年后走路的樣子一樣,身體前傾,手臂擺動,兩只手的動作既顯從容又有些拘謹。當時正值加利福尼亞的早春時節(jié),那個下午陽光明媚,他站在學校的四方形院子里,手里拿著一本小書。我不知道為什么我以前沒見過他,畢竟,我后來得知,我的很多朋友都認識他。我立刻就被他吸引了,于是跟著他走出了校園,很想和他聊幾句,可我不知道該說什么,也不知怎樣才能和他說上話。在接下來的那個星期,我做了連我自己都感覺驚訝的事兒,我居然一連三次跟著他走到了校園邊上。不過我最終還是放棄了,主動去認識一個我認為很可愛的男生對我來說真是太難了。我甚至都不知道他的名字。
一個月后,我的朋友兼同班同學馬克·伊蘇準備拍攝一部作業(yè)短片,邀請我為這部短片制作動畫。馬克希望這部短片中包含二維動畫、泥塑動畫和演員表演,講述高中生如何對抗在我們看來要泯滅我們個性的力量。“二戰(zhàn)”期間,馬克的父母曾被關在美國一個關押日本人的集中營里,盡管在我們制作那部短片時他對此事還一無所知,可他已經很有興趣去談論被人無視的感覺了。我們各有各的經歷。在完成作業(yè)的過程中,還有很多人陸陸續(xù)續(xù)加入,貢獻自己的一份力量,不過在一開始,只有我們三個人:馬克、我,還有一個名叫史蒂夫·?怂固沟臄z影師。
為了制作這部短片,一連三個月,我們至少要在周五或周六忙活一個通宵,從晚上十一點開始,一直做到天亮。馬克管這部短片叫“漢普斯特德”。這個名字既是向我們的校名“霍姆斯特德高中”致敬,也是他做的那個矮胖小泥人的名字。在他的短片里,這個小泥人代表普通人。我們的舞臺就是學校場院中央的一塊水泥高臺,上學時,我經常坐在那里吃午飯?晌覀兪窃谝估锱臄z,而且是偷偷溜進去的,要是被抓住,天知道會怎么樣。
夜里冷極了。天上的星星每每讓我驚嘆不已,我很喜歡那種感覺,因為我們全靠自己的努力,讓一件事從無到有。校園那么大,如同洞穴一般,路面用煤渣鋪成,我們弄出的細微聲響湮滅在這廣闊的空間里。那感覺真是快樂無比,因為我們是如此專注,如此安靜,從零開始進行創(chuàng)造,感覺像是天地間只剩下我們幾個人。我們不停地忙碌著:馬克和?怂固乖跀z影機后面,拍攝時低聲交換意見;我則在一個角度很低的明亮聚光燈下面。我要做出半臥姿勢,逐幀拉動我的設計,并且要小心翼翼,避免拉得太快或太慢。接著我會站起來,走到后面去準備接下來要拍攝的畫面,然后回來繼續(xù)拍攝。我們會這樣一連工作幾個小時。
一天夜里,馬克讓我把他的小泥人做成一點點從地面出現(xiàn),讓漢普斯特德看起來像從水泥里長出來一樣。隨后他又給了我一個被他切成兩半的漢普斯特德,而我要以這個半身泥人為基礎,準備泥人出現(xiàn)的鏡頭。等到這個小泥人完全從水泥里出來,我就讓它痛苦又瘋狂地甩動手臂,因為他是被活埋的。還有一個晚上,我準備畫一條路給小泥人來走。我先用便宜的彩色粉筆畫了一個線條柔和的變形圖案,這個圖案折疊纏繞成一個突變形狀,仿佛一團忽明忽暗的火焰。這圖形看著很有些迷幻色彩,其實是我根據(jù)記憶中父母抽煙時呼出的繚繞煙霧畫的。小時候在俄亥俄州,我的父母每個月都要和我祖父母打撲克,那時我非常喜歡看香煙的煙霧,而我的個子剛好能看到飄來飄去的煙霧。
在霍姆斯特德高中的校園里度過的那些夜晚簡直棒極了,那段時光練就了我獨立和無拘無束的性格。如果這部短片是關于我們失去了真我,那么制作這部短片的過程恰好可以撥亂反正。隨著時間的推移,我們拍攝短片的消息傳了出去,人們開始三三兩兩地來看我們在做什么。音樂人、漫畫家、深夜行動的癮君子都加入了進來,這些“富于創(chuàng)造力的人”代表著霍姆斯特德高中才華橫溢、求知欲強的全體學生。越來越多熟悉的面孔出現(xiàn),每當我停下手邊的工作抬起頭來,就會看到很多人在不聲不響地忙碌著,這讓我大呼意外。忙忙碌碌之間,我們都非常快樂,這樣的幸福彌足珍貴,讓我們受益良多,我感覺我的生活非常充實。當薰衣草色的黎明來臨,將黑夜趕走之際,我拖著疲憊的身軀回家,心中卻充滿了深深的感激之情,而且會大大地松口氣,因為我們又一次沒被抓住。
大概在我們?yōu)檫@項作業(yè)忙活了一個多月的時候,史蒂夫出現(xiàn)在黑夜中,徑直向我走了過來。我不知道他是不是已經知曉我對他感興趣了,因為他真是直直地向我走過來,一點偏差也沒有。可我沒對任何人透露過我的心思。他個子很高,很帥,并有意營造出一種與他出色的外表截然相反的感覺,有點像穿破爛牛仔褲的英俊王子,有一點點局促不安和脆弱,卻無所畏懼。我們閑聊了幾句,算是彼此認識了。然后他把手伸進衣兜,掏出一張紙給我,上面是鮑勃·迪倫的歌曲《眼神憂傷的低地女人》的歌詞。我打開那張紙,可以感覺到字母的凹洼,我不知道他是為了我專門用打字機打的,還是碰巧把這張紙帶在身上,想送給別人。我從未問起過這事。后來我了解到,史蒂夫周圍存在著某種形態(tài)場域。事情發(fā)生了,這些事很不可思議,沒有特別計劃,卻相當完美。
我們聊了差不多二十分鐘。在這段時間里,我觀察到了他身上的每一個微小細節(jié),他那雙炯炯有神的眼睛里蘊含著的力量,以及他那年輕人的敏感,讓人感覺他靈魂出竅了。聊到最后,我看到他似乎是靈魂歸位了,然后令人費解地用嚴厲的目光掃了我和學校院子一眼——那眼神似乎并不屬于這個塵世,緊接著他便消失在了夜色中。
在制作短片的那幾個月里,有很多時候沒有我的工作。我發(fā)現(xiàn)拍攝不需要我?guī)兔r,干等著真是特別難熬,所以我只好根據(jù)愛德華·史泰欽匯編的攝影集《四海一家》臨摹作畫。這本影集是我偷偷從我母親的書架上拿來的,她的一個前男友還在上面簽了名,寫了日期,很顯然,這本書是他送給她的禮物。我經?催@本影集,覺得那個簽名為我了解我母親的世界開了一扇特別小的窗戶。這事兒還挺讓人泄氣的。那個男人是誰?他和我母親曾經相愛了嗎?我母親告訴過我們很多次,她希望我和我的姐妹們在我們的一生中能有一次為一個詩人寬衣解帶。那個人就是她的詩人嗎?而且,看在老天的分上,為什么一生只能有一次?
《四海一家》是一本富于創(chuàng)意的精美書籍,里面的照片出自世界各地數(shù)百位特約攝影師之手。這是一個寶藏,匯集、分享了廣泛的人文經歷,這不僅體現(xiàn)在照片之中,解說詞亦將這一點彰顯得淋漓盡致。
“人類世界在歡笑和眼淚中起舞!薄ū葼
“把手緊握,了解異鄉(xiāng)人的想法!薄s翰·梅斯菲爾德
“吃面包和鹽,說真話。”——古老的俄羅斯諺語
“如果我不工作,這個世界便行將滅亡!薄侗≠よ蟾琛
“萬事萬物,分屬同根!薄K族印第安人
我多次重溫這本書,是它教會我熱愛世界,熱愛生活,通過文字和圖片來了解自我。我經常臨摹這本書,這一次我想臨摹攝影師霍默·佩奇拍攝的照片,照片拍攝的是一個南非黑人。這人面容剛毅,目光敏銳,攝影師用相機正對他的臉拍攝出了這張照片。照片底下只有一句話:誰在我身邊?誰?這本攝影集對我的生活產生了深刻影響,我感覺我的細胞都能就這本書聊上幾句。
我一直很喜歡這張照片,它能對我說話。布蘭奇·瑞基是我的叔祖父,他是一個既有勇氣又有洞察力、既有權力又有地位的人,是他把黑人球員杰克·羅賓遜帶進了職棒聯(lián)盟。他們都是我的英雄,能和那段歷史有關,我感覺無比榮光。這些人代表著我為自己設定的志向:成為一個領袖,為他人做貢獻,帶來變化。因此,對我來說,這幅畫是一種非正規(guī)的藝術形式。我很在意能不能畫出理想的畫;我很在意是不是可以從零開始,做出淋漓盡致的詮釋。
我調好了油畫顏料,在四方院邊緣的水泥臺上找了個相對黑暗又靠近拍攝地點的地方,開始作畫。史蒂夫肯定看到了我在畫畫,因為有一天晚上,他興高采烈地出現(xiàn),還笨手笨腳地拿來了一根蠟燭和幾根火柴,希望我能看得更清楚些。那年春天,拍攝在繼續(xù),我的繪畫也在進行中,而史蒂夫會在我工作時出現(xiàn),在我身邊坐下。每次看到他,我總是難以抑制心中的興奮,可我沒辦法忍受在我作畫時有人在我身邊。我從不讓外人看我的畫,若有人在場,我從不作畫。可我根本不知道該怎么開口讓他走開,而且他總是很安靜地坐著,一點也不像坐在我身邊,倒像是進入了一種超然的狀態(tài),所以我也就由他去了。我心不在焉地亂畫,等哪天晚上他不來了,我才畫真正想畫的畫。
四月中旬,也就是我們第一次見面的一個多月后,我和史蒂夫做出了一個令人興奮的決定:去他家見面,兩個人單獨待會兒。他說他的養(yǎng)父母去上班了,所以整棟房子里只有我們兩個人。我也覺得我們兩個人白天單獨見面很棒。他下午一點下課,而我要到三點半才能走。他家在外克里斯路上,距離學校有1.5英里(1英里約為1.609公里),所以他畫了一張他家的地圖給我。
等我來到喬布斯家的前門,史蒂夫從他臥室窗邊告訴我“進來吧”。我記得這么清楚,是因為他沒到前門來接我,我不免有點吃驚。這一天我沒受到具有騎士風度的款待。我猜是他太緊張了,所以只好扮酷;蛟S他只是希望表現(xiàn)得比較隨意而已。我走進他家,轉了個彎,進了他的臥室。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-