亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第2節(jié) 富于創(chuàng)造力的人(2)

史蒂夫的房間很小,幾乎和兵營一樣。屋里的陳設(shè)很簡單,收拾得井井有條。他有一張單人床,一個深色木書架,一個五斗櫥,正對前院的窗邊有一張小書桌。我注意到他的書桌上有一臺打字機,那是一臺IBM公司生產(chǎn)的巨大的鮮紅色Selectric打字機。我很驚訝,史蒂夫竟然有這么高端的產(chǎn)品。從那時起,他的手在打字機上翻飛的樣子就深深銘刻在了我的記憶中。他有一雙漂亮、安靜、充滿智慧的手,手指優(yōu)雅修長。每當(dāng)他打字時,那臺機器便會以令人震撼的力量和速度打出一個個字母,完全可以證明他漫不經(jīng)心地?fù)]動指尖只是假象而已。史蒂夫的手生來就是搞技術(shù)的。這臺機器和他的手有著卓越的兼容性,從一開始就渾然天成。

除了那臺打字機,史蒂夫的房間讓我想起我小時候去過的男孩子們的房間,特別是那些顏色:暗淡的米黃色、棕色、軍綠色,刺目而又艷麗的橙色與紅色。我很不喜歡這些顏色,可這個房間給人的感覺卻很不錯,這里光線充足,井井有條,感覺妙不可言,令人眼前一亮。在史蒂夫的房間里,待在他的身邊,我可以感受到和聞到房間里的空氣,我太喜歡這一切了。

一年后,他向我展示了他的衣櫥內(nèi)部,很顯然,他是整理了一天后才給我看的。他的衣櫥有條有理,看起來很美觀。衣櫥很小,卻很深,所有東西的擺放位置都能最好地利用空間。史蒂夫的衣服整齊地掛在里面,雙肩包、帳篷和其他露營裝備都用圓環(huán)掛在后面的掛鉤上。他的鞋子放在地板上的幾個鞋架上,磁帶整齊地放在盒中,書和其他物品整齊擺放在頭頂上方的高架子上。他像是在表演似的揮揮手說:“瞧瞧這個!”我從沒見過他以打掃為傲。我并不關(guān)心,可他卻興高采烈。不難想到他對美的感覺就是從這些地方延伸出來的,或許就連他那愛出風(fēng)頭的風(fēng)格也是這么來的。

史蒂夫笑著告訴我,但凡用不到的和價值不到二十五美元的東西,他都會扔掉。顯然二十五美元是他的底線,要是他能花二十五美元或更少的錢就能買到那些東西,就不必占地方存放它們。這里面蘊含著他真正的想法——權(quán)衡金錢、整理和適用性的關(guān)系(無論是現(xiàn)在還是將來)。這就像從孩童游戲中就能看出他今后的電腦設(shè)計思維。

我第一次去他家時,走進(jìn)屋只見史蒂夫坐在地板上。他的膝蓋彎曲著,斜靠在床上,耳朵上戴著超酷的耳機,耳機一端插在三英尺(1英尺約為0.305米)高的錄音機里。我們都很緊張,他生硬地說到他收藏了很多鮑勃·迪倫演唱會的私錄唱片。我根本不知道這些唱片好在哪里。我對私錄唱片根本一無所知,心想私錄唱片應(yīng)該和在禁酒期間喝酒是一樣的,不過我知道這樣的唱片都是違禁品。從此,我打開了一扇脆弱的女孩窗戶通往他那尚未成熟的男孩世界。

我已回想不起來那個春日午后我們第一次在他家相聚時都說了什么。我只記得這稍稍緩解了我們初相識的尷尬,讓我們了解了對方,了解了我們在一起是什么感覺,以及我們之間可能有何發(fā)展?諝庵醒笠缰d奮的感覺。他邀請了我,我接受了,所以我覺得我們都明白,那扇門敞開了,愛情來臨了。

五月中旬,馬克完成了他的作業(yè),曾參與過周末勞動的人大部分都趕來慶祝。我們在午夜時分舉辦了宴會,地點就在校園中央,也就是集體活動的中心區(qū)域。最后一次聚在一起,享受夜晚自由的空氣,我們這群生氣勃勃又快樂的生物身著禮服和燕尾服(史蒂夫還戴了一頂大禮帽)。大家圍著一張擺放著蠟燭的長桌,舉杯慶祝,吃東西,歡笑聲不斷,完全是費里尼式的。四重唱演出小組和閃光燈讓我們宛如置身于優(yōu)雅又靜謐的影片中。

那一年春天,因為拍攝那部短片和周六下午打棒球比賽的緣故,我和史蒂夫越來越了解對方。他不太愛說話,為人卻很風(fēng)趣活潑,經(jīng)常逗得我哈哈大笑?伤芎π。事實上,我們第一次接吻,就因為他羞答答的而沒有成功。我有些尷尬,不過我終究還是主動吻了他。

我們在一起一段時間之后,史蒂夫大膽地告訴我,我是他的“北國女孩”,這是迪倫一首歌中的人物,是真心愛人,是他在獲得名利之前認(rèn)識的女孩,是受到強風(fēng)摧殘的女孩。甚至那時,他已把我列入了他“像鮑勃·迪倫一樣生活”的時間表。他把我當(dāng)作他自己設(shè)計的神話劇本中的一部分,而我對此則一無所知。

我身材嬌小,個子不高,只有五英尺二英寸(1英寸約為2.54厘米)。我的頭發(fā)很長,是淺棕色,在陽光的照耀下,外面一層看上去像是金色的。我的額頭很高,臉微微有些瘦長,手很精致,富于表現(xiàn)力,還有一雙綠色的眼睛。我是個失讀癥患者,因此會異常不安;我富有創(chuàng)造性,還是個難以滿足的麻煩解決者——頭腦靈活,對社會習(xí)俗卻一無所知。我想史蒂夫憑直覺已經(jīng)知道我的頭腦敏銳,對待我周圍的世界時僅憑我的感覺為導(dǎo)向。

而我在史蒂夫身上看到了什么?

第一次見到他時,我就知道他是個天才,因為他的眼睛里閃爍著智慧的光芒,常人難以理解。隨著時間的推移,我了解到他具有敏銳的直覺,擁有一種與他的年齡并不相稱的成熟,就像一個博學(xué)多才卻從不張揚的老人。他的頭發(fā)是深棕色的,皮膚像大理石一樣白,他的皮膚有時過度敏感,還有時反應(yīng)遲鈍,后來我漸漸意識到,這與他的性格很像。他稍稍有些口齒不清,牙齒非常整齊,這使得他那中東人的嘴唇和鼻子看起來更加與眾不同。他笑起來的樣子讓人想起駕駛寶藏船的海盜。他的身上有一種難以化解的憂傷氣質(zhì),這一點很吸引我,然而,他整個人還散發(fā)著一種不言而喻的成熟感,讓人感覺他真的可以憑借他的謙恭和力量走遍世界,就像他后來所做的那樣。我從一開始就對這一點稱贊有加。我知道有些人并不認(rèn)為他是個謙遜的人,可這就像是巧克力中的鹽,有微微一點不一樣的滋味更能讓你知道,那份力量是實實在在的。這些特點混合在一起,在集傲慢、活潑、標(biāo)新立異、倔強、風(fēng)趣且充滿神秘感于一體的性格中,顯得特別真實。我愛慕他勝過一切,純粹而簡單。

我們有很多不同點。我是個以感覺和靈魂為導(dǎo)向的人,他則注重邏輯思維且直覺敏銳。不過我們都富于創(chuàng)造性,喜歡嘗試。我和史蒂夫想找到一些方式打破限制,這種沖動比對犯錯的恐懼更為強烈。我們并不認(rèn)為做得對有多重要。我們是真正的陰陽兩極,這個想法至今依舊可以引起我的共鳴,不過隨著時間的推移,我們兩人的看法逐漸產(chǎn)生了分化,甚至產(chǎn)生了毀滅的力量。

在那段日子里,我覺得史蒂夫是我的指路明燈,因為我在他身上看到了理性和誠實。他身材挺拔,老練、質(zhì)樸,我覺得亞伯拉罕·林肯就是這樣的人——謙遜、誠實、風(fēng)趣,僅此而已。我的家庭生活很不幸福,所以我缺乏構(gòu)筑未來人生道路的能力,可史蒂夫則對他未來的生活深思熟慮,并且想好了怎樣實現(xiàn)那樣的生活。他對一切都了然于胸,我可以看到他把那些蘊含著機會和目標(biāo)的信息編目分類。他說話愛用隱喻,而且會在內(nèi)心進(jìn)行重要的交談。我很想更多地了解這樣的交談。我需要更了解他,同時更快地認(rèn)識我自己,才能更好地注意到他少年時儲備的大量知識怎樣造就了他現(xiàn)在對事物的感知。我相信,他同樣很樂意和有興趣通過我的沖動、認(rèn)知和創(chuàng)造力去觀察這個世界。

史蒂夫總喜歡說些在我聽來古怪晦澀的話,他常說他是“冒名頂替者”,或者神神秘秘地重復(fù)說某件事會持續(xù)“四十個晝夜”,或“整點過后的三十九分鐘”。他還說過很多次塔羅牌中標(biāo)志為零的愚者是最大的牌,這張牌表示的不只是第一張牌,還是虛無一物和無所不有。這與潛力有關(guān)。史蒂夫把他自己當(dāng)成這個閃閃發(fā)亮的角色,對我羞澀地笑笑,眨眨眼睛,他就是愚者,游走在已知世界的邊緣,不管愿意不愿意,都會承擔(dān)后果。是的,他是一個勇敢的傻瓜,從小就知道自己會在這個世界里大有作為。不過這與他提出的更為晦澀的警告形成了鮮明對比,他居然說他“不是一個好男孩”,這句話出自狄蘭·托馬斯的《牛奶樹下》,每次他說起這句話,我都非常驚愕。他還會說:“我現(xiàn)在活著的時間都是借來的。”我始終不明白他這話是什么意思,可我會側(cè)著頭用心聆聽,希望能從混亂中找到提示。

我們都受到了二十世紀(jì)六十年代風(fēng)潮的沖擊,對社會習(xí)俗嗤之以鼻,對呈現(xiàn)在我們面前的無限可能性備感興奮。不管我們的未來怎樣,我們都一起度過了青春期這段充滿探索的人生階段,讓我們快樂,成長。在這共有的背景和氛圍下,我們愿意,甚至是急于去做各種嘗試。人們或許會叫我們空想主義者,只是在當(dāng)時,我從未將這個詞和對未知的急切探索聯(lián)系起來。我們所做的是再自然不過的事了。

最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 密碼: 驗證碼: