- 第6節(jié) 創(chuàng)造力提升(2)
-
史蒂夫看過亞瑟·珍勞夫所著的《原始的吶喊》這本書,他給我解釋了致幻劑和原始吶喊是如何打破和釋放積聚的童年心理創(chuàng)傷的!叭绻覀凅w會(huì)到了最為深刻、未被滿足的需要,”他告訴我,“我們就能釋放受阻的情感,更為美滿地生活。所有人都能做到。”他說,珍勞夫之所以能夠得出原始吶喊這一套方法,是因?yàn)樗囊粋(gè)病人因?yàn)橐粓鰬騽⊙莩龆鄲啦灰。在劇中,這位病人飾演一個(gè)帶著尿布的人,一邊走來走去一邊喊:“爸爸快回家!媽媽,不要走!”演員喊了一遍又一遍,最后居然真的在舞臺(tái)上嘔吐起來。
漸漸地,我也領(lǐng)悟到了釋放心理創(chuàng)傷背后的道理,我想象得到史蒂夫解讀這一道理時(shí)的情形。他說,按照珍勞夫的理論,致幻劑引發(fā)了大量幻覺,其實(shí)就是通過頭顱后方髓質(zhì)內(nèi)某種生物心理機(jī)制把心理創(chuàng)傷從身體里快速釋放出來產(chǎn)生的結(jié)果。我想象著沸騰的茶壺里冒出水蒸氣,蒸汽穿過髓質(zhì),起初形成了一個(gè)小洞,洞越變越大,神經(jīng)衰弱從洞里釋放出來,轉(zhuǎn)變成影像,接下來,影像在稀薄的空氣里消失于無形。“只是,在服食致幻劑的情況下,”史蒂夫說,“神經(jīng)衰弱必定會(huì)復(fù)發(fā),可如果通過原始吶喊,就可以得到充分體會(huì),并將神經(jīng)衰弱徹底解決!
史蒂夫闡述了好多次珍勞夫的觀點(diǎn):父母不愛他們的孩子,遺棄孩子的方式有很多,這就會(huì)給孩子造成各種形式的心理創(chuàng)傷,并且這種創(chuàng)傷將永久存在。我和他一起聊過很多次這個(gè)話題。討論這樣的話題如同在進(jìn)行禮拜儀式,他在敲薩滿鼓,通過重復(fù)來創(chuàng)造和擴(kuò)展某種有影響力的觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)主張可以恢復(fù)神圣的純真,主張一切都可以恢復(fù),都可以重新來過。最后,我接納了這個(gè)觀點(diǎn),它永遠(yuǎn)地改變了我的基礎(chǔ)性概念。在我看來,史蒂夫最大的心愿肯定就是恢復(fù)那些因?yàn)楸桓改高z棄而失去的東西,不過這是一個(gè)很有意思又富于傳染性的觀點(diǎn),讓我可以觸及我那擁有無限可能的潛能。“潛能”本身就是我們這個(gè)時(shí)代的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
史蒂夫比大部分人更早意識(shí)到食物可以被用來發(fā)揮人的潛力,消除神經(jīng)癥,發(fā)展意識(shí)。阿諾德·埃雷特的書《非黏液飲食治療學(xué)》讓他把相關(guān)的想法付諸實(shí)踐,所以很多年里他的身體都很好。埃雷特的書是二十世紀(jì)初的奇特佳作之一,這位作者是個(gè)怪才,至今依然擁有大批擁躉。事實(shí)上,埃雷特還被認(rèn)為是當(dāng)今生食和超級食品運(yùn)動(dòng)的教父之一。埃雷特提出,通過非黏液飲食,人們可以清除阻塞在體內(nèi)的情感障礙,讓自身的身體、情感、精神和靈魂變得更加透徹,享有更高層次的四位一體。史蒂夫會(huì)說起埃雷特的治愈良方,也就是不再吃肉、奶酪和糖。他是這么解釋的:痊愈是身體的本能,但你必須停止食用那些不好的食物。史蒂夫告訴我:“通過食用那些真正的食物,比如蘋果或蔬菜色拉,你的身體自會(huì)知道什么時(shí)候吃飽了。但若是吃垃圾食品,身體所具有的智能就辨認(rèn)不出營養(yǎng)素,也就無法告訴你該在何時(shí)停止吃東西!蔽液芟矚g他的解釋,并且認(rèn)為這是更深層次的信息。
史蒂夫還解釋過其他人體化學(xué)理論。在認(rèn)識(shí)他的前一年,我發(fā)現(xiàn)了咖啡的妙處,咖啡真正改變了我的生活,因?yàn)榭Х纫蜃屛铱梢约凶⒁饬,這有助于我克服多動(dòng)癥和誦讀困難,因?yàn)檫@些病癥,我以前每次讀書都超不過二十分鐘。在我沒有告訴史蒂夫我的這段歷史的情況下,他便對我說,醫(yī)生給患有多動(dòng)癥的孩子吃安非他命,以此過度刺激他們的神經(jīng)系統(tǒng),以便讓他們安靜下來。我心想,就是因?yàn)檫@一點(diǎn),咖啡才能延長我的閱讀時(shí)間。我太尷尬了,所以沒有告訴他,以前沒有咖啡因的幫助,我閱讀起來可謂困難重重,而我再一次對他對這個(gè)問題的回答贊嘆不已。后來我問一位醫(yī)生史蒂夫的話是否正確,那位醫(yī)生皺皺眉,不過他告訴我史蒂夫說得不錯(cuò),至少說對了一部分。
史蒂夫是個(gè)問題解決達(dá)人。他經(jīng)常會(huì)解釋某個(gè)問題,然后向我展示徹底解決問題的辦法。這并非有意為之,更像是他的一個(gè)習(xí)慣。他能夠找出事情的脈絡(luò),而且駕輕就熟地將那些事和我的世界聯(lián)系在一起,這讓我稱羨不已。那時(shí)候,對于食物、醫(yī)療、學(xué)習(xí)障礙和治療方法,他似乎有一份觀點(diǎn)清單,而這些觀點(diǎn)幫助他開啟了無限的可能性,F(xiàn)在看來,那些觀點(diǎn)似乎非常接近被稱為自然法則的哲學(xué)原理。然而,那個(gè)時(shí)候,我不知道他是不是只是個(gè)該死的大傻瓜,我懷疑那些答案并不如他說的那么有層次、那么復(fù)雜。但史蒂夫一直在尋找優(yōu)雅的簡單。
我記得有一次他說迪倫的一首歌大聲道出了全球性的權(quán)力濫用問題。他說,那些有權(quán)有錢的人會(huì)創(chuàng)造出各種環(huán)境,讓人們不知所措,辛苦勞作,生活貧困,卷入混亂的戰(zhàn)爭,這樣他們就不會(huì)去注意那些真正破壞他們生活的東西。我還記得,有一次史蒂夫告訴我,可怕的財(cái)富積累手段被用到了那些最無力承擔(dān)的人身上,每每到了這種時(shí)候他都表現(xiàn)得異常沉默。這個(gè)說法對我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,不僅因?yàn)槲乙恢毕胍斫鈾?quán)力濫用到底是怎么一回事兒,還因?yàn)樵谡f起這個(gè)話題的時(shí)候,他非常坦誠,而且條理極其分明。
不論史蒂夫的見解有多么深刻,這些見解都很悲觀,令人擔(dān)憂。一天,我在幾個(gè)月前我第一次看到他的地方見到了他。他剛剛上完科學(xué)課,便說起在進(jìn)行行為研究時(shí),他們用老鼠做了實(shí)驗(yàn)。“要是只給小老鼠一個(gè)正反饋,”他說,“這只老鼠就能學(xué)會(huì)一個(gè)竅門。要是只給它負(fù)反饋,它也能學(xué)會(huì)一個(gè)竅門?梢羌冉o它正反饋又給它負(fù)反饋,它就會(huì)發(fā)瘋!”他的臉上浮現(xiàn)出一抹若隱若現(xiàn)的得意笑容,就像他要把這個(gè)信息存起來,留待以后再用。
史蒂夫的世界與我的完全不同。他的世界由鮑勃·迪倫、約翰·列儂、莎士比亞、科學(xué)、數(shù)學(xué)和對我來說很是陌生的各種心理學(xué)理論組成。我則對科幻小說和魔幻現(xiàn)實(shí)主義有著永不枯竭的興趣。對于夏加爾畫作中的美妙場景,比如浮動(dòng)的人類、婚禮、村莊、兔子和其他動(dòng)物,我傾心研究。我鐘愛倫勃朗作品中深刻的金色共鳴和表現(xiàn)世俗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義,也很喜歡十九世紀(jì)俄國畫作中充滿熱忱的真誠。我聽星船合唱團(tuán)、杰叟羅·圖樂隊(duì)、萊昂納德·科恩、瓊尼·米歇爾和慈悲管弦樂團(tuán)的電子小提琴,此外,我和史蒂夫一樣,也聽約翰·列儂。
是史蒂夫讓我知道了“反傳統(tǒng)一代”詩人。他對他們的文學(xué)和超然態(tài)度頗有研究。這些昔日的主旋律也在他心里投下了一道光影——他是英俊的書呆子、詩人和薩滿教巫師,擁有清澈且反傳統(tǒng)一代的溫文爾雅。一根細(xì)細(xì)的金屬線在他的生命中心顫動(dòng),那是他的言語、幽默和創(chuàng)意中蘊(yùn)含著的特殊韻律。我很肯定,通過史蒂夫,反傳統(tǒng)派的審美在塑造蘋果公司審美方面起到了一定作用。
在我和史蒂夫開始談戀愛的時(shí)候,我并非白紙一張,這一點(diǎn)毋庸置疑,可史蒂夫種下了很多種子,擴(kuò)大了我的思路。他曾經(jīng)告訴我一個(gè)觀點(diǎn):有人認(rèn)為莎士比亞開悟了。開悟?用一個(gè)東方詞匯形容一位西歐文學(xué)天才?我哈哈大笑,這個(gè)想法貌似挺荒謬的。可史蒂夫認(rèn)為這是事實(shí)。他的一些想法在我的腦海里反復(fù)出現(xiàn),一直到很多年以后,我才明白他話中的含義,這些想法才徹底消失。現(xiàn)在,我同意他所說的。
一個(gè)關(guān)于成佛的想法有意和無意地觸動(dòng)了很多東西。我們的整個(gè)高中就是一個(gè)小小的培養(yǎng)皿,培養(yǎng)的都是具有創(chuàng)造性的學(xué)生和老師,其中很多人都在努力以光明向上的新價(jià)值觀為基礎(chǔ),開始光明向上的新對話。在高中畢業(yè)的七年之后,我和《時(shí)代》雜志記者邁克爾·莫利特聊過一次,他告訴我,他采訪過霍姆斯特德高中的老師,請他們聊一聊史蒂夫和沃茲,許多老師都說,這所高中在一九六七年至一九七四年經(jīng)歷了一段富于創(chuàng)造性的異常時(shí)期,創(chuàng)造力真正出現(xiàn)了快速和活躍的提升。后來的某一天,在毫無征兆的情況下,這段時(shí)期結(jié)束了,完結(jié)了,過氣了。據(jù)莫利特所說,那些老師只剩下了驚訝,詢問彼此:“發(fā)生了什么事?”“那段歲月到哪里去了?”
從我現(xiàn)在的感悟來講,我很難不這么想:所有那些爆發(fā)性的文化巖漿已然自我升華,演變成了極微小的電腦芯片上的冰冷電路——這是對構(gòu)筑社會(huì)復(fù)雜性、組織和聯(lián)系的理性反應(yīng)。這個(gè)世界需要變化,需要更高等級的功能。世界不僅呼喚全新的科技,還呼喚新的律法來應(yīng)對這個(gè)世界,新的藝術(shù)和音樂來表現(xiàn)這個(gè)世界。老實(shí)說,全新的事物構(gòu)成責(zé)任和愛的新水平,而我們都是這一全新階段的組成部分。
在我高三畢業(yè)后,霍姆斯特德高中開始對校園進(jìn)行改造,似乎要消滅我們所代表的創(chuàng)造性。小型草地逐一被水泥覆蓋。我記得那些地方還被刷上了淺綠色。四方院里安裝了監(jiān)視探照燈,整個(gè)校園周圍還豎起了八英尺高的圍墻。在我畢業(yè)一年之后,那些煤渣磚被漆成了令人窒息的灰白色。或許這么做是為了保存、保護(hù)和削減成本,可這個(gè)學(xué)?雌饋硎且钥刂茷槟康倪M(jìn)行了重新設(shè)計(jì)。我們的時(shí)代來了又去,隨之產(chǎn)生的是一份獨(dú)一無二的文化。然而,在三十年后的今天,我只能說,這所學(xué)校漂亮得驚人。物換星移,對現(xiàn)今在霍姆斯特德高中念書的新生代學(xué)生們來說,不同的意志在他們心中發(fā)展壯大。我可以看得到,可以感覺得到。此外,這些孩子們也比我們當(dāng)時(shí)更為寬容與友善。
回首過去的一切,我想起我和史蒂夫曾經(jīng)是多么親近,我們在一起共度了那么多時(shí)光。和所有的年輕情侶一樣,我們也去看電影。我們看弗朗索瓦·特呂弗、費(fèi)里尼、查理·卓別林、伍迪·艾倫和其他人的電影,而影片內(nèi)容都關(guān)于鮑勃·迪倫、約翰·列儂、蘭尼·布魯斯和伍迪·蓋瑟瑞,總之都是史蒂夫挑選的影片。至于浪漫電影,史蒂夫喜歡特呂弗的《朱爾與吉姆》和馬塞爾·卡爾內(nèi)的《天堂的孩子》。雖然我喜愛這些電影的劇情,并且為之神魂顛倒,可我恐怕無法了解情節(jié)背后的深層內(nèi)涵。這兩部影片都彌漫著一種關(guān)于失去的恐怖感覺,既富于浪漫色彩,又具有毀滅性,是我難以理解的。很久以后,我在1988年看了《人人為自己,上帝反對眾人》這部電影,頭一次,我真切體會(huì)到了對我而言具有毀滅性的情感戲劇的真諦。那天,我離開電影院,感覺自己似是行走在海底。我想他從前也曾有過如此感受吧。很遺憾,在很多情況下,要經(jīng)過很長一段時(shí)間,我才能全面了解史蒂夫的情感世界。
一天晚上,我們?nèi)チ耸ズ稳囊粋(gè)電影院,正是那一次,我了解了一部電影會(huì)帶給史蒂夫多大的影響。當(dāng)時(shí)上映的是一九六七年關(guān)于迪倫的一部紀(jì)錄片《莫回首》,我記得有那么一會(huì)兒我沒看電影,而是扭頭看了看史蒂夫,因?yàn)樗l(fā)出的能量是如此強(qiáng)烈,好似他體內(nèi)有可怕的電流在移動(dòng)。那部電影著重對比了迪倫和另一位當(dāng)代民謠歌手多諾萬。我知道他崇拜迪倫在音樂方面的優(yōu)勢和成功,我發(fā)現(xiàn)對史蒂夫來說,身為這一對比中優(yōu)勝方的支持者,非常重要。黑暗之中,他那激昂的表情流露出了對多諾萬“技不如人”的無情蔑視,我不禁深感驚訝。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-