- 第1節(jié) 冒名頂替者(1)
-
二十世紀七十年代的霍姆斯特德高中可謂是一個充滿活力的混合體。我們有音樂人和演員,智者和吸毒者,有攝影師、熱愛英國文學的年輕人和愛好各種藝術的人,比如像我這樣愛好美術的,也有漫畫家和陶藝家。當然了,霍姆斯特德高中既有怪才,又有只會讀死書的家伙,也有一群男孩子騎摩托車、穿哈雷-戴維森牌夾克,不過我們管他們叫“軟綿綿”,畢竟他們是一群討人喜歡的家伙。有些年輕人始終保持真我本色,你就是沒法子把他們?nèi)M任何社交圈。
霍姆斯特德高中的學生們都有共同的朋友,我和史蒂夫也是這樣,我們把不同的圈子連接起來。他的朋友既奇怪又聰明,喜歡惡作劇,個性鮮明,無時無刻不在想法子破壞其他人遵守的規(guī)矩,而且他們很忠誠,就像一群精英盜賊。(我的朋友們則完全不同。我們并不需要高超的虛偽所要求的雙重視野。)
史蒂夫兼具理智和誠實,那些慣于忍受平庸世界的聰明人身上就有這樣的特點,又一個誠實的亞伯(對林肯的昵稱�!g者注)所具有的特質(zhì)。然而,他雖然在很多非凡的領域忠實于他自己,但在某些方面又缺少條理而顯得笨拙。天才、真誠和情感遲鈍這三者構成了史蒂夫的基本特點。像童話中的主角一樣遲鈍,卻又不是迪士尼版本的童話:關于一個小男孩的古老傳說,他沒有母親,又被施了魔法。真正的男孩子都知道他不知道的事情,比如生母的愛、生父的驕傲,以及生父為了生存都做了哪些事情⋯⋯這些都是大部分人認為理所當然的事。
他的一些特質(zhì)使我失控,讓我感覺不安。十七歲的我無法深刻地理解虛情假意可以具有冷漠和殘忍這些弱點,從而抵消麻木,但我可以感覺得到。他經(jīng)常引用一句副歌,說他是個“冒名頂替者”,這表示他在某一點上抓住了問題的本質(zhì)。他讓我產(chǎn)生了很多感覺,既有深深的感動,又有完全的背離。當時我想不到更好的辦法,所以我質(zhì)疑自己是不是出了問題,為了確定我們之間現(xiàn)在有什么,又失去了什么,我開始在我們的友情中尋找蛛絲馬跡——青少年都會這么做。
那個年代出現(xiàn)了分裂原子,這一科學發(fā)現(xiàn)推動了計算機的發(fā)展。史蒂夫是那個時代的非凡的孩子,他學會了創(chuàng)造,雖然他的精神生活中存在著不可逾越的鴻溝,但或許他的創(chuàng)造力正是源于此。我當時自然沒有想到過這些。
史蒂夫給他自己起了“呆子”這個名字。他對我說呆子是個神秘的名字,還叫我不要對任何人說起。這似乎是委婉地承認了他很脆弱,而且自認愚笨,不過他的呆笨對我來說并不是一個特別有吸引力的特質(zhì)。他在情書里的簽名是“愛你的,呆子”。就像一張從門底下塞進來的紙條一樣,這個名字讓我對他隱藏起來的認同感產(chǎn)生了好奇。史蒂夫一再強調(diào)他是個呆子,還會以此自嘲;就因為這個,他才很喜歡伍迪·艾倫創(chuàng)造的那些角色所具有的心理情結。然而,史蒂夫這種笨拙感總會讓路給另一層看法。史蒂夫是個魔術師,仿佛遵循著童話中的秘密邏輯,他用相反的方式表達著他的害羞和自卑,成為了一個自信爆棚和無懈可擊的人。這是一個靈巧的戲法,卻讓我感覺這種方法略為粗淺。在他告訴我不要把這個神秘名字告訴任何人的時候,我意識到自己很難過,因為這不過是虛假的親密感。(很久以后,我發(fā)現(xiàn)他和沃茲一起做地下生意賣藍盒子[1]時,就以此作為他的代號。)
我們剛開始談戀愛那會兒,有一天,我看見史蒂夫一個人站在那兒,雙臂環(huán)繞,看起來令人不安,以至于我都懷疑自己是不是眼花了。在他生氣勃勃或說話的時候從來沒有這樣過,可在隨后的幾個月里,我見到了好幾次,進行了一番觀察之后,我很肯定我看到了他的另一面。一個人獨處時,史蒂夫有時候擺出的姿勢就像一個瘋狂的瘸子。不管是站著,還是靠在墻上,他都會環(huán)抱著自己,顯得身體虛弱,彎腰駝背,一邊骨頭突出的膝蓋彎曲著,向內(nèi)扭轉。他還垂著頭,用一只眼睛透過垂下的頭發(fā)視物。史蒂夫可以站在最刺眼的陽光下,他彎曲的身體可以形成一個銳利的陰影。所以可以產(chǎn)生非常陰暗的陰影。每當這時,均勻的黑暗就會籠罩住他,給人留下清晰的印象——他極度孤獨。他身體里對情感的渴望立刻就能穿透我的心。
我記得他當時有一個朋友,是個女孩子,理智、風趣,算不上特別標致卻冷靜自信,因此顯得很美,令人印象深刻。這個女孩子會在很多方面挑戰(zhàn)史蒂夫,而這是我做不到的,遇到這樣的情形,我會立刻坐直身體,仔細觀察。我覺得她看到了他身上的一些特質(zhì),使她感覺受到了召喚,要與他交鋒。她這人有點專橫,會逼著他做一些不受社會歡迎的事來表現(xiàn)勇敢。
這個女孩子提出的奇怪要求使我感覺很不舒服。你幾乎可以聽到她說:“現(xiàn)在,我的木偶⋯⋯”我還記得她緩緩地走到他身邊,輕聲說出一些新主意,她一開始總是會這樣說:“現(xiàn)在,我希望你這樣做�!笔返俜蚓蜁艿剿闹湔Z擺布。在他準備接受挑戰(zhàn)的時候,他的身體會貫穿著一種節(jié)奏,他會尋找任何機會來贏得她的認可。
史蒂夫不能食言,她也絕不允許這一點。他有一次想要反悔,可我看到她堅持立場,與他對峙,反復述說她的挑戰(zhàn)。我現(xiàn)在懷疑他是受到了她身上那股力量的吸引。我并不嫉妒她,可她對他說話的方式和她讓他做的事讓我感覺很不自在。那些挑戰(zhàn)很好玩,與此同時又一點意義也沒有。這樣的事有很多,我真希望我能記得,可我能記得的只有一次:在舊金山,她讓他插隊,越過前面大約五十個人去買一場戲劇演出的票。她是這么要求的,他也按照她說的做了。在我看來一切都明朗了,這些要求都是用來讓這個笨拙的男孩子站起來,發(fā)揮出驚人的潛能。在她和她的力量面前,我肯定就像一只小蟲子。
他還有個朋友是歐亞混血兒,是個瘦高挑兒,我稱呼他為“盧”。盧看起來身體有一點歪斜,像是從保羅·克利的畫中跌出來的人物。在這兩個高個子人之間,有一些詩意的東西失去了平衡,他們的甜蜜和對彼此的尊重中也有一些怪異之處。史蒂夫告訴我,盧希望高中畢業(yè)后在舊金山當一個出租車司機,這樣他就可以研究這個城市的街道了。當時,我在琢磨這件事時認為盧有很多目的,而這個想法和他意欲采取的方式都讓我很著迷�?蓪λ麃碚f,一切都很簡單:在賺錢的同時還能了解這座城市的街道,仿佛他以出租車司機的身份打掩護,實則卻是個臥底。盧的計劃給了我提示,讓我了解了關于組織復雜性的創(chuàng)新理念。我從未想過可以像這樣,通過一次行動來實現(xiàn)多個目標。這聽起來或許很傻,畢竟現(xiàn)在人們都是這么做的,可盧同時實現(xiàn)多個目標的方式預示著多用途設備的創(chuàng)造,就像智能手機兼具相機、通信簿和其他功能。對身為畫家的我來說,這個想法是那么令人激動又富于生產(chǎn)力。我從未參與過他們的對話,但這件事則讓我對他們之間的交談窺見一二。史蒂夫把這件事告訴我,是因為這事也引起了他的思考。
有一天,史蒂夫告訴我盧的父親是個酒鬼,還會打盧。史蒂夫從未挨過養(yǎng)父母的打,他總是對盧挨打這事小題大做,我再一次相信這對他非常重要,因為他的養(yǎng)父保羅可能有類似的遭遇。
盧的情況似乎對史蒂夫產(chǎn)生了巨大的影響。他扮演起了醫(yī)生的角色。在我認識史蒂夫的那些年里,我很少見他這個樣子。然而,一旦涉及男人的事,他就會同情心泛濫。我認為盧和史蒂夫一起認識到了男性暴力這個現(xiàn)實,并因為這個可怕的共識而成了兄弟。
[1]藍盒子:藍盒子是用來破解電話系統(tǒng)的工具,內(nèi)建電子零件,可模仿電信營運商的播話控制信號。藍盒子常被用來撥打免費電話。

- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-