- 第1節(jié) 到達菲尼斯特雷角
-
菲尼斯特雷角是圣地亞哥朝圣之路的最后一站,這條著名的朝圣之路通向西班牙的圣地亞哥大教堂——它祭祀著基督門徒之一的圣雅各。朝圣者們從教堂徒步90 公里便抵達菲尼斯特雷角。在懸崖峭壁之下,是一望無際的大西洋。在中世紀,這里被稱為暗海。這座美麗、壯觀的半島有一個獨特的拉丁文名“finis terre”,意思是“大地的盡頭”。
菲尼斯特雷角就如同已知的邊界——這是一個神秘的地方。它將我們所熟悉的現(xiàn)實和一切陌生的、原因不明的、未被發(fā)現(xiàn)的,甚至不可能發(fā)現(xiàn)的事物隔離開來。我們的身后,是我們堅實的靠山——知識,迄今為止它引導(dǎo)我們?nèi)〉昧私裉斓囊磺谐删。而我們面前展現(xiàn)著的,則是未知的神秘海洋,它不可預(yù)測也不可控制。海上漫布水霧,讓我們無法看清周圍的環(huán)境,眼前的景觀不再是熟悉的,更沒有任何路標或者地圖指示我們該往何處前行。
在古羅馬時期,世界地圖尚未繪制完整的時候,地圖上那些未發(fā)掘的空白地帶代表著尚未探索的浩瀚空間。其上常常標識著“此處有巨龍”,以提醒探險家們這些地帶潛藏著極大的風(fēng)險和威脅。公元一世紀左右,希臘哲學(xué)家普魯塔克在他《希臘羅馬英豪列傳》中生動地描述了這片區(qū)域:
“地理學(xué)家們……蜂擁前往這些未知的、處于地圖邊緣的空白地帶,然后在地圖的邊邊角角上標注自己的發(fā)現(xiàn)。而在這些邊緣之外,只有充斥野獸的沙漠、難以接近的沼澤、古老的千年冰山,抑或是冰凍的海水。所以,在我的研究中……我認為那些遙遠的地方除了奇跡和幻想以外什么都沒有,那些不毛之地的居民也不過是詩人和童話家的想象罷了!
這些空白地帶、邊緣之外的景色有待我們發(fā)掘。對于一些人來說,那里可能是沙漠,對另一些人來說,是泥濘的沼澤或者冰封的大海。這些比喻和影像,說明了我們每個人腦海中對未知地帶所持有的印象,通常取決于我們自己在這些邊緣之地的故事和體驗。它可能是一個荒涼的野外,一個激發(fā)你強烈感受和反應(yīng)的陌生領(lǐng)域,也可能是一個讓我們興奮的地方。
菲尼斯特雷角不會是一次短暫的體驗。我們在不斷地變化中穿梭來往于邊緣地帶,直面我們自身的極限和可能性。有很多情況能置我們于邊緣:愛人被診斷出患有絕癥、墜入愛河、開始新工作、應(yīng)對復(fù)雜的挑戰(zhàn),或者帶領(lǐng)一個公司闖入新的市場。它還可能以更多的形式出現(xiàn)——一場混亂、一次危機、一種突變、一個錯誤,或者在關(guān)鍵的時刻慘遭失敗。
盡管我們已經(jīng)經(jīng)歷過很多類似的情況,我們還是無法提前準備好一切。每次到達邊緣之地都會獲得全新的體驗。在舒適區(qū)之外,我們會經(jīng)歷各種復(fù)雜而矛盾的情感變化:從猶豫到逃避、興奮到恐懼、害怕到勇敢、羞恥到瓦解。當(dāng)我們處于邊緣地帶時,往往不能做出正確的反應(yīng)。我們狡猾的大腦使出渾身解數(shù)讓我們停留在舒適區(qū)內(nèi)。我們花費了大量時間試圖返回原路,卻錯失了那些只發(fā)生在菲尼斯特雷角的良機。
當(dāng)我們處于邊緣地帶的時候,不論你決定停留原地還是轉(zhuǎn)身逃走,你所做出的選擇將會決定你和未知的關(guān)系是充滿恐懼還是充滿潛力。這片邊緣地帶是人生旅途上的關(guān)鍵點,它決定我們在未來的人生旅途中能否與未知保持良好的平衡關(guān)系。
愛麗絲塔是來自保加利亞的一名年輕的經(jīng)濟學(xué)家和社會企業(yè)家。2012 年的夏天,她從法國出發(fā),沿著朝圣之路徒步前往西班牙,歷時近一個月,隨身只攜帶了一個背包。“促使我走上這趟旅程的,是我在六月初所犯下的一件錯事——關(guān)于知識的罪惡,我需要為之贖罪。作為一名受過訓(xùn)練的數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟學(xué)家,我所持有的信念是宇宙萬物都是可衡量、預(yù)測和控制的。這個信念不僅簡明,它還加深了人們心中一種錯誤的安全感——只要運用正確的理論,便可以擁有真理。”
“麻煩的是,我用心學(xué)習(xí)了許多的科學(xué)信條并將其運用到我的個人生活當(dāng)中:利弊分析代替了我的直覺,效用理論則將我的樂趣和自然性摧毀。我的生活變成了一個枯燥的、機械的、計劃完美的程序,它喪失了生命天真爛漫的一面。這種生活一直持續(xù)到我大學(xué)畢業(yè)。隨著時間的推移,我那些對科學(xué)的信仰逐漸被剝離,我意識到并沒有所謂的絕對真理,有的只是我在個人生活中體會到的事實。
“為了讓朝圣之途盡可能貼近自然,我采取了最簡約的旅行方式:沒有指南,沒有花哨的手機導(dǎo)航程序,沒有任何形式的應(yīng)急設(shè)備。伴隨著清晨的凍霜和酷熱的陽光,在頻繁的小雨和偶爾的風(fēng)暴中,我穿著短褲和T 恤艱辛而緩慢地前進。有些天我在荒原中長途跋涉50 多公里,穿著羊毛襪的雙腳打滿了水泡。
“除了體驗朝圣之路途中的種種不確定性,大多數(shù)人踏上這段旅程還有一個更私人的原因。人們津津樂道那些在發(fā)現(xiàn)真我的過程中所看到的神奇幻象和神圣啟示——在以前,這會讓我退縮,F(xiàn)在我仍然無法想象天空中突然出現(xiàn)一個聲音跟我說話,但是長期高強度的沉默和步行,逐漸點亮了我心靈的眼睛,增強了我的自我意識。我發(fā)現(xiàn)自己對即將發(fā)生什么感到既好奇又害怕。而最讓我擔(dān)心的是,內(nèi)心深處的我可能是一個惡棍。
“朝圣之旅的中間,我在一個七月的酷暑天抵達了莫利納塞卡村。在村莊的盡頭,相互毗鄰有兩個為旅客而設(shè)的小旅店。當(dāng)我和幾十名朝圣者走近后,發(fā)現(xiàn)很顯然只有一家店適合過夜。第一間旅店外表光鮮亮麗,由拋光過的木料搭建而成,它遠遠好于另一家旅店。另一家旅店是一個骯臟的建筑,它的主人更像是恐怖電影里的人物——散亂的頭發(fā),瘋狂的眼睛,還少了一條腿。你甚至可以清晰嗅到他靈魂的氣味,而他的貓則發(fā)出了不祥的尖叫聲。這一切似乎只預(yù)示著麻煩。然而,我卻莽撞地被這第二家旅店所吸引,即使我‘知道’它有多么危險。
“我的感覺壓倒了我的理智。我決定在第二家旅館留宿——作為那里唯一的客人,我驚恐得無法形容,但是卻沒有絲毫動搖。旅店的主人也許是出于感激之情,走進他的房間掏出一瓶橄欖油遞給我,上面印著‘僅贈予特別客人’。然后,我們圍坐在旅館外面破舊的桌子旁,聽主人講述他的人生故事。故事開始于一個充滿了愛和幸福的婚姻,然而在他二十多歲時,一場事故奪去了他的一條腿。隨后,妻子的不忠使他心碎并對神失去了信仰,甚至橫生憤怒。最終,他走上了朝圣之路并再次發(fā)現(xiàn)了神的啟示。店長的名字叫作埃力珊德。我全程靜靜地聽他講述,幾乎一句話都沒有說。故事講完后,他對我說:‘你是個好人,愛麗!
“后來,當(dāng)人們問起我在朝圣之路上發(fā)現(xiàn)了什么,我總想告訴他們,我發(fā)現(xiàn)了我‘是一個好人’。當(dāng)然,我從來沒說出口。我出發(fā)尋找真實的自己,而這個長相可怕的男人則讓我進一步認識了自己!
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-