- 第2節(jié) “夫妻”——新教育模式下的父母成長(zhǎng)課
-
也許我該說(shuō)說(shuō)米尼的爸爸。
前文提起他的時(shí)候，我都公式化地稱其為“我先生”�？墒沁@樣不好。
很多年后，米尼和“三五鋤”的孩子們讀起這個(gè)故事，會(huì)覺(jué)得很假。
我該說(shuō)說(shuō)我和米尼爸的故事了。
非常年輕時(shí)，我和許多年輕人一樣，離開家鄉(xiāng)四處闖蕩。在北京，我遇到一個(gè)男人，我開玩笑地叫他“猴子”。我們相愛(ài)、結(jié)婚，然后，他成了米尼爸、我成了米尼媽。
這是故事的開頭。
后來(lái)，我認(rèn)為“在哪里都能感受全世界，而故鄉(xiāng)是獨(dú)一無(wú)二的”，就回到了自己出生的小島，而米尼爸卻覺(jué)得，“在資源聚集的大都市才能真正干一番大事業(yè)”，因而留在了北京。
在此期間，我們也做過(guò)“全家定居在某處”的計(jì)劃和努力，但由于種種原因，終究沒(méi)有形成定案。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我們是兩地夫妻。
雖然“兩地夫妻”暗喻著某種不確定的狀態(tài)，卻也不是旁人所想象的那么恐怖。
一來(lái)米尼爸每年都能勻出三分之一的時(shí)間回到島上，心無(wú)旁騖地和我們生活在一起；二來(lái)我們都不認(rèn)為為了家庭形式上的聚合，需要一方特地打亂人生計(jì)劃，做出心不甘情不愿的犧牲。
我當(dāng)然希望一家人能守在一起，但如果在這一過(guò)程中，有人產(chǎn)生了“我為這個(gè)家做了重大犧牲”“你們把我的人生計(jì)劃完全破壞了”的想法，那不啻是埋伏進(jìn)未來(lái)的定時(shí)炸彈。
我想，對(duì)我的孩子來(lái)說(shuō)：身心和諧、努力、專注的爸爸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)滿腹怨氣，僅僅存在著的爸爸。
之所以說(shuō)這些，并不是要滿臉笑容地吶喊“雖然是兩地家庭，但我家圓滿又幸福”這樣空洞的話。這的確是我們家的缺憾和現(xiàn)狀。但我們每個(gè)人都在想方設(shè)法，盡力協(xié)調(diào)個(gè)人發(fā)展和家庭之間的關(guān)系。
不然又能怎么辦呢？
我們已經(jīng)是一家人了。
在部分新教育組織里，兩地家庭是非常尷尬的存在。
我曾經(jīng)聽少數(shù)新教育老師做出過(guò)“爸爸媽媽不同時(shí)在身邊，孩子一定不正�！敝惖恼摂啵袝r(shí)候老師還會(huì)把“某某孩子有那么多缺點(diǎn)”全部歸因于“他父母是兩地夫妻”上，這令我既慚愧又膽戰(zhàn)心驚。
曾經(jīng)看到某育兒專家的文章，作者經(jīng)常感嘆，如果她們幼兒園里的孩子都是孤兒該多好，因?yàn)楹芏鄦?wèn)題都不是孩子的問(wèn)題，而是父母的缺陷。
和許多爸爸媽媽一樣，孩子出生后，我就犯了“見(jiàn)賢思齊”的毛病。很長(zhǎng)一陣子，很執(zhí)拗地認(rèn)定“所有的錯(cuò)都是我的錯(cuò)”。每次熊孩子一犯渾，我就自責(zé)得要死，恨自己沒(méi)錢、不夠?qū)I(yè)、沒(méi)有足夠耐心，甚至太矮、太胖、長(zhǎng)得不夠好看……是的，這些都是我曾經(jīng)面對(duì)過(guò)的狀態(tài)。
當(dāng)愛(ài)在心中涌現(xiàn)時(shí)，人們總希望自己可以做好百分之百的準(zhǔn)備。希望即使陷落于日常的塵泥之中，也能全身心開出最純美的花。這是愛(ài)的光芒所在，也是“付出愛(ài)”的自然反應(yīng)。
因此，每每遭遇到這樣“受眾廣泛”的譴責(zé)，我總會(huì)如芒在背。
很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，我才開始進(jìn)行作為父母的自我療愈。有一次，我翻看壓在書柜里的老童話，隨手讀起了小時(shí)候聽過(guò)上千次的故事——《睡美人》。生活富足、毫無(wú)缺憾的完美公主在十六歲生日時(shí)，手指碰到一個(gè)紡錘，然后突然昏倒、沉入了沒(méi)有止境的睡眠，整個(gè)王國(guó)也隨之傾覆——這是故事的上半段。
同樣的情節(jié)，也曾出現(xiàn)在許許多多我們耳熟能詳?shù)睦蟼髡f(shuō)里。悉達(dá)多出生時(shí)，預(yù)言家斷言他長(zhǎng)大后，不是成為蓋世無(wú)匹的君王，就是成為拯救無(wú)數(shù)人的出家行者。父親為了阻止他出家，把他豢養(yǎng)在金碧輝煌、事事順?biāo)斓幕蕦m里。直到他親眼看到生老病死，才遽然離家出走［（黑塞《悉達(dá)多》）。小男孩生長(zhǎng)在擁有無(wú)窮寶物的大城堡里，撫養(yǎng)人對(duì)他的唯一要求，就是不要打開庭院深處的第10001道門，有一天，他乘人不備，打開了那道神秘的門，從此命運(yùn)改寫……（《一千零一夜》）］。是啊，我突然發(fā)現(xiàn)，這些口口相傳、歷久彌新的故事中，其實(shí)包含著神奇的父母成長(zhǎng)密碼。
對(duì)新生命而言，沒(méi)有“事事順?biāo)臁钡沫h(huán)境，如果父母對(duì)此抱有執(zhí)念，只能證明你有愛(ài)、有羽翼、有控制欲。
從某種角度來(lái)說(shuō)，孩子其實(shí)并不需要父母殫精竭慮地為自己創(chuàng)造“真空無(wú)菌”的幻境，他需要的是真實(shí)的命運(yùn)與自我。
我就是踩著這些布滿塵埃的老故事，走上和米尼坦然相對(duì)的道路的。
當(dāng)他問(wèn)“為什么爸爸不能每天都和我們?cè)谝黄穑俊薄盀槭裁次覀兗覜](méi)有院子？”“為什么爺爺不能聽到我說(shuō)話？”“為什么我們不能也去美國(guó)度假？”諸如此類的問(wèn)題時(shí)，我能毫不愧疚地大聲回答：“是啊，我們是做不到！但我們?nèi)視?huì)一起努力的！”
孩子是一顆種子，土壤是他最初的搖籃，為他提供成長(zhǎng)所需的養(yǎng)分，但他終究會(huì)破土而出。他自己，還有他的未來(lái)都在你所未知的云霄中。
關(guān)于孩子，我想得很清楚了。
但關(guān)于夫妻，我卻經(jīng)常犯糊涂。
如果以后孩子們問(wèn)起，我會(huì)回答：“是啊，當(dāng)年我和猴子就像睡美人和王子一樣，排除萬(wàn)難、轟轟烈烈地愛(ài)過(guò)，但婚后我卻想過(guò)離婚�！�
這好像是婚姻的秘密：以前覺(jué)得結(jié)婚是為了永遠(yuǎn)在一起，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)結(jié)婚是為了經(jīng)常想想單身有多好。
我曾無(wú)數(shù)次意興闌珊地想過(guò)離婚。
之所以說(shuō)“意興闌珊”，是因?yàn)槟铑^閃過(guò)之后，就覺(jué)得離婚也行，不離婚也可以。彼此都沒(méi)有令對(duì)方務(wù)必與之決裂的錯(cuò)處。當(dāng)肆虐的愛(ài)欲如潮水減退，所謂“二合為一”道路上的猙獰陡峭的巖石就會(huì)袒露出來(lái)。
還有那么長(zhǎng)的路要攜手，還有那么多的自我要傾訴或被看見(jiàn)。
但我們卻無(wú)所事事地長(zhǎng)久地僵持在這里。
每個(gè)人都是一座孤島。
這是許多婚姻背后，悲傷的潛臺(tái)詞。
具體是什么事讓你倆止步不前了？如果婚姻咨詢師這樣問(wèn)，我會(huì)覺(jué)得有很多話要說(shuō)，卻又好像回答不上來(lái)。
我們的婚姻沒(méi)有比別人更好，也沒(méi)有比別人更壞。
有時(shí)候我看著玩“結(jié)婚游戲”的孩子們就在想，即便是睡美人、灰姑娘和她們的王子，這種被萬(wàn)人傳誦的美好結(jié)合，到頭來(lái)恐怕也是我和猴子這樣吧。
這樣想，并沒(méi)有一點(diǎn)兒幽怨上當(dāng)?shù)母杏X(jué)。只是像從一條路拐上了另外一條風(fēng)景迥異的路�？粗切┿露粗娜�，甚至?xí)惺艿揭稽c(diǎn)兒勘破真相的小竊喜。
的確，婚姻不是用一個(gè)吻喚醒對(duì)方，將卡在喉嚨里的毒蘋果吐出，就萬(wàn)事大吉了。
那些阻止一個(gè)人從習(xí)慣的長(zhǎng)眠中蘇醒、一往無(wú)前地投入另外一個(gè)人懷抱里的“惡靈”，那些童話里的巫婆和妖怪，其實(shí)是潛伏在我們心里的另一個(gè)“Let me be”（做自己）的自己。
“你為什么不這樣做？”
“別管我，讓我自己待著好嗎？”
這樣的對(duì)話，我和猴子——不，不僅我和猴子，婚姻中的男女們都曾無(wú)數(shù)次甩給對(duì)方。
對(duì)話里蘊(yùn)藏著自我的邊界。每每夫妻攜手走到這里，就會(huì)揮揮手，各自走進(jìn)自己孤獨(dú)且不為人知的內(nèi)心。
據(jù)說(shuō)，父母之愛(ài)，是分別之愛(ài)，是抱著孩子終將遠(yuǎn)離的心理準(zhǔn)備而仍然奮力點(diǎn)燃自己的愛(ài)。
而夫妻之愛(ài)，是融合之愛(ài)，是成年人為了在孤獨(dú)的世界里尋找身心契合的同伴，所做出的最大努力。
然而，真的有可以全然融合的“另一個(gè)體”存在嗎？
婚姻是可以給予無(wú)限希望的所在，還是務(wù)必清晰看見(jiàn)自我的猛回頭？
我經(jīng)常感到迷茫。
是的，無(wú)論經(jīng)營(yíng)婚姻還是親子教育，“自我獨(dú)立”與“群體協(xié)作”一直是人際交往天平的兩端。
我們?nèi)绾伪Ｓ凶约�？如何融入他人？以及基于這些問(wèn)題之上的，我們?nèi)绾卧诔浞�、有效的溝通中既保有自己，又融入他人�?
怎樣的交流是真正對(duì)夫妻相處有所裨益的溝通？在“三五鋤”草創(chuàng)之后，當(dāng)內(nèi)部團(tuán)隊(duì)問(wèn)題劇烈顯現(xiàn)時(shí)，我也開始考慮這個(gè)問(wèn)題。身陷小寶媽離開、辭退小暖、抱怨和腹誹商捷等一系列人際糾紛中，我一直痛苦且堅(jiān)定地努力著，努力更接近別人的內(nèi)心，努力使自己寬容平靜，努力通過(guò)溝通有效解決問(wèn)題。
那么為什么不能在夫妻問(wèn)題上付出同樣的努力呢？
我想試一試。
第一次決定把“三五鋤”的人際溝通方式運(yùn)用到我和猴子之間，是起因于一件瑣碎的小事。
那件事那么不足掛齒，以致我現(xiàn)在都記不起來(lái)了。
情況多半是，我讓猴子做一件事，等了兩三天，他仍毫無(wú)動(dòng)靜，我就問(wèn)他：“那事進(jìn)行得怎樣了？”每當(dāng)這時(shí)，猴子就會(huì)很不耐煩，有時(shí)甚至?xí)袷艿角址杆频纳饸鈦?lái)。后來(lái)我才知道，的確有很多人是把催促當(dāng)作指責(zé)加以理解的。
我是個(gè)急脾氣，猴子是個(gè)慢性子。每當(dāng)我問(wèn)他“事情進(jìn)行得怎么樣”，而他以“默不作聲”應(yīng)答時(shí)，我即使一開始并沒(méi)有斥責(zé)督促的想法，也會(huì)很快像火山似的爆發(fā)起來(lái)，認(rèn)定自己受到辜負(fù)、不被重視。長(zhǎng)久的積怨便如潮水般涌出，抑制不住地碎碎念起來(lái)。
久而久之，我漸漸甚少求助于他，不必假于人手的事就盡量自己做。這么獨(dú)立地生活著，我一方面自詡“真是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性”，另一方面，在婚姻中得不到任何助力的孤獨(dú)越積越多。
“即使離婚也無(wú)所謂”的想法，就通過(guò)這些日常的瑣碎小事，隱隱在我心中投下了暗影。
這一次，依舊是想起了一件交付給猴子好幾天的事，就問(wèn)他：“那事進(jìn)行得怎么樣了？”
猴子沉默了一會(huì)兒，回答說(shuō)：“還沒(méi)做�！�
然后，還沒(méi)等我回應(yīng)，他就生起氣來(lái)，氣呼呼地說(shuō)：“你不要催我行不行？都說(shuō)了會(huì)做的�！闭f(shuō)完便冷冷地將背轉(zhuǎn)過(guò)去，留給我一個(gè)“拒絕交流”的背影。
我咬了咬嘴唇。平素此時(shí)，我不是帶著情緒開始碎碎念，就是不再等他，自個(gè)兒張羅去了�？蛇@次，我聽到自己對(duì)自己說(shuō)：“不要再等了。就是現(xiàn)在，從現(xiàn)在開始溝通�！�
我遲疑了一下，聽見(jiàn)自己說(shuō)：“你為了‘三五鋤’，做了那么多的溝通和努力，現(xiàn)在為什么不和自己的丈夫試試呢？”
我還在遲疑，心里大聲為自己鼓勁：試試看吧，有過(guò)那么多開心的時(shí)光，想過(guò)無(wú)數(shù)次“離婚”卻仍然在一起，這難道不是愛(ài)嗎？誰(shuí)說(shuō)結(jié)婚后，愛(ài)就不會(huì)延續(xù)下去？在這些溝溝坎坎中，兩個(gè)人還愿意一起朝前走，說(shuō)明你還愛(ài)著他，他也還愛(ài)著你��！為了這些，試試看吧！
結(jié)婚后，尤其是這一年，遭遇了這么多事，經(jīng)歷了這么跌宕的人生起伏，我已經(jīng)鮮少思考這個(gè)問(wèn)題了。
鮮少意識(shí)到：一個(gè)男人和一個(gè)女人能夠長(zhǎng)久地、磕磕絆絆地生活下去，究其本質(zhì)，仍然是以愛(ài)、理解和忍讓為動(dòng)力的。
這一瞬間，這樣的念頭給了我極大的勇氣。
我站到猴子面前。
我站在他面前。他拿報(bào)紙擋著自己的臉，不看我。
我握緊拳頭，深呼吸，然后決定開始溝通。
說(shuō)來(lái)奇怪，我可以和各種各樣的人滔滔不絕地談天說(shuō)地，但面對(duì)家人時(shí)，卻總不知道如何開口。
有時(shí)候，和最親近的人，溝通反而最困難。
我決定按“非暴力溝通語(yǔ)式”組織語(yǔ)言，但我太緊張了，甚至聽得見(jiàn)全身血液“滋滋”流動(dòng)的聲響，腦海里已全無(wú)章法。
當(dāng)年大聲說(shuō)“我愛(ài)你”的時(shí)候都沒(méi)有這么緊張——或許當(dāng)你決定愛(ài)的時(shí)候，愛(ài)只是鼓起勇氣的付出，所以就是容易的；打破壁壘的溝通非常困難，因?yàn)樗悄闩G斬棘、剝開自我的邀請(qǐng)，這樣的邀請(qǐng)會(huì)得到尊重嗎？它會(huì)得到怎樣的回應(yīng)？只是稍稍這樣想，就會(huì)讓人望而生畏。
“我不知道……”我聽見(jiàn)自己尖尖細(xì)細(xì)的聲音飄蕩在空蕩蕩的屋子里，“我不知道為什么你覺(jué)得我剛才的話是在指責(zé)你，如果以往我也曾讓你有這樣的感受，我向你道歉�！�
說(shuō)到這里，我的眼淚不可遏制地奪眶而出。
“委屈”——心里的另一個(gè)“我”冷靜地做下判斷。
委屈就對(duì)了，溝通的第一步就是不再沉湎于顧影自憐的情緒中，大踏步往前走，達(dá)到有效的情感共振。這樣剖開自我的過(guò)程中，就像蟬蛹破殼而出，難免痛苦委屈。
“我向你道歉�！蔽矣种貜�(fù)了一遍，眼淚不停地往下掉。
我一把一把地擦著自己的眼淚，繼續(xù)說(shuō)：“我反思自己，剛才的確沒(méi)有指責(zé)你的意思。但是按照以往的發(fā)展趨勢(shì)，我們倆很快會(huì)陷入互相埋怨之中，我不想再那樣下去了。所以如果我過(guò)去有傷害過(guò)你，我希望自己從今天開始，慢慢改正。也請(qǐng)你幫助我�！�
我說(shuō)著這樣的話，歷歷往事不斷奔涌而來(lái)：所有的雞毛蒜皮、混亂、互相敵視與互相牽絆……我打著哆嗦，覺(jué)得自己快說(shuō)不下去了。
但無(wú)論怎么樣，都要把這些話說(shuō)完。
“我很需要你，很希望更開心地和你一起過(guò)日子，但這需要更坦誠(chéng)、更有效的溝通。我今天哭，不是情緒宣泄，也不是要督促你做什么事，是因?yàn)槲抑�，一定要改變自己。從今天開始，從這一刻開始，我要改變自己�！�
我哭得泣不成聲，但還有最后一句話，一定要說(shuō)的話：“我們還要在一起很多年，所以，請(qǐng)你看到我的誠(chéng)意�！�
說(shuō)完這些，我來(lái)不及看猴子一眼，就掉頭沖進(jìn)衛(wèi)生間去洗臉了。
這個(gè)時(shí)候，媽媽應(yīng)該買完菜要回家了，她要是看到我現(xiàn)在的這副模樣，肯定會(huì)以為猴子對(duì)我家暴了。
我一面用毛巾一遍一遍地擦著發(fā)紅的眼睛，一面想自己實(shí)在太可笑了：一點(diǎn)兒破事就能引發(fā)狂風(fēng)暴雨，簡(jiǎn)直可以當(dāng)言情劇女主角了！
可在心底，我非常、非常開心。
終于說(shuō)出來(lái)了。既然說(shuō)出來(lái)了，就什么都無(wú)所謂了。
因?yàn)槲乙呀?jīng)做了決定，猴子也知道了這個(gè)決定——我要為更好的婚姻做努力。
對(duì)于我的這番話，猴子沒(méi)有做任何正面回應(yīng)。
那天中午，我們?cè)陲堊郎�，他像突然想起什么事似的，淡淡地說(shuō)：“哦，那事，我做完了�！�
“哦，謝謝！”我也淡淡地回應(yīng)。
然后一起埋下頭奮力扒飯。
從那以后，直到現(xiàn)在，我再?zèng)]有或激憤，或心灰意冷地想過(guò)“離婚”。是猴子感受到我的誠(chéng)意，更親密地對(duì)待我了，還是我更有耐心、更平靜地對(duì)待他了？說(shuō)不上來(lái)。
最大的變化好像是，當(dāng)其中一個(gè)人說(shuō)“這事需要談?wù)劇睍r(shí)，另一個(gè)人會(huì)抬起頭，看向?qū)Ψ降难劬Α?
這么一個(gè)小動(dòng)作，在我們的婚姻歷程中，已經(jīng)是非常了不起的改變了。
像漂泊的航船找到了入港的河道。
之所以說(shuō)起這件事，是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，在草創(chuàng)家庭式幼兒園的紛擾混亂中，我開始感受到發(fā)生在自己身上的緩慢變化。
這種變化是好是壞我無(wú)法定義，只是它可以引領(lǐng)我走得更深一些，等得更久一些，然后，會(huì)回饋我一些東西，一些能夠撫慰心靈的答案。
也是在那段時(shí)間，發(fā)生了另外一件事。
一個(gè)周末，專業(yè)空氣管理公司要到“三五鋤”進(jìn)行空氣清潔。
因?yàn)槭切鲁闪⒌挠捉探M織，我們一直委托專業(yè)空氣管理團(tuán)隊(duì)進(jìn)行定期清潔。那天他們臨時(shí)出差趕工程，把本來(lái)中午進(jìn)園清潔的時(shí)間改到了晚上六點(diǎn)。
那天晚上，我要參加親戚家的滿月酒。除了我，持有園內(nèi)鑰匙的人中，貝貝去了美國(guó)，翅膀家回了老家，商捷住得很遠(yuǎn)，離“三五鋤”最近的就數(shù)媛媛老師了。從她的住處到“三五鋤”只要十分鐘車程。
那天下午，我給媛媛在微信留言，讓她晚上六點(diǎn)到園里為空氣清潔團(tuán)隊(duì)開門。“只要開了門你就可以回去了。他們是合作多次、彼此很熟悉的師傅，清潔完會(huì)自己關(guān)門走人的�！蔽姨氐囟诹艘痪�。
雖然媛媛沒(méi)有回復(fù)，但我認(rèn)為這么輕巧的事她一定會(huì)完成，所以在微信上留了言，就拖家?guī)Э诘馗凹已缛チ恕Ｎ掖蟪源蠛鹊酵砩掀唿c(diǎn)，掏出手機(jī)一看：手機(jī)都快被空氣管理公司打爆了，沒(méi)人開門，師傅們拖著儀器在門口干等了一個(gè)小時(shí)。
我給媛媛打電話。電話那頭，媛媛依舊慢聲細(xì)語(yǔ)地回答：“我已經(jīng)回復(fù)你的微信了。我睡到快六點(diǎn)才起床，現(xiàn)在正在做飯呢�！�
“而且，”她繼續(xù)說(shuō)，“你只在微信留言，沒(méi)和我確認(rèn)，就單方面認(rèn)為我接受了這項(xiàng)工作。我覺(jué)得這……這有問(wèn)題。”
坐在觥籌交錯(cuò)的流水席上，旁邊的人劃拳的劃拳、喝酒的喝酒，我簡(jiǎn)直氣壞了�！拔沂悄憷习灏。±习�！”我在心里怒吼。
“好，是我錯(cuò)了，”我說(shuō)，“我們先解決問(wèn)題。你現(xiàn)在打車到‘三五鋤’，為空氣清潔團(tuán)隊(duì)開門，然后再打車回家繼續(xù)做晚飯，好嗎？全程大概十五分鐘時(shí)間，你的打車費(fèi)用園里可以報(bào)銷。”我干脆利落地說(shuō)。
“嗯……我不愿意�！彼郎販赝掏痰鼗卮�，“我……不想晚上出門，晚飯還沒(méi)做好�！�
我努力壓抑著胸中的怒氣，否則一定非爆炸了不可。媛媛此刻要是在我面前，我一定會(huì)像對(duì)待一棵歪脖子樹一樣奮力搖晃她、踢打她。“你是雇員��！干活居然挑三揀四！你到底想怎樣啊你！”
我在意念中幻化成一個(gè)手拿長(zhǎng)鞭的巨人，一邊用力抽打她，一邊冷酷且高傲地怒吼：“要么去開門，要么明天就走，你自己選。”她趴在地上哭泣，對(duì)我唯命是從。
我這樣想著，狠狠咽下一口氣，冷冷地說(shuō)：“那好，我自己去�！�
我獨(dú)自從家宴上飛奔而出，在川流不息的車海里狼奔豕突地?cái)r車。一邊給空氣管理公司打電話致歉，一邊盤算著搞條煙塞給等候已久的師傅作為賠罪。這么狼狽地忙亂著，我心中的怒火更盛了。
那天晚上，等一切忙完，空閑下來(lái)，我像怨婦一樣嘮叨著，在小范圍的朋友圈里說(shuō)了一下這件事，并詢問(wèn)大家的意見(jiàn)。
大部分人認(rèn)為這樣的員工該“殺”：沒(méi)有團(tuán)隊(duì)意識(shí)，斤斤計(jì)較自己的付出，關(guān)鍵時(shí)刻不能補(bǔ)位……這樣的人留在草創(chuàng)團(tuán)隊(duì)里，遲早會(huì)出問(wèn)題。
還有小部分人覺(jué)得可以再“留”一段時(shí)間。這些人認(rèn)為，在非上班時(shí)間發(fā)派工作，員工有權(quán)利拒絕，何況，他們打著哈哈說(shuō)，九零后的小年輕都一樣，不被這個(gè)氣死，遲早也要被另一個(gè)氣死。
媛媛是我們團(tuán)隊(duì)網(wǎng)絡(luò)招聘中的意外所得。
她畢業(yè)于名牌大學(xué)天文系。之前在自閉癥患兒兒童中心當(dāng)過(guò)半年義工，寫過(guò)一些令人印象深刻的觀察筆記。
我們被她的觀察筆記打動(dòng)，雖然素未謀面，還是決定接納了她。她也二話沒(méi)說(shuō)，打了個(gè)包，連家也沒(méi)回，工資也不計(jì)較就直奔廈門來(lái)了。
迎接她的那個(gè)晚上，大家下館子吃了頓飯。知道她從沒(méi)到過(guò)廈門，在這里舉目無(wú)親，我們就哄笑著騙她，說(shuō)“三五鋤”是個(gè)招聘騙局，騙來(lái)的年輕女孩都會(huì)被賣到東南亞做“流鶯”。她和我們不熟，就只是安安靜靜地笑。
她一到三五鋤，毫無(wú)任何前奏，就被推入和熊孩子的“廝殺”中。收拾屎尿、安撫“分離焦慮”孩子劇烈的哭鬧，是她幼教生涯的第一課。貝貝去美國(guó)的那段時(shí)間，其他人都是來(lái)來(lái)去去的“支援力量”，唯有她風(fēng)雨不動(dòng)，每天都得扛在那里。后來(lái)她跟我們描述，說(shuō)那段時(shí)間她每天回到宿舍，飯也不吃，澡也不洗，和衣倒頭就睡，睡到第二天鬧鐘響，再爬起來(lái)上班，繼續(xù)和熊孩子們“拼命”。
一天閑談時(shí)，她突然問(wèn)我：“三五鋤會(huì)不會(huì)放暑假？”
我沒(méi)怎么上心，回答說(shuō)：“按理說(shuō)該放暑假的，但我們這不剛開園嘛，孩子們情緒才剛穩(wěn)定，一放暑假，他們回頭又該‘分離焦慮’了。所以，今年就不放暑假了吧�！�
她一愣，猛地捂住臉，號(hào)啕大哭起來(lái)。我們都懵了，急問(wèn)她出了什么事。
她透過(guò)擦眼淚的指縫，抽抽搭搭地說(shuō)：“我大學(xué)畢業(yè)還沒(méi)回過(guò)家，我想爸爸，我想媽媽……”
商捷說(shuō)過(guò)，媛媛這樣的慢性子，實(shí)在算不上什么行動(dòng)派。但這樣一個(gè)人，是怎么一下子打好包，拋開所有顧慮，不遠(yuǎn)千里趕到“三五鋤”的呢？
支撐著這一行為的推動(dòng)力是很強(qiáng)的。
我從沒(méi)有問(wèn)過(guò)媛媛“你是怎么走到‘三五鋤’的”。
視頻面試時(shí)我們例行問(wèn)過(guò)她的職業(yè)規(guī)劃。她說(shuō)自己對(duì)幼兒教育、幼兒心理很感興趣，希望從事相關(guān)工作。
在一次聚餐時(shí)，不知說(shuō)起什么，她笑瞇瞇地補(bǔ)了一句：“我也是有童年陰影的人啊�！�
關(guān)于員工這方面的問(wèn)題，有段時(shí)間我很回避。一方面覺(jué)得那屬于個(gè)人隱私，另一方面覺(jué)得多說(shuō)無(wú)益。
再問(wèn)下去，如果對(duì)方直接回答：“是啊，我有童年陰影，所以我希望通過(guò)做幼兒教師的工作進(jìn)行自我療愈�！闭勗捲撛鯓永^續(xù)下去呢？幼兒園是請(qǐng)你來(lái)工作的，不是請(qǐng)你來(lái)自我療愈的。
然而，新教育幼兒教師的工資那么低，也沒(méi)有正式編制，能夠安住于此、全身心地投入和奉獻(xiàn)，一定需要強(qiáng)大的動(dòng)力來(lái)支撐。而這部分動(dòng)力，一定來(lái)源于生命，來(lái)源于他（她）的童年，來(lái)源于他（她）所渴求的、最重要的人生解答。
“開門事件”后，我忍住翻江攪海的怒火，思考了幾天。后來(lái)我也約媛媛正式談了次話。她期期艾艾地解釋說(shuō)：“其實(shí)我是，不想晚上出門，所以沒(méi)去……”
我不耐煩地打斷她：“可我們是個(gè)草創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，需要隨時(shí)補(bǔ)位，需要你拋開‘想’或‘不想’的個(gè)人情緒�！�
“好�！彼粗约旱哪_趾說(shuō)，“我明白了。”
之后，她似乎更積極了些，可我仍然對(duì)那晚上的事耿耿于懷。
我記恨了她很久。直到這年年末，我和她一起去北方出差。
我們住在毗鄰鬧市的賓館里，街對(duì)面是一家商場(chǎng)。
她帶的衣物不夠，凍得哆哆嗦嗦的，嚷著要去買件厚褲子。
“去對(duì)面買啊�！蔽艺f(shuō)。
當(dāng)時(shí)天已擦黑，她趴在窗戶上，鼻尖貼著玻璃，盯著燈火通明的馬路和對(duì)面亮堂堂的商場(chǎng)大樓看了好一會(huì)兒，遲疑地說(shuō)：“可是我不敢走夜路啊，我不敢自己走夜路�！�
我停下手上的活，看著她的背影，不敢置信地問(wèn)：“不敢走夜路？這段路又不黑。過(guò)個(gè)馬路就到了啊。”
“我從小就怕走夜路，”她隨意地比畫著解釋給我聽，“小時(shí)候我們?nèi)易≡谝粋�(gè)廢舊的工廠大院里。我爸我媽跑生意，每天都要深夜才回來(lái)，有時(shí)候甚至不回來(lái)。一到晚上我就害怕，非常害怕。那時(shí)候，我要上廁所，就得自己穿過(guò)非常非常大的院子，路過(guò)沒(méi)有人的廠房，到院子后面去。特別恐怖。好幾次，還有喝醉的人深夜‘砰砰砰’敲我家的門……總之，太可怕了，我從小就有‘夜路恐懼癥’！”
說(shuō)完，她仍然拿鼻子頂著玻璃，看對(duì)面的大廈。
我看著她的背影，突然意識(shí)到，自己得到了一個(gè)解釋。
這個(gè)解釋再自然不過(guò)。
——你為什么不愿意晚上去幼兒園開門？
——因?yàn)槲液ε伦咭孤�，我從小就害怕自己被拋棄在暗夜里�?
這個(gè)答案，在此之前曾多次出現(xiàn)在她的回復(fù)中，但我總是充耳不聞，總是不相信。
在成人的職場(chǎng)中，我們不停地講效率和流程，講流水線似的管理，講適者生存、不適者淘汰，講時(shí)間就是生命。
然而，誰(shuí)心里不是在不停地呼喚著，呼喚著被愛(ài)、被相信與被等待。
雖然時(shí)間就是生命，但真正有價(jià)值的生命在人心中。
當(dāng)我們要求“這個(gè)世界務(wù)必按某個(gè)節(jié)奏、某個(gè)流程進(jìn)行”之時(shí)，我們已經(jīng)失去了自己，失去了奇異絢爛的世界。
這個(gè)奧秘，只有漫不經(jīng)心地?fù)]霍著時(shí)間、對(duì)萬(wàn)物保持無(wú)窮無(wú)盡好奇心的孩子才深諳。
真正的幼兒教育工作者，應(yīng)該站在孩子身邊，成為這個(gè)秘密的守護(hù)人。
之所以說(shuō)起猴子和媛媛的故事，是因?yàn)榻?jīng)由這兩件事我才發(fā)現(xiàn)，自己正慢慢進(jìn)入童心世界。
在此之前，無(wú)論看了多少育兒書，和孩子們玩過(guò)多少游戲，創(chuàng)立了怎樣的幼兒園，我都僅是一個(gè)“母親情感的執(zhí)行者”，一個(gè)幼教“票友”。
真正的幼兒教育工作者，應(yīng)該秉有排除萬(wàn)難的堅(jiān)強(qiáng)耐心、秉有剝開自我的溝通勇氣，向每個(gè)孩子——以及每個(gè)曾經(jīng)是孩子的個(gè)體，伸出自己的雙手。
這樣的教育，才是這個(gè)急功近利的務(wù)實(shí)社會(huì)所真正需要的“教育”。直到此刻，我才開始理解它。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)