亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第4節(jié) 覺醒的體驗(yàn)

很久很久以前,遠(yuǎn)在2013年時(shí),有三個(gè)小孩:快四歲的小寶、三歲出頭的翅膀,以及兩歲十個(gè)月的米尼。當(dāng)他們的爸爸媽媽覺得他們足夠大了,就把他們送進(jìn)幼兒園。

一開始,他們哭啊、喊啊,以此抗議和爸爸媽媽分開。但爸爸媽媽看著他們的眼睛,堅(jiān)定地說:“每個(gè)人都要有獨(dú)立成長的時(shí)間。”

后來,他們逐漸習(xí)慣了幼兒園的生活。在園里唱歌、交朋友、學(xué)規(guī)則……嗯,或者時(shí)不時(shí)地調(diào)皮搗蛋一下。

他們之前關(guān)于“我為什么要上幼兒園”的問題似乎都被時(shí)間和自己的新興趣消解了。唯獨(dú)一個(gè)問題留下來了,而且留在了爸爸媽媽的心里。

這個(gè)問題是:“媽媽,如果幼兒園像你們說的那么好,你們?yōu)槭裁床灰黄饋??

爸爸媽媽們暗自覺得,這個(gè)困惑也許比大人們的回答還接近成長的真相——當(dāng)下許許多多的幼兒園,阻隔了父母和孩子成長之間的聯(lián)系。父母成了孩子幼兒園生活的觀望者、甲方、驗(yàn)貨員、短時(shí)間陪伴者……很少能成為孩子成長的同伴。

“如果幼兒園像爸爸媽媽說的那么好,你們?yōu)槭裁床灰黄饋恚俊薄⒆舆@一提問背后,也許并不僅是大人們所認(rèn)為的“媽媽爸爸為什么不能在幼兒園陪我玩”這個(gè)表面含義。

“只要把孩子送到幼兒園,我們就舒服了!薄⒆釉诖笕说膽B(tài)度里,敏銳感受到某種真正的淡出和缺席。

“爸爸媽媽,如果幼兒園像你們說的那么好,你們?yōu)槭裁床灰黄饋恚俊?

“如果三至六歲的成長真像你們說的那么重要,為什么你們要替我們接受那些不合理的社群規(guī)則?”

“為什么我們在成長,你們卻龜縮回原來的生活里?”

請和我們一起努力長大吧。在更廣大、更多元、更多可能性的空間里,長成更寬廣、更有力、更好的人——這是孩子們給躲在問題背后的爸爸媽媽們的誠摯邀約。

但是,在許多隔著圍墻、家長的任務(wù)只是“管接管送”的幼兒園里,這樣的邀約是一封無法回復(fù)的信。

希望有那么一個(gè)地方,父母和孩子會在“單獨(dú)學(xué)習(xí)和工作”的時(shí)間段分離,但他們卻始終一起成長,會共同建立規(guī)則、一起締造環(huán)境、攜手發(fā)現(xiàn)世上的萬事萬物。在天地之中,在漫長的嬉游里感知彼此。這樣的幼兒園,會是多美好的地方啊——小寶的爸爸媽媽、翅膀的爸爸媽媽、米尼的爸爸媽媽都這樣夢想著。

但我知道,事情絕不是這樣簡單。

2010—2014年,中國幼兒教育已逐步呈現(xiàn)多極化發(fā)展局面。一方面,公立全日制幼兒園因?yàn)椤罢?guī)、系統(tǒng)、收費(fèi)低廉”,吸引著大部分家長的目光;另一方面,民辦幼兒園大量興起,類型多樣:大城市的高端國際學(xué)校;由早教系統(tǒng)延伸而來的技能型半日班、全日班;單純的民辦營利性幼兒園;以“蒙特梭利”、“華德!被颉皭叟c自由”等為理念,進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的新教育園,等等,接踵出現(xiàn)。每到入學(xué)季,許多兩三歲孩子的父母就開始他們的“幼兒園考察之旅”:比價(jià)格、比距離、比師資、比理念、比課程……到2014年,大相徑庭、互相質(zhì)疑對方發(fā)展理念的幼兒園越來越多,以致許多家長考察完周邊的幼兒園,對“什么是合適的幼兒教育”越加疑惑起來。

因?yàn)槊啄岢錾?0月,當(dāng)時(shí)還沒達(dá)到公立幼兒園“三周歲”的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)。所以,在他可以自己吃飯、上廁所,大略描述自己的感受,熱衷結(jié)交朋友的時(shí)候,我們把他送到了離家十幾分鐘車程的一家私立幼兒園。

我至今依然認(rèn)為,那家私立幼兒園對兩歲多的米尼來說,是個(gè)不錯(cuò)的選擇。他們奉行“愛與自由”的理念,有六七十個(gè)孩子,混齡班,老師和學(xué)生配比大概是1∶5。除了明確清晰的基本規(guī)則外,對孩子沒有過多要求。當(dāng)然,作為家長,通常會對幼兒園的安排設(shè)置有不同看法。每當(dāng)這時(shí),我就會對自己說:“幼兒園的安排當(dāng)然有自己的道理!跳出來說些意見,會給老師留下壞印象吧。為了孩子,還是算啦。”“肯定是米尼太調(diào)皮了,老師的判斷怎么會有問題?”以及“較什么真兒,哪個(gè)孩子不是這樣長大的?”

但后來發(fā)生的一件事,改變了我的看法。

2014年初冬的一個(gè)深夜,爸爸突發(fā)細(xì)菌性腦膜炎,伴隨癲癇、心臟猝停和重度昏迷,被緊急送入神經(jīng)內(nèi)科ICU病房。為了照顧爸爸,我在神經(jīng)內(nèi)科住院部待了五十多天。

如果你閑來在隨便什么醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科病房遛一圈,就會發(fā)現(xiàn),那里是個(gè)很奇幻的地方,里面擠滿了各種猝發(fā)腦神經(jīng)失序的人:有的人脫衣服脫到一半,中風(fēng)倒地;有的人好好走在路上,只是摔了一跤,入院檢查卻發(fā)現(xiàn)患嚴(yán)重腦溢血;有的人從昏迷中蘇醒過來就看到許多幻象……這個(gè)過程,好比電腦突然死機(jī),又快速重啟。病人剛剛回到這個(gè)世界的那段時(shí)間,發(fā)現(xiàn)物是人非,會有非常強(qiáng)烈的情緒波動,許多人覺得委屈、疑惑、憤怒、悲傷,甚至仇恨。這時(shí)候,心智半失,人的情緒就會毫無遮掩地顯露出來:他的性情是樂觀還是悲觀?他與他人聯(lián)結(jié)的基礎(chǔ)是信任還是疑心重重?他能否忍耐、自控,甚至能否感受愛、呼應(yīng)愛……這些在幼年時(shí)已經(jīng)習(xí)得的性格特征,在生死關(guān)頭卻顯得至關(guān)重要,重要到?jīng)Q定著每個(gè)人每一天的生活質(zhì)量。

腦神經(jīng)失序的病人還有一個(gè)非常普遍的狀況:他們會失去部分記憶。像電腦丟失程序、恢復(fù)出廠設(shè)置一樣,這個(gè)過程或快或慢,或多或少,但卻在每個(gè)人身上發(fā)生。每個(gè)病人似乎都在搜腸刮肚地尋找他們的回憶。沒有一個(gè)地方,能像在神經(jīng)內(nèi)科病房那樣,讓你深深地意識到:回憶代表著一個(gè)人感受過的一生。

爸爸曾經(jīng)歷過一段時(shí)間的記憶缺失和混亂。最嚴(yán)重的時(shí)候,連我和媽媽都不認(rèn)得。那時(shí)候,我非常想知道他的人生回憶還“存留”多少,就每天給他出記憶問卷,問他一些問題,比如“新聞聯(lián)播幾點(diǎn)播出?”“您叫什么名字?”“您以前從事什么職業(yè)?”“您什么時(shí)候結(jié)的婚?”“您孫子叫什么名字?”……有一次,我出的試卷里有這樣一道題目:“你最愛的人是誰?”他聽后,立刻像孩子一樣哽咽起來,指著“考題”抽噎著說:“最愛……我的爸爸媽媽,他們每天都會來看我!薄艾F(xiàn)在也每天都來看你嗎?”我問!笆前。麄兘(jīng)常在我的床邊走來走去。”他用手指揉著眼睛說。

在神經(jīng)內(nèi)科病房里,有許多老齡腦血管疾病病人,和這些人聊天,他們大都會告訴你,他們的爸爸媽媽經(jīng)常來探望他們,甚至?xí)酚薪槭碌孛枋觯麄兊陌职謰寢屧趺磶ьI(lǐng)他們回家——而這些人的父母其實(shí)早已亡故。通常,我們都把病人這套“已故親人來探望”的說辭當(dāng)作普遍幻象。可有一天,當(dāng)我身心俱疲,靠在落地窗上看著外面寧靜的大湖時(shí),一個(gè)想法醍醐灌頂:不,那些說辭并非全然來源于幻象,那是當(dāng)人身處命運(yùn)深淵時(shí),人生的回憶向自己發(fā)送的“信號”。

他們早已度過了生命的絕大部分時(shí)光,經(jīng)歷了衰老,甚至經(jīng)歷過生死,他們可能也把自己一路走來大半的“戰(zhàn)績”都遺忘殆盡了。此時(shí),最渴望重新獲得的,不是財(cái)富、事業(yè),不是青春,甚至不是曾經(jīng)狂熱追求過的愛情——而僅僅是想回到生命中百分之百被愛著的時(shí)光里。那么,一個(gè)不確定自己真正被愛過的人,他們面對回憶時(shí)會怎么樣?我無法想象。

情緒管理、對世界和他人的基本判定、對愛的感受力……這些孩提時(shí)的“課業(yè)”,成了人生最后,也是最重要的判定。

原來是這樣,終其一生,所有的感受都將回到源起。童年的收獲,很有可能是左右一個(gè)人一生的答案。

在神經(jīng)內(nèi)科病房盤桓的兩個(gè)月時(shí)間里,這個(gè)看法一而再再而三地映現(xiàn)在我的腦海中。

或者說,這是爸爸和所有腦神經(jīng)失序的病人,送給我的一個(gè)禮物。

一個(gè)帶著眼淚、悲傷和感慨的——覺醒體驗(yàn)。

回頭看來,爸爸猝然發(fā)病那段時(shí)間,作為獨(dú)生女,我是那么驚慌、孤獨(dú)、失措和難過。我?guī)缀趺恳惶於济y不堪,每一天都躲起來偷偷哭。但在無常之中,心性也開始展露它的沉靜,那些真正有力量、真正重要的東西湛然展現(xiàn)出來。

當(dāng)我意識到,并不是“每個(gè)孩子都是這樣長大的”,而是“不同的童年,會有千差萬別的人生,會有毫不相同的告別”時(shí),一種嶄新的、從未有過的力量開始潛滋暗長。

這股力量一開始很微弱,它是以疑問句的形式出現(xiàn)的——我的孩子老去時(shí),會怎樣評判這個(gè)世界和他自己?

接著,它長大了一些,就常以反問句的形式拜訪我——現(xiàn)在還來得及,不是嗎?

最后,當(dāng)它強(qiáng)烈到我認(rèn)為必須呼朋引伴,做點(diǎn)什么時(shí),它成了一句假設(shè)問句。我把它發(fā)送出去:“你說,如果有一天,我們的孩子能擁有自己的幼兒園……”

是的,這是我的“成長邀約”。我的意思是:真的不行嗎?真的做不到嗎?總比這樣懷抱疑慮過下去好啊。無論如何再努力一把。就這樣專心致志地做一次孩子們的成長同伴吧。也許,孩子會得到一個(gè)截然不同的童年答案呢!就算最后不成功、白花了錢,也做一次看看,怎么樣?懷著愛,一起在天地之間嬉游,這樣的童年一定會給孩子留下深刻烙印吧?是啊,孩子,如果有一天,當(dāng)我們遠(yuǎn)去的時(shí)候,當(dāng)你們也老得不得不告別的時(shí)候,你們的腦海里應(yīng)該也會有兒時(shí)奇趣的影子吧?就為了這個(gè),單單為了這個(gè),有人要一起玩嗎?

下一秒,翅膀爸的回復(fù)就傳了過來。他說:“既然想做,那就做啊!”

于是,我們真的開始了這場旅行——只不過,我從未料想到,在接下來的半年時(shí)間里,我將度過自己人生中最痛苦、最焦慮、最憂懼,卻也最夢幻的一段時(shí)光。

最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: