- 第4節(jié) 覺醒的體驗(yàn)
-
很久很久以前，遠(yuǎn)在2013年時(shí)，有三個(gè)小孩：快四歲的小寶、三歲出頭的翅膀，以及兩歲十個(gè)月的米尼。當(dāng)他們的爸爸媽媽覺得他們足夠大了，就把他們送進(jìn)幼兒園。
一開始，他們哭啊、喊啊，以此抗議和爸爸媽媽分開。但爸爸媽媽看著他們的眼睛，堅(jiān)定地說：“每個(gè)人都要有獨(dú)立成長的時(shí)間。”
后來，他們逐漸習(xí)慣了幼兒園的生活。在園里唱歌、交朋友、學(xué)規(guī)則……嗯，或者時(shí)不時(shí)地調(diào)皮搗蛋一下。
他們之前關(guān)于“我為什么要上幼兒園”的問題似乎都被時(shí)間和自己的新興趣消解了。唯獨(dú)一個(gè)問題留下來了，而且留在了爸爸媽媽的心里。
這個(gè)問題是：“媽媽，如果幼兒園像你們說的那么好，你們?yōu)槭裁床灰黄饋�？�?
爸爸媽媽們暗自覺得，這個(gè)困惑也許比大人們的回答還接近成長的真相——當(dāng)下許許多多的幼兒園，阻隔了父母和孩子成長之間的聯(lián)系。父母成了孩子幼兒園生活的觀望者、甲方、驗(yàn)貨員、短時(shí)間陪伴者……很少能成為孩子成長的同伴。
“如果幼兒園像爸爸媽媽說的那么好，你們?yōu)槭裁床灰黄饋恚俊薄⒆舆@一提問背后，也許并不僅是大人們所認(rèn)為的“媽媽爸爸為什么不能在幼兒園陪我玩”這個(gè)表面含義。
“只要把孩子送到幼兒園，我們就舒服了�！薄⒆釉诖笕说膽B(tài)度里，敏銳感受到某種真正的淡出和缺席。
“爸爸媽媽，如果幼兒園像你們說的那么好，你們?yōu)槭裁床灰黄饋恚俊?
“如果三至六歲的成長真像你們說的那么重要，為什么你們要替我們接受那些不合理的社群規(guī)則？”
“為什么我們在成長，你們卻龜縮回原來的生活里？”
請和我們一起努力長大吧。在更廣大、更多元、更多可能性的空間里，長成更寬廣、更有力、更好的人——這是孩子們給躲在問題背后的爸爸媽媽們的誠摯邀約。
但是，在許多隔著圍墻、家長的任務(wù)只是“管接管送”的幼兒園里，這樣的邀約是一封無法回復(fù)的信。
希望有那么一個(gè)地方，父母和孩子會在“單獨(dú)學(xué)習(xí)和工作”的時(shí)間段分離，但他們卻始終一起成長，會共同建立規(guī)則、一起締造環(huán)境、攜手發(fā)現(xiàn)世上的萬事萬物。在天地之中，在漫長的嬉游里感知彼此。這樣的幼兒園，會是多美好的地方啊——小寶的爸爸媽媽、翅膀的爸爸媽媽、米尼的爸爸媽媽都這樣夢想著。
但我知道，事情絕不是這樣簡單。
2010—2014年，中國幼兒教育已逐步呈現(xiàn)多極化發(fā)展局面。一方面，公立全日制幼兒園因?yàn)椤罢?guī)、系統(tǒng)、收費(fèi)低廉”，吸引著大部分家長的目光；另一方面，民辦幼兒園大量興起，類型多樣：大城市的高端國際學(xué)校；由早教系統(tǒng)延伸而來的技能型半日班、全日班；單純的民辦營利性幼兒園；以“蒙特梭利”、“華德�！被颉皭叟c自由”等為理念，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的新教育園，等等，接踵出現(xiàn)。每到入學(xué)季，許多兩三歲孩子的父母就開始他們的“幼兒園考察之旅”：比價(jià)格、比距離、比師資、比理念、比課程……到2014年，大相徑庭、互相質(zhì)疑對方發(fā)展理念的幼兒園越來越多，以致許多家長考察完周邊的幼兒園，對“什么是合適的幼兒教育”越加疑惑起來。
因?yàn)槊啄岢錾?0月，當(dāng)時(shí)還沒達(dá)到公立幼兒園“三周歲”的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)。所以，在他可以自己吃飯、上廁所，大略描述自己的感受，熱衷結(jié)交朋友的時(shí)候，我們把他送到了離家十幾分鐘車程的一家私立幼兒園。
我至今依然認(rèn)為，那家私立幼兒園對兩歲多的米尼來說，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。他們奉行“愛與自由”的理念，有六七十個(gè)孩子，混齡班，老師和學(xué)生配比大概是1∶5。除了明確清晰的基本規(guī)則外，對孩子沒有過多要求。當(dāng)然，作為家長，通常會對幼兒園的安排設(shè)置有不同看法。每當(dāng)這時(shí)，我就會對自己說：“幼兒園的安排當(dāng)然有自己的道理！跳出來說些意見，會給老師留下壞印象吧。為了孩子，還是算啦。”“肯定是米尼太調(diào)皮了，老師的判斷怎么會有問題？”以及“較什么真兒，哪個(gè)孩子不是這樣長大的？”
但后來發(fā)生的一件事，改變了我的看法。
2014年初冬的一個(gè)深夜，爸爸突發(fā)細(xì)菌性腦膜炎，伴隨癲癇、心臟猝停和重度昏迷，被緊急送入神經(jīng)內(nèi)科ICU病房。為了照顧爸爸，我在神經(jīng)內(nèi)科住院部待了五十多天。
如果你閑來在隨便什么醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科病房遛一圈，就會發(fā)現(xiàn)，那里是個(gè)很奇幻的地方，里面擠滿了各種猝發(fā)腦神經(jīng)失序的人：有的人脫衣服脫到一半，中風(fēng)倒地；有的人好好走在路上，只是摔了一跤，入院檢查卻發(fā)現(xiàn)患嚴(yán)重腦溢血；有的人從昏迷中蘇醒過來就看到許多幻象……這個(gè)過程，好比電腦突然死機(jī)，又快速重啟。病人剛剛回到這個(gè)世界的那段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)物是人非，會有非常強(qiáng)烈的情緒波動，許多人覺得委屈、疑惑、憤怒、悲傷，甚至仇恨。這時(shí)候，心智半失，人的情緒就會毫無遮掩地顯露出來：他的性情是樂觀還是悲觀？他與他人聯(lián)結(jié)的基礎(chǔ)是信任還是疑心重重？他能否忍耐、自控，甚至能否感受愛、呼應(yīng)愛……這些在幼年時(shí)已經(jīng)習(xí)得的性格特征，在生死關(guān)頭卻顯得至關(guān)重要，重要到?jīng)Q定著每個(gè)人每一天的生活質(zhì)量。
腦神經(jīng)失序的病人還有一個(gè)非常普遍的狀況：他們會失去部分記憶。像電腦丟失程序、恢復(fù)出廠設(shè)置一樣，這個(gè)過程或快或慢，或多或少，但卻在每個(gè)人身上發(fā)生。每個(gè)病人似乎都在搜腸刮肚地尋找他們的回憶。沒有一個(gè)地方，能像在神經(jīng)內(nèi)科病房那樣，讓你深深地意識到：回憶代表著一個(gè)人感受過的一生。
爸爸曾經(jīng)歷過一段時(shí)間的記憶缺失和混亂。最嚴(yán)重的時(shí)候，連我和媽媽都不認(rèn)得。那時(shí)候，我非常想知道他的人生回憶還“存留”多少，就每天給他出記憶問卷，問他一些問題，比如“新聞聯(lián)播幾點(diǎn)播出？”“您叫什么名字？”“您以前從事什么職業(yè)？”“您什么時(shí)候結(jié)的婚？”“您孫子叫什么名字？”……有一次，我出的試卷里有這樣一道題目：“你最愛的人是誰？”他聽后，立刻像孩子一樣哽咽起來，指著“考題”抽噎著說：“最愛……我的爸爸媽媽，他們每天都會來看我�！薄艾F(xiàn)在也每天都來看你嗎？”我問�！笆前。麄兘�(jīng)常在我的床邊走來走去。”他用手指揉著眼睛說。
在神經(jīng)內(nèi)科病房里，有許多老齡腦血管疾病病人，和這些人聊天，他們大都會告訴你，他們的爸爸媽媽經(jīng)常來探望他們，甚至?xí)酚薪槭碌孛枋觯麄兊陌职謰寢屧趺磶ьI(lǐng)他們回家——而這些人的父母其實(shí)早已亡故。通常，我們都把病人這套“已故親人來探望”的說辭當(dāng)作普遍幻象。可有一天，當(dāng)我身心俱疲，靠在落地窗上看著外面寧靜的大湖時(shí)，一個(gè)想法醍醐灌頂：不，那些說辭并非全然來源于幻象，那是當(dāng)人身處命運(yùn)深淵時(shí)，人生的回憶向自己發(fā)送的“信號”。
他們早已度過了生命的絕大部分時(shí)光，經(jīng)歷了衰老，甚至經(jīng)歷過生死，他們可能也把自己一路走來大半的“戰(zhàn)績”都遺忘殆盡了。此時(shí)，最渴望重新獲得的，不是財(cái)富、事業(yè)，不是青春，甚至不是曾經(jīng)狂熱追求過的愛情——而僅僅是想回到生命中百分之百被愛著的時(shí)光里。那么，一個(gè)不確定自己真正被愛過的人，他們面對回憶時(shí)會怎么樣？我無法想象。
情緒管理、對世界和他人的基本判定、對愛的感受力……這些孩提時(shí)的“課業(yè)”，成了人生最后，也是最重要的判定。
原來是這樣，終其一生，所有的感受都將回到源起。童年的收獲，很有可能是左右一個(gè)人一生的答案。
在神經(jīng)內(nèi)科病房盤桓的兩個(gè)月時(shí)間里，這個(gè)看法一而再再而三地映現(xiàn)在我的腦海中。
或者說，這是爸爸和所有腦神經(jīng)失序的病人，送給我的一個(gè)禮物。
一個(gè)帶著眼淚、悲傷和感慨的——覺醒體驗(yàn)。
回頭看來，爸爸猝然發(fā)病那段時(shí)間，作為獨(dú)生女，我是那么驚慌、孤獨(dú)、失措和難過。我?guī)缀趺恳惶於济y不堪，每一天都躲起來偷偷哭。但在無常之中，心性也開始展露它的沉靜，那些真正有力量、真正重要的東西湛然展現(xiàn)出來。
當(dāng)我意識到，并不是“每個(gè)孩子都是這樣長大的”，而是“不同的童年，會有千差萬別的人生，會有毫不相同的告別”時(shí)，一種嶄新的、從未有過的力量開始潛滋暗長。
這股力量一開始很微弱，它是以疑問句的形式出現(xiàn)的——我的孩子老去時(shí)，會怎樣評判這個(gè)世界和他自己？
接著，它長大了一些，就常以反問句的形式拜訪我——現(xiàn)在還來得及，不是嗎？
最后，當(dāng)它強(qiáng)烈到我認(rèn)為必須呼朋引伴，做點(diǎn)什么時(shí)，它成了一句假設(shè)問句。我把它發(fā)送出去：“你說，如果有一天，我們的孩子能擁有自己的幼兒園……”
是的，這是我的“成長邀約”。我的意思是：真的不行嗎？真的做不到嗎？總比這樣懷抱疑慮過下去好啊。無論如何再努力一把。就這樣專心致志地做一次孩子們的成長同伴吧。也許，孩子會得到一個(gè)截然不同的童年答案呢！就算最后不成功、白花了錢，也做一次看看，怎么樣？懷著愛，一起在天地之間嬉游，這樣的童年一定會給孩子留下深刻烙印吧？是啊，孩子，如果有一天，當(dāng)我們遠(yuǎn)去的時(shí)候，當(dāng)你們也老得不得不告別的時(shí)候，你們的腦海里應(yīng)該也會有兒時(shí)奇趣的影子吧？就為了這個(gè)，單單為了這個(gè)，有人要一起玩嗎？
下一秒，翅膀爸的回復(fù)就傳了過來。他說：“既然想做，那就做啊！”
于是，我們真的開始了這場旅行——只不過，我從未料想到，在接下來的半年時(shí)間里，我將度過自己人生中最痛苦、最焦慮、最憂懼，卻也最夢幻的一段時(shí)光。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號