- 第6節(jié) “黃與林”廣告公司（2）
-
千金散盡
黃霑一向相信“千金散盡還復來”，但是這個“還復來”的前提是“千金散盡”�！包S與林”廣告公司在80年代的輝煌之后，漸漸入不敷出，最后為了避免破產(chǎn)，二人將公司賣給“盛世”集團。因為是“過戶”，難免要接續(xù)一段時間，二人不能全身而退，仍然主持公司。黃霑并未表現(xiàn)出悲傷，還在專欄調(diào)侃自己——“你如果討厭黃霑林燕妮，就不要找‘盛世’”[1]；林燕妮則想早日脫身，自己好專心寫作，不作他想。可見，兩人在此時已經(jīng)不合拍，分手仿佛成了必然。
1
“黃和林”出問題是個漫長而必然的過程。這與黃霑晚年的一些變化也有關系。黃霑本就自信爆棚，有點輕微的大男子主義，加之年輕時候就有邋遢的毛病，人老了，越發(fā)懶得控制自己，身上的缺點開始放大，年輕時候的弊病漸漸顯露得越來越明顯。
也就是說，當“自信爆棚”變成了“好為人師”、控制女友；當“邋遢”變成了“無所顧忌”，公司的小問題也變得不可收拾。
黃霑“好為人師”在圈內(nèi)圈外皆為人知，他自己也頗有自知之明，稱自己在“人之患”[2]做過老師。50歲的黃霑已經(jīng)有些“倚老賣老”，習慣拉人講內(nèi)心獨白，緬懷過去時光，不少人因此中招。在電視圈，他是前輩，劉德華、張學友、張國榮、周潤發(fā)、鄭裕玲、梅艷芳、林青霞、王祖賢這些天王天后都曾喊他一聲“霑叔”。當年拍攝《唐伯虎點秋香》時還對著“奪命肥書生”谷德昭說，你盡管演戲，我不說辛苦，別人不敢說什么。當然，這也是事實，香港的電視圈前輩跟后輩輩分明顯。想當年，翁美玲紅極一時，有記者采訪劉丹等人對翁美玲私下里的印象，劉丹稱，并不清楚，因為這些后輩甚至不敢私下里和他們這些前輩講話。黃霑常稱仙杜拉、“溫拿五虎”都受過自己指點，日后成名也不曾忘記。說來也是，黃霑被人稱作“霑叔”，便是從“溫拿五虎”開始，“溫拿五虎”的譚詠麟號稱接受過最多“霑叔”的指正與提攜。在TVB的《霑沾自喜三十年》中，“溫拿五虎”還將《只有霑叔一個》的歌詞進行改編：
世界上千百萬人/只有霑叔一個/明白我心事/明白我心愿/知道我心中痛楚/
世界上千百萬人/只有霑叔一個/無論我苦悶/無論我歡樂/都有他明白我/
這個世界真真可愛/粗口他最多/面對老友真心一片/要他寫歌幫手更多/
世界上千百萬人/只有霑叔一個/為我?guī)g樂/為我?guī)Ｍ?心中永遠維護我
但是，在廣告圈，前輩跟后輩的界限就不明顯了，拿創(chuàng)意說話，好創(chuàng)意就是前輩。于是，黃霑“好為人師”、爭當前輩的心思顯露在專欄上，尚可，偶爾教給他人開廣告公司的方法，或者講述在廣告業(yè)立足的點子，抑或是如何選擇廣告公司，外行的大眾看來新鮮得很，可是業(yè)界對這些“秘密”早已洞悉，自然很少跟著黃霑起哄。
黃霑在“靈智廣告公司”創(chuàng)作部總監(jiān)袁靜小姐出道的時候，曾經(jīng)多方面試過想請此小姐上班。80年代末，作為香港浸會大學的傳理系高材生，自然深得黃霑心意，覺此小姐很適合其公司的職位。但是，此小姐卻沒來上班。其原因是黃霑“不修邊幅”，日日“人字拖”上班，此小姐不愿見先生一雙光腳，便以不來上班婉拒“黃與林”。殊不知黃霑因其不上班“大怒”，修書一封指責此小姐一番，袁小姐稱此信寫得甚好，后悔沒好好留存，面貌難再見矣。
林燕妮當自己是舞會公主，即使50歲也敢穿著粉紅色禮服出席舞會，甚至偶爾也接受“前男友”的約會，而黃霑在封建大家庭里，父親二位妾室都為生子而娶，母親老來從子，對兒子的意見百依百順。他占有欲強，斷不喜歡女友如此開放，卻不限制自己偶爾風流。于是，他對林燕妮的監(jiān)管簡直成了林燕妮前夫的翻版。一個為了自由離婚的女人，怎肯又陷入“非自由”？況且此君還跟自己的私人秘書有一腿，兩人分手是必然。
而霑叔此時與“玉樹臨風”絕無干連，他在年輕時候，的確可稱“王子”，也被評為過“電視王子”。但此君對煙和普洱茶的熱愛使得其牙齒早就失了真容，日常生活中兩行黃色甚至褐色牙齒示人，到了上鏡當司儀的重要場合才去好好洗一把牙齒，光鮮亮麗出街。他還將辦公室當成了私人睡房，一件T恤上身，林燕妮常稱他不愿見客，其實是不能見客。公司很多時候都是林燕妮在支撐，作為女人實在悲哀。霑叔一副現(xiàn)代“濟癲”的形象很難讓人聯(lián)想到廣告公司老板，特別是香港作為英國人的殖民地，一直向英國看齊。英國人十分重視儀表，西裝領帶，一應整齊。黃霑在這樣的社會中，自然是異類了，這種“異類”到了與陳惠敏結婚才得以改善。
“邋遢”造就了“倒霉相”還是“倒霉”造就了“邋遢相”并說不清，但有一點是肯定，衣冠整齊連精神也好些，連成功也以貌取人。
2
林燕妮的文章里，對“被收購”顯得自然極了。1986年，公司到了第十一年，成績不俗，有幾家外國廣告公司進軍香港，其中五家對“黃與林”感興趣。她已經(jīng)覺得倦怠了，想退下來，做自己喜歡的事情，便抽身，選了盛世。盛世一時間也不放自己，她便給盛世做了三年的行政總裁，1988年，她正式退出廣告的江湖。
兩人選擇盛世，一方面是因為盛世的實力的確強大。
美國是廣告的圣地，黃霑稱，他第一次去紐約時，是抱著朝圣的心理去的。紐約的“麥迪遜大道”，權威廣告公司林立，直到盛世公司收購了“達比思”廣告公司時，全球十大廣告公司才不被美國公司獨占。只是，這次的美國之行卻讓黃霑有些失望，他認為美國的大市場造就了廣告業(yè)的空前繁榮，但是這樣大的市場也讓他們思維受到限制。美國的“小城市”思維很嚴重，小日子過得相當舒服，下班時間十分休閑。完善的社會保障制度，讓他們沒有失業(yè)的后顧之憂，理想也便不高，中規(guī)中矩慣了，甚至頗為“土包子”[3]。也就是說香港的公司軟件并不差，創(chuàng)意絕對天馬行空，有著空前的創(chuàng)作熱情，失業(yè)了便失業(yè)了，絕無不努力便能舒舒服服養(yǎng)老的可能性，只要攀上“金主”，定能翻身。
另一方面，他們也想為自己的公司找到一個好的下家，要有發(fā)展前途，就像萬不得已要將自己孩子轉送他人，一定要選個好人家一樣，黃霑和林燕妮選擇既有軟件又有硬件的“盛世”便是最好的選擇了。加之，黃霑對外國公司來港之后一般要買下本土廣告公司的想法比較認同。外國公司看到亞洲落后的一面便“自大成狂”，看到亞洲成功的一面便“口呆目瞪”，兩種表情湊在一起，便成為不知何去何從的“土包子”，選擇收購本土公司，實在是上上之選。
其實廣告業(yè)究竟怎樣，內(nèi)里的辛酸也只有內(nèi)人知。林燕妮稱廣告業(yè)是“賺百分之十五傭金而冒百分之八十五的風險”[4]。因為廣告界的行規(guī)是客戶后付賬，廣告公司付賬之后，便向客戶寄出賬單，客戶有三十天的付賬期限，廣告公司在三十天內(nèi)收到錢，剛好趕得及給電視臺，但是，要是客戶跑路，那電視臺便只向廣告公司追討。倘廣告公司不結賬，那此公司所有的廣告都會被叫停，其他的客戶自然不同意，倘出現(xiàn)一次，那只能被所有客戶炒掉魷魚。
林燕妮甚至有這種疑問——是誰創(chuàng)辦的廣告業(yè)，定出這個愚蠢至極的行規(guī)？筆者倒是有些理解這一行規(guī)，想來廣告業(yè)在創(chuàng)立之初并不為人所熟悉，傳統(tǒng)的生意人是靠貨物的品質取勝，貨真價實、服務周到自然客源滾滾。廣告產(chǎn)生之后，憑借某些“虛招”便能取勝，很為很多商人不可接受。加之，究竟效果明顯還得是品質本就上佳，商家心中也沒底。于是，由此行規(guī)來吸引客戶，也算是無奈之舉。
相較而言，從廣告里抽取的15%的利潤，1000萬里只有150萬，在850萬的風險面前，也顯得沒那么誘人了。且廣告公司開支巨大，利潤極低，林燕妮連稱廣告界的鼻祖簡直就是財政白癡。
黃霑稱“黃與林”賣給“盛世”之后，他沒有分得什么錢，自己住的寶珊道的三千尺的豪宅是林燕妮名下的，從來沒有自己的份兒。于是，當廣告公司易主，自己落得苦兮兮，除了金錢因素之外，還有希望落空的巨大失落感。他住在高山大廈，那里包家具不包飲食，三百尺的大房間只有一張書桌、一把椅子、一張床、一個衣柜。天氣熱，黃霑將冷氣開得足足的，房間中彌漫著各種味道，衣服和剩飯菜雜陳在一起。黃霑嗜煙，煙味和他身上的汗臭味也連成一片，真真是一種令人作嘔的味道。他還曾住過灣仔胡樹儒的房間，胡兄與黃霑一起拍過電影《天堂》，那房間很小，沒書桌沒有椅子，他便利用上下兩層的樓梯寫稿，很是艱苦。
黃霑染指廣告業(yè)，當然想做到業(yè)界最好。早些年，他去美國“朝圣”廣告業(yè)的時候，就下定決心，有朝一日，香港的廣告市場擴大之后，也讓一眾美國廣告人抱著“朝圣”的心態(tài)來香港“取經(jīng)”[5]。況且，盛世公司收購之后，需要一個過渡期，在黃霑和林燕妮之間，盛世選擇的是林燕妮，這便等于宣判黃霑出局。黃老霑縱橫廣告業(yè)幾十年，最后希望落空，壯志未酬，怎能開心？
還好二人的眼光著實不錯，“盛世”是黃霑翻譯的，二人在賣公司的時候，賣給的是“Saatchi&Saatchi”廣告公司，并借殼上市。后來，這家廣告公司登陸中國內(nèi)地，與“中國長城航空航天工業(yè)局”合資成為“盛世長城”，如今可謂是中國乃至世界屈指可數(shù)的廣告公司之一。
3
即使廣告讓黃老霑千金散盡，但是黃霑仍然認為廣告出售的是希望。他以李白《清平詞》中“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”之“露華濃”為名的唇膏廣告中所稱的“In Our Factory，We Make Lipstick；In Our Advertising，We Sell Hope�！睘槔�。誠然，女人買的不僅僅是唇膏，而是一個美麗的希望。
六七十年代，香港廣告業(yè)的貪污之風一直存在，黃霑稱自己并無此好，一直試圖置身事外。黃霑稱有位資深的廣告人，在廣告行業(yè)成績甚好，多半歸功于他絕不貪污。60年代，還沒有ICAC，廣告行業(yè)在數(shù)字后面多加一個零已經(jīng)算是輕微情節(jié)，有的甚至能翻倍貪污，于是，這位一個子兒都不貪的廣告人，一直扶搖直上。當一個個競爭者開始因為貪污改從他業(yè)，如今的生活也并不光鮮，那位廉潔奉公者則前途無量還得人敬重。黃霑由此悟得要汲取教訓。
廣告作為一種大眾文化，對大眾心理一定要有所了解，黃霑也稱自己做廣告，一般都會建立在大量的市場調(diào)查上，但黃霑也不會“盡信書”，倘“盡信書則不如無書”。于是，當有論者稱廣告人為了推銷，無所不用其極，是“隱藏著的說客”時，黃老霑很不服氣，他稱自己只是利用了大眾心理。
當千金散盡，女友也拋棄自己的時候，黃霑曾熬受不住，準備自我了結，奈何不想老母白發(fā)人送黑發(fā)人，只能作罷。
即使廣告公司失敗與投資失誤讓黃老霑差點自我了結，但他還是認為廣告界能混住的人，必是知識繁多，否則，知之甚少，如何創(chuàng)新？閉門造車的人，哪里能創(chuàng)造出好廣告。黃霑還未破產(chǎn)之時，便常常去觀塘吃飯，即使很有錢，去得起高級餐廳，但產(chǎn)品的消費者卻是這些在觀塘的95%的大眾，所以常常逛逛觀塘，和工廠阿哥或者掃地阿姐聊聊天，便能得知最新資訊，讓廣告有的放矢。
黃老霑在廣告上是絕對專注的，他做廣告業(yè)時，常常有小道消息傳來傳去。他并不留意這些八卦，反倒覺得對自己作品的關注才是重中之重，或者多出這點時間，可以替客戶想想如何盈利。專注于某某人跳槽之類的小事，失去了大將之風，也只能碌碌無為。
黃霑的公司易主盛世之后，依然為客戶寫稿、作曲配樂，人還在廣告業(yè)當中。2004年12月5日，黃霑為東海酒家做的廣告依然在播出，一直到“黃霑博士追思會”約一個月后才停止。
[1] 黃霑.《好廣告公司》.《黃霑文集4·廣告人告白》.香港：明窗出版社，2008：214.
[2] 指的是培圣中學，孟子曰：“人之患在好為人師�！秉S霑.《心在文中胡老菊》.《黃霑文集2·想到就寫》.香港：明窗出版社，2008：133.
[3] 黃霑.《美國土包子》.《黃霑文集4·廣告人告白》.香港：明窗出版社，2008：30.
[4] 林燕妮.《廣告人語》.轉引自費勇.《林燕妮傳奇》.廣東：廣東人民出版社，1996：47.
[5] 黃霑.《來港“朝圣”》.《黃霑文集4·廣告人告白》.香港：明窗出版社，2008：29.
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號