- 第5節(jié) 第五章
-
“1963年,江青同志通過(guò)×××同志在上海組織人批判鬼戲和‘鬼戲無(wú)害’論。5月6日、7日《文匯報(bào)》發(fā)表了署名‘梁壁輝’的《駁‘有鬼無(wú)害’論》一文(作者梁壁輝即中共華東局宣傳部副部長(zhǎng)俞銘璜——引者注),對(duì)鬼戲《李慧娘》和廖沫沙的‘有鬼無(wú)害’論進(jìn)行了批判。此后,文藝界曾一度出現(xiàn)批判被引向‘純學(xué)術(shù)研究’的邪路,未能深入開(kāi)展下去,更未能擊中要害……”
這時(shí)的江青,要一手抓“批判”,一手抓“創(chuàng)作”,用她的話來(lái)說(shuō),叫做“大破大立”。
1963年2月22日,江青翩然光臨上海愚園路218號(hào)的紅都劇場(chǎng)。她只是來(lái)看戲的,不想驚動(dòng)劇團(tuán)。那是上海愛(ài)華滬劇團(tuán)在演出根據(jù)哈爾濱京劇院的現(xiàn)代題材京劇《革命自有后來(lái)人》改編的滬劇《紅燈記》。她借口身體不好,沒(méi)有接見(jiàn)演員,但在中場(chǎng)休息時(shí)說(shuō)了一句:“這個(gè)戲很不錯(cuò)。”
她要“立”的第一個(gè)戲,便是《紅燈記》。不過(guò),江青最初還不能直接給劇團(tuán)下達(dá)任務(wù),只能通過(guò)中共中央宣傳部副部長(zhǎng)兼文化部副部長(zhǎng)林默涵下達(dá)排練任務(wù)。
林默涵把《紅燈記》的編導(dǎo)任務(wù)交給了阿甲。
阿甲,原名符律衡,1938年去延安,曾任延安平劇研究院副院長(zhǎng),1949年后任中國(guó)戲曲研究院研究室主任、中國(guó)京劇院總導(dǎo)演兼副院長(zhǎng)等職務(wù)。在延安曾與江青同臺(tái)演出過(guò)京劇《打漁殺家》。在京劇方面,阿甲兼演員、編劇、導(dǎo)演于一身,富有經(jīng)驗(yàn)。接到江青推薦的滬劇《紅燈記》劇本,阿甲就認(rèn)真地埋頭進(jìn)行京劇劇本的改編。
京劇《紅燈記》中的李玉和一角最初由李少春扮演;李鐵梅一角本來(lái)選定唱功極佳的杜近芳,但因杜近芳年歲偏大,才改用劉長(zhǎng)瑜;李奶奶一角由高玉倩扮演;鳩山一角,自然非袁世海莫屬。演員陣容頗強(qiáng),加上阿甲編導(dǎo)功力深,京劇《紅燈記》雖然劇情和以前滬劇一樣,但是經(jīng)過(guò)京劇的包裝,變?yōu)橐慌_(tái)波瀾起伏、嘹亮且嶄新的“國(guó)戲”。
面對(duì)如此陣容強(qiáng)大的劇組,江青卻還是不放心,一個(gè)勁地嘮叨。她從1964年5月底到11月初,七次接見(jiàn)劇組。她每次見(jiàn)劇組都沒(méi)有重點(diǎn)意見(jiàn),隨口而說(shuō),往往說(shuō)出一大堆瑣碎的意見(jiàn)。但是她的每一句話,每一條意見(jiàn),都成了劇組要執(zhí)行的“指示”。
演李玉和一角的李少春,為人耿直,對(duì)江青的“指示”不愿句句照辦。劇組怕得罪江青,后來(lái)將李少春換了下來(lái),由預(yù)備角色錢(qián)浩梁(浩亮)取代。
編導(dǎo)阿甲也由于“不聽(tīng)江青的話”,被趕出劇組。隨之而來(lái)的“文革”,使得他備受折磨。幸好阿甲命大,大難不死,挺了過(guò)來(lái)。1987年,八十高齡的他從事戲劇工作五十周年紀(jì)念。他復(fù)排了《紅燈記》,在北京公演。面對(duì)親手改編的京劇,他感慨萬(wàn)千:“有的人把《紅燈記》看做是江青搞的,其實(shí)這出戲的創(chuàng)作與江青沒(méi)關(guān)系,是她剽竊了我們的創(chuàng)作成果……”
1963年秋,江青又看中了上海的滬劇《蘆蕩火種》。
《蘆蕩火種》是根據(jù)新四軍第六團(tuán)的“江南抗日義勇軍”的故事改編的。
1939年9月,“江南抗日義勇軍”為開(kāi)辟蘇北抗日根據(jù)地西進(jìn),在江蘇常熟縣陽(yáng)澄湖的張家浜留下三十六名傷病員。這些傷病員在當(dāng)?shù)厝罕姷膸椭,依托茫茫蘆葦蕩,跟日軍、偽軍以及“忠義救國(guó)軍”展開(kāi)了機(jī)智的斗爭(zhēng)。這個(gè)故事情節(jié)性強(qiáng),人物個(gè)性鮮明,適宜舞臺(tái)表現(xiàn)。但是滬劇畢竟局限性很大,只有滬、江、浙一帶的老百姓能夠聽(tīng)懂。江青覺(jué)得將滬劇《蘆蕩火種》改編成京劇,能在北方占領(lǐng)廣大舞臺(tái),讓更多觀眾了解這部戲,也知道她江青這一幕后的重要策劃人。
江青把這個(gè)改編任務(wù)交給了北京京劇一團(tuán)。
1964年元旦,江青召見(jiàn)北京京劇一團(tuán)主要演員。她對(duì)飾演阿慶嫂的趙燕俠似乎特別熱情,特地到后臺(tái)去見(jiàn)趙燕俠,說(shuō)了一番親熱的話:“我認(rèn)識(shí)你趙燕俠!我看了你所有的戲,認(rèn)定你能演好現(xiàn)代戲。你是苦出身,我也是苦出身,因此我愿意來(lái)看看你……”
排練時(shí),江青特地從上海調(diào)來(lái)滬劇中演阿慶嫂的演員輔導(dǎo)趙燕俠。京劇跟滬劇畢竟是不同的劇種,趙燕俠借鑒了滬劇中的表演,但并不照搬。趙燕俠說(shuō):“我們要有京劇的特色,不必一招一式照搬滬劇阿慶嫂。”這話傳入江青耳中,江青頓時(shí)大為不悅。后來(lái)發(fā)生了“毛衣風(fēng)波”,趙燕俠終于被江青冷落了。
一次,江青物色到阿慶嫂B角。在上海人民大舞臺(tái)審查B角阿慶嫂彩排,江青照例讓趙燕俠坐在身邊。江青發(fā)現(xiàn)趙燕俠穿得少,第二天派警衛(wèi)員和大舞臺(tái)經(jīng)理、劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)一起,給趙燕俠送去了兩件毛衣,警衛(wèi)員說(shuō):“首長(zhǎng)說(shuō),借給你,如果不嫌她臟,你就穿。”趙燕俠覺(jué)得自己比江青胖,怕把她的毛衣?lián)螇牧,所以沒(méi)有穿,便把毛衣疊好放在箱子里。過(guò)幾天看戲時(shí),江青扒開(kāi)趙燕俠風(fēng)衣領(lǐng)子,發(fā)現(xiàn)未穿她送去的毛衣,雙目怒睜:“趙燕俠嫌我臟!”即派警衛(wèi)員要回了毛衣。
真正激怒江青的是趙燕俠的一句江青認(rèn)為不合適的回答。一次,江青問(wèn)趙燕俠,劉少奇來(lái)看了戲以后如何表態(tài)。“他(指劉少奇)跟你說(shuō)什么了?”江青向趙燕俠說(shuō)。趙燕俠說(shuō):“主席說(shuō)我演的阿慶嫂不像……”一句話沒(méi)說(shuō)完,江青立刻瞪大眼睛:“什么主席,說(shuō)清楚是你們主席,還是我們主席?”
趙燕俠的結(jié)局可想而知,被點(diǎn)名批判,趕下舞臺(tái),送進(jìn)牛棚,到干校勞動(dòng)。阿慶嫂的扮演者自然換了別人。
江青在上海“抓”樣板戲,同樣得力于上海市委這位負(fù)責(zé)人的支持。
1963年12月25日至次年1月22日,華東區(qū)話劇觀摩演出在上海舉行。
江青在來(lái)滬觀摩華東區(qū)話劇演出時(shí),又抓了一出新的京劇“樣板”——《智取威虎山》。這一回與前兩次不同,這塊“樣板田”由上海京劇院“耕種”。
江青一次次對(duì)《智取威虎山》劇組下“指示”,發(fā)表演說(shuō)《談京劇革命》。到了1964年全國(guó)現(xiàn)代戲匯演前夕,江青手中有了三塊“樣板”——京劇《紅燈記》、《蘆蕩火種》和《智取威虎山》。江青有了登臺(tái)亮相的“資本”。
但是這個(gè)時(shí)候江青遇到一件打擊她自尊心的事,文藝界并沒(méi)有因?yàn)樗年P(guān)注和介入而關(guān)注她的存在。
關(guān)于繁榮文藝創(chuàng)作的四大會(huì)議先后隆重召開(kāi):新僑會(huì)議——“文藝?yán)碚撆u(píng)座談會(huì)”,廣州會(huì)議——“全國(guó)話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)”,翠明莊會(huì)議——“電影工作會(huì)議”,大連會(huì)議——“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”。
這幾個(gè)會(huì)議深深刺傷了被撇在一邊卻自認(rèn)為是文藝界領(lǐng)導(dǎo)的江青,她不甘心就這樣默默被人們冷落、遺忘,骨子里要強(qiáng)的勁頭又占了上風(fēng)——要扮就要扮“主角”,要爭(zhēng)就要爭(zhēng)“名角”!
全國(guó)現(xiàn)代京劇觀摩演出大會(huì)上,江青為“登臺(tái)亮相”預(yù)演,一語(yǔ)驚四座,F(xiàn)代京劇贏得毛澤東一票
1964年6月5日至7月31日,全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)在北京舉行。
這一年里,文藝界出現(xiàn)了耐人尋味的動(dòng)態(tài):一方面,由周恩來(lái)親自領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)最大規(guī)模的京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)轟轟烈烈地拉開(kāi)了序幕。并非所有音符都是和諧的,也有不同音符在鳴奏。就在盛大的觀摩演出大會(huì)開(kāi)幕前一日,6月4日,文化部副部長(zhǎng)夏衍在回答香港《文匯報(bào)》記者的提問(wèn)時(shí)說(shuō)了一番和“大寫(xiě)十三年”相悖的話:“我們一向主張‘兩條腿走路’,就是既要大力提倡演現(xiàn)代戲,又要整理、加工傳統(tǒng)戲和新編歷史劇。”另一方面,毛澤東1964年6月27日在《中共中央宣傳部關(guān)于全國(guó)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況的報(bào)告》中嚴(yán)肅地批示道:
這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物的大多數(shù)(據(jù)說(shuō)有少數(shù)幾個(gè)好的),十五年來(lái),基本上(不是一切人)不執(zhí)行黨的政策,做官當(dāng)老爺,不去接近工農(nóng)兵,不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè),最近幾年,竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認(rèn)真改造,勢(shì)必在將來(lái)的某一天,要變成像匈牙利裴多菲俱樂(lè)部那樣的團(tuán)體。
批示的日期正逢匯演期間。
1964年6月5日,是全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)在北京開(kāi)幕的日子。周恩來(lái)、彭真、陸定一、沈雁冰、周揚(yáng)等領(lǐng)導(dǎo)人在會(huì)上講了話。
京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)盛況空前,二十九個(gè)劇團(tuán)、兩千多人參加演出,上演了《紅燈記》、《蘆蕩火種》、《智取威虎山》、《奇襲白虎團(tuán)》、《節(jié)振國(guó)》、《紅嫂》、《紅色娘子軍》、《草原英雄小姐妹》、《黛諾》、《六號(hào)門(mén)》、《杜鵑山》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《紅巖》、《革命自有后來(lái)人》、《朝陽(yáng)溝》、《李雙雙》、《箭桿河邊》等三十五個(gè)劇目。
齊燕銘主持開(kāi)幕式,沈雁冰致開(kāi)幕詞,彭真致閉幕詞,周揚(yáng)作總結(jié)報(bào)告,陸定一作長(zhǎng)篇講話?梢哉f(shuō),主管宣傳、文藝方面的頭頭腦腦都在會(huì)上亮相了。
7月1日,《紅旗》雜志第十二期發(fā)表社論《文化戰(zhàn)線上的一個(gè)大革命》。8月1日,《人民日?qǐng)?bào)》也發(fā)表社論《把文藝戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命進(jìn)行到底》。顯示了輿論界對(duì)這次觀摩演出大會(huì)的重視。
觀摩的高潮,是6月17日和7月23日兩天,毛澤東同黨和國(guó)家其他領(lǐng)導(dǎo)人觀看了《智取威虎山》和《蘆蕩火種》。毛澤東對(duì)《蘆蕩火種》還提出了自己的看法。
毛澤東觀看《智取威虎山》和《蘆蕩火種》,本身就是對(duì)江青最大的支持和認(rèn)可,更不用說(shuō)還發(fā)表了意見(jiàn),那簡(jiǎn)直是為江青鋪墊了一條通往政壇的紅地毯。江青的情緒如同喝了濃咖啡,興奮無(wú)比。
江青在大會(huì)上公開(kāi)露面了,這是她通往權(quán)力高峰的一次預(yù)演。